Seorang karyawan menanggapi seruan perusahaan, larut dalam dunia Vibe Coding, dan dengan tekun menciptakan game FPS pixel bergaya otak-rot.
Sebelum dia bisa merasa puas, tanpa sengaja melirik.
Aduh, ini menghabiskan 81.267 dolar AS tokenku (setara Rp 55 juta)???
Bukankah itu berarti telah membuat bencana! BESAR! SANGAT!
(Di sini harus terdengar suara Ibu Wang dari "Know or Not".mp3)
Bos hanya mendorong Vibe Coding, bukan menyuruhku menghabiskan uang besar-besaran!
Perusahaan juga bingung, hanya bisa dengan sedih membagikan, berharap semua orang yang lewat bisa mainkan game kecil ini, tagihan 80 ribu dolar itu anggap saja biaya pemasaran supaya perusahaan kami dikenal melalui game kecil ini.

Sudah begini......
Eh, kok ada lagi kejutan?
Game diluncurkan 48 jam, menarik 6.912 pemain, total waktu bermain 8.986 jam, dan ada 3 merek yang aktif menanyakan kerja sama iklan.
Awalnya "insiden biaya", dengan cepat diubah perusahaan menjadi "proyek strategis".

Kamu pikir cerita sampai di sini berakhir?
Masih ada yang lebih seru.
Karyawan itu kemudian mengumumkan kabar gembira di X, game kecil otak-rot yang menghabiskan 80 ribu dolar ini, telah membawa tambahan AUM 100 juta dolar AS bagi perusahaan.
Sekitar Rp 7 triliun.
Dihitung begitu, tagihan AI yang awalnya cukup membuat orang dipecat itu, tingkat pengembaliannya ternyata melebihi 1.200 kali.
Ini seperti kisah orang tua yang kehilangan kuda, akhirnya kuda itu tidak hanya kembali sendiri, tapi diikuti sepasukan kuda.
80 Ribu Dolar, Hanya Vibe Satu Game Kecil Otak-rot
Nama perusahaan AS ini adalah Slash, perusahaan layanan keuangan bisnis, terutama menyediakan akun bank komersial, kartu perusahaan, manajemen dana, dll untuk perusahaan.
Tidak lama sebelum kejadian, Slash baru saja mengumumkan aset yang dikelola platformnya melampaui 1 miliar dolar AS.
Sementara itu, di dalam perusahaan juga secara aktif mendorong karyawan menggunakan AI, terutama mendorong semua untuk banyak mencoba Vibe Coding yang sedang populer di kalangan programmer global.
Vibe Coding mengusung konsep "kode boleh tidak bisa, tapi permintaan harus berani diajukan".
Maka Nicolas Brilliante, kepala bisnis strategis Slash (di sini dipanggil sayang Niko), bersemangat mencoba, ingin membuat game kecil dengan Vibe.
Game akhirnya dinamai "Brainrot Shooter (Game Tembak Otak-rot)".

Game ini menggunakan permainan first-person shooter, peta terdiri dari blok pixel, sedikit mirip "Minecraft". Pemain membawa senjata berlari di peta, mengejar karakter otak-rot internet seperti Skibidi Toilet, Tung Tung Tung Sahur sambil menembaki.
Game ini bagaimana ya, dari segi grafis, gameplay, hingga skala pengembangan, lebih dekat ke Demo web yang cepat disatukan.
Jika ditaruh di toko game, mungkin termasuk level yang setelah melihat namanya, pemain bisa menebak seluruh gameplaynya.
Tapi Niko menangis pilu, mengatakan benda ini membuatnya tanpa alasan dalam seminggu menghabiskan kredit AI seperti air sebesar 81.267 dolar AS.
Dia juga mengejek dirinya sendiri di hadapan netizen yang menyaksikan, mengatakan ini memang kecelakaan, dia meremehkan kemampuannya sendiri.

Bukan kemampuan mengembangkan game, tapi kemampuan membakar token.
Itu namanya enak banget~
Kabar cepat tersebar, penonton menyatakan, mereka pernah membuat game yang jauh lebih kompleks, mana mungkin menghabiskan 80 ribu dolar.
Ada juga penonton yang serius menghitung untuk Slash, menganggap bahkan jika karyawan menggunakan model termahal sepenuhnya, membuat AI bekerja terus-menerus seminggu, sulit menjelaskan pengeluaran sebesar itu.
Selain netizen yang peduli, pasar prediksi Polymarket juga ikut menyaksikan, mengatakan Slash mungkin akan mempertimbangkan kembali strategi pemrograman AI internal perusahaan karena insiden ini.
Bagaimana? Bisa bagaimana??

Dunia ini memang begitu gila.
Bencana seperti ini, orang/perusahaan yang membuatnya sebenarnya cukup banyak.
Akhir tahun lalu Desember, Uber mendorong semua insinyurnya dengan alat pemrograman AI seperti Claude Code, Cursor, mendorong Vibe Coding, hasilnya 4 bulan habiskan anggaran setahun.
Perusahaan lain sebenarnya juga mulai mencium baunya.
Tanggal 1 Juli, analis UBS menulis dalam sebuah laporan: "Berdasarkan percakapan beberapa minggu terakhir dengan belasan eksekutif TI perusahaan, 60% perusahaan sekarang dengan cara tertentu membatasi pengeluaran AI dengan memasang pagar pembatas."
Arah Berubah Drastis, Insiden Berubah Menjadi Kisah Sukses
Saat itu banyak penonton yang bertanya: Niko, kapan kamu akan dipecat? Menunggu online cukup buru-buru.
Niko di sini sudah tidak ada cara lagi, bisa selamatkan apa ya selamatkan sedikit.
Slash resmi di X menyatakan, sudah begini, tolong cepat mainkan mahakarya Vibe Coding kami.
Lebih baik membuat keuangan percaya, 80 ribu dolar ini termasuk biaya pemasaran.
Tapi, pemberitahuan pemecatan belum datang, game sudah populer lebih dulu.
Slash kemudian mengumumkan nilai game setelah diluncurkan 48 jam.
- Total ada 6.912 pemain masuk game
- Total waktu bermain mencapai 8.986 jam
- Pemain online bersamaan tertinggi 437 orang
- Rata-rata setiap pemain main sekitar 1,3 jam
Ini bukan poin utamanya.
Poin utamanya adalah ada 3 merek yang aktif menanyakan kerja sama iklan!
Sikap departemen keuangan Slash kemudian berubah 180 derajat.
Definisi game kecil ini di dalam perusahaan, juga secara resmi ditingkatkan dari "insiden biaya", menjadi "inisiatif strategis".
Coba kamu lihat ╮(╯▽╰)╭
Tidak ada yang main disebut insiden, ada trafik langsung bicara nilai strategis, kalau dibilang enak didengar, perusahaan cukup paham apa artinya mengikuti arus.
Niko juga langsung bangkit kembali, mengatakan 80 ribu dolar AS memang sudah tidak bisa kembali, tapi game bisa terus diiterasi, sampai benar-benar bernilai beberapa juta dolar.
Niko dan perusahaan mulai mengiterasi game sambil mengembalikan modal dengan cara menampung iklan kecil di dalamnya.
Mitra iklan pertama segera muncul gemilang.
Memanfaatkan trafik, Slash segera memasukkan perusahaan AI seperti Melius, Bland ke dalam game.

Sebuah perusahaan layanan keuangan bisnis, karena karyawan membuat game tembak otak-rot dengan AI, secara tidak sengaja memiliki tempat iklan media baru.
Seru tidak?
Asal trafik cukup besar, membuat masalah juga bisa dibungkus menjadi inovasi.
Membawa 1 Miliar Dolar AUM
Orang Tiongkok tahu, setelah empat murid dan guru Tang mengambil kitab suci dari Vihara Leiyin Besar, cerita "Perjalanan ke Barat" belum selesai.
Karena mereka lupa bertanya kepada Buddha kapan kura-kura tua Sungai Tongtian bisa berubah menjadi manusia, kura-kura tua marah, badannya bergoyang, membuat empat murid dan guru, kuda putih, gulungan kitab suci semua terlempar ke sungai.
Masalah Niko ini dari sedih berubah gembira, sebenarnya sudah bisa dihitung akhir bahagia kan?
Tidak, ini belum selesai.
Tidak lama kemudian, Niko muncul lagi membuat postingan, kali ini lebih gemilang——
Ingat semua sebelumnya mengejekku menghabiskan 80 ribu dolar kredit AI? Sekarang, game kecil yang dibuat melalui Vibe Coding ini, telah membawa 1 miliar dolar AUM untuk Slash.
Menurut pengetahuannya, sebelumnya belum ada yang mencapai level seperti ini melalui game Vibe Coding.
AUM singkatan dari Assets Under Management, biasanya diterjemahkan sebagai skala manajemen aset, merujuk pada total dana klien yang dikelola platform.
Artinya game otak-rot tidak membawa banyak pendapatan langsung bagi perusahaan, tapi setelah game populer, ada sekitar 1 miliar dolar dana baru yang masuk ke platformnya.

Slash tidak lebih lanjut mengungkapkan dana dari berapa klien, periode statistik berapa lama, dan secara spesifik bagaimana membuktikan tambahan AUM ini berasal dari game.
Oleh karena itu 1 miliar dolar ini saat ini masih termasuk data yang diumumkan sendiri perusahaan dan pihak terkait, kurang verifikasi pihak ketiga.
Tapi, bahkan jika tidak menghitung semua tambahan AUM pada game, efek penyebaran yang dibawa Brainrot Shooter juga cukup signifikan.
Mengagumkan, sebuah perusahaan fintech yang awalnya melayani klien bisnis, dengan game kecil bergrafis kasar ini, masuk lebih luas ke pandangan publik.
Awalnya, saya ingin mengungkapkan kesan saya dengan "kehilangan di timur, mendapat di barat", atau "kisah orang tua yang kehilangan kuda, siapa tahu berkah".
Setelah beberapa hari, Niko tersenyum puas:
Jangan buru-buru, masih ada level kedua.
One More Thing
Kupikir sudah selesai, siapa tahu kejutan besar.
Setelah cerita "karyawan habiskan 80 ribu dolar buat game, tak sengaja bawa 1 miliar dolar AUM untuk perusahaan" benar-benar tersebar, Niko baru membuka rahasia akhir.
Tagihan AI 81.267 dolar itu, adalah! PALSU!
Dia mengakui, jumlah di screenshot diubah manual menggunakan Inspect Element browser.
Biaya AI asli yang dihabiskan versi pertama Brainrot Shooter hanya sekitar 80 dolar AS. Setelah terus memperbaiki bug, menambahkan konten, biaya kumulatif juga tidak melebihi 200 dolar AS.
Tagihan token tambahan sebelumnya yang membuat hati penonton "Ya ampun bagaimana bisa - wkwk orang ini pasti dipecat ya - hmm perusahaan masih punya hati - wah ternyata dapat uang kagum deh" itu, dari awal sampai akhir adalah tipuan.
Wah, otak kiriku bilang, kesel banget kok ternyata pemasaran?
Otak kananku bilang, jujur, pemasaran ini cukup sukses ya!
Sekarang, mari kita tulis ulang lengkap intisari "insiden tagihan fantastis game kecil pixel otak-rot Vibe Coding" ini:
Niko dan perusahaan dengan kurang dari 200 dolar AS, membuat game kecil otak-rot dengan Vibe Coding, lalu sekaligus membuat berita global dengan Vibe Marketing.
Referensi link:
[1]https://x.com/nickbruhman/status/2070558467010580877?s=20
[2]https://www.businessinsider.com/ubs-enterprises-ai-spending-tokens-2026-7?utm_source=chatgpt.com
[3]https://x.com/nickbruhman/status/2072703116667916307
Artikel ini dari akun WeChat "量子位", penulis: Heng Yu







