Token mahal, yang membakarnya terasa sakit hati.
Ini bukan hanya perasaan mereka yang saat ini terobsesi dengan Vibe Coding, bahkan perusahaan-perusahaan besar Silicon Valley yang sebelumnya sangat menggembar-gemborkan Tokenmaxxing, mulai memberlakukan batasan Token untuk karyawan mereka sendiri.
Tetapi, ada satu hal yang berlawanan dengan intuisi: saat ini, bagi pengguna berlangganan AI, Token yang kalian gunakan sebenarnya telah disubsidi oleh perusahaan-perusahaan besar AI, dengan subsidi tertinggi bahkan bisa mencapai 70 kali lipat dari biaya langganan!
Yang lebih mengkhawatirkan adalah, OpenAI dan Anthropic, dua pemimpin dalam AI, telah memasuki tahap sprint menuju IPO. Setelah kedua perusahaan ini go public,
apakah mereka akan menaikkan harga layanan seperti yang terjadi setelah "Perang Subsidi" di era internet, sehingga harga Token kembali ke tingkat yang rasional?
Kabar baiknya, kemungkinan ini tidak akan terjadi. Baru-baru ini, Bill Maris, pendiri Google Ventures, mengajukan sebuah pertanyaan dalam podcast All-in:
Bagaimana jika Google memutuskan untuk memotong harga token lagi sebesar 80%? Bagaimana OpenAI dan Anthropic akan merespons?
Kebetulan, tidak lama sebelumnya, tim startup Agnes AI, dalam siaran langsung dengan Geek Park, menjelaskan secara rinci tentang kemungkinan datangnya "Era Token Gratis".
Jadi, di masa depan, apakah harga Token akan naik atau turun? Dan apa artinya ini bagi mereka yang sudah kecanduan AI?
01 Perang Subsidi Token Sudah Berkobar Dahsyat
Mengapa dikatakan bahwa harga Token saat ini sebenarnya tidak mahal?
Karena setidaknya dalam model langganan AI, harga yang ditetapkan oleh perusahaan-perusahaan AI saat ini sudah merupakan "harga diskon" setelah disubsidi.
Baru-baru ini, SemiAnalysis secara rinci mengevaluasi perbandingan antara nilai konsumsi Token aktual dan biaya langganan dalam model langganan OpenAI dan Anthropic.
SemiAnalysis melakukan sesuatu yang sederhana namun efektif – menggunakan AI secara nyata dalam berbagai tugas di bawah paket langganan berbagai platform AI, lalu menghitung berapa nilai token dari tugas-tugas tersebut menggunakan harga API yang dipublikasikan. Hasilnya sebagai berikut:
Perhatikan satu pola: semakin mahal paketnya, semakin tinggi kelipatan subsidi. Ini sendiri menunjukkan bahwa paket-paket high-end ini bukan untuk menghasilkan uang – mereka adalah bentuk "harga terbalik", menggunakan kerugian paling agresif untuk mempertahankan pengguna yang paling berat. Karena pengguna berat adalah para pengembang, adalah para pengambil keputusan perusahaan. Begitu mereka terikat pada suatu platform, mereka akan membawa serta seluruh tim dan lini produk di belakang mereka.
Mengapa masih melakukan ini meski rugi sampai sedemikian rupa? Jawaban standarnya adalah: bakar uang dulu untuk mendapatkan skala, setelah skala tercapai, naikkan harga untuk balik modal. Industri mobile internet berjalan seperti ini – Didi dan Uber mensubsisi ratusan miliar RMB untuk ongkos taksi, dan setelah subsidi berakhir, ongkos taksi naik; Meituan mensubsisi banyak sekali pesanan makanan, dan setelah subsidi berakhir, biaya pengiriman naik. Logika ini valid dengan satu prasyarat kunci: efek penguncian (lock-in effect) terbangun selama periode subsidi.
Didi bisa menaikkan harga karena pengemudi tidak bisa lepas dari aliran pesanan di platform, dan penumpang tidak bisa lepas dari pengemudi di platform. Meituan bisa menaikkan harga karena pedagang tidak bisa lepas dari trafik dan jaringan pengirimannya. Ketika subsidi berakhir, pengguna sudah "terkunci" di dalam ekosistem, dengan biaya perpindahan yang sangat tinggi.
Tetapi, ada perbedaan mendasar antara Perang AI dan internet – Token hampir tidak memiliki efek penguncian.
Jika Claude menaikkan harga, pengembang dapat memindahkan panggilan API ke GPT atau Gemini dalam waktu satu hari – antarmuka masing-masing pihak semakin terstandarisasi, banyak kerangka kerja pengembangan bahkan memiliki fungsi built-in untuk berpindah antar-model. Bagi pengguna biasa lebih sederhana: ganti saja alamat situs webnya. AI tidak seperti taksi yang memiliki jaringan pengemudi lokal, tidak seperti pengiriman makanan yang memiliki sistem distribusi, tidak seperti media sosial yang memiliki jejaring pertemanan. Token adalah token, siapa pun yang memproduksinya, tetap hal yang sama.
Ini berarti begitu subsidi berhenti, pengguna bisa langsung beralih dalam sekejap. Subsidi bukan sedang "membangun tembok pertahanan", lebih mirip "mempertahankan denyut nadi" – selama ada yang menawarkan harga lebih rendah, pengguna akan lari.
Dan ini belum memperhitungkan variabel baru yang sedang membuat tagihan semua orang tak terkendali: AI Agent.
Saat kamu mengobrol dengan ChatGPT, satu percakapan mungkin menghabiskan beberapa ribu token. Tetapi ketika kamu menyuruh AI Agent untuk menjalankan tugas kompleks – menulis kode lalu men-debug secara otomatis, menganalisis dokumen puluhan halaman lalu menghasilkan laporan – dalam satu putaran, konsumsi token adalah 5 hingga 30 kali lipat dari percakapan biasa. Beberapa pengembang menguji secara nyata, dalam paket Claude Max $100, satu sesi pemrograman dengan Agent dapat membakar token senilai hampir $100. CTO Uber baru-baru ini mengungkapkan, perusahaan menghabiskan anggaran AI untuk seluruh tahun 2026 hanya dalam empat bulan.
Pertanyaannya, apakah Perang Subsidi Token seperti ini bisa berlanjut? Siapa yang mungkin tetap bertahan dan menjadi yang terakhir berdiri setelah kekacauan ini?
Bill Maris berpendapat jawabannya jelas adalah raksasa tradisional.
02 Token sebagai Senjata
Untuk memahami kekejaman sebenarnya dari perang subsidi ini, kita perlu melihat terlebih dahulu asimetri struktural – sumber amunisi masing-masing pihak yang bertempur sangat berbeda.
Google memperoleh pendapatan iklan lebih dari $300 miliar per tahun. Ini bukan uang dari investor, bukan uang yang dibakar dari pendanaan, tetapi mesin pencetak uang yang berjalan otomatis setiap hari. Miliaran orang di seluruh dunia membuka mesin pencari, menonton YouTube, menggunakan Gmail setiap hari, dan uang iklan secara otomatis mengalir ke rekening. Tidak perlu presentasi kepada investor, tidak perlu menyenangkan analis, tidak perlu menjelaskan kepada siapa pun mengapa harus menghabiskan uang ini.
Google menggunakan keuntungan iklan untuk mensubsidi token AI, seperti seseorang yang memiliki sumur minyak pergi berperang harga di SPBU – minyaknya berasal dari tanahnya sendiri, sedangkan minyak lawan dibeli dengan pinjaman bank.
OpenAI dan Anthropic, adalah orang-orang yang membeli minyak dengan pinjaman.
OpenAI telah mengumpulkan pendanaan lebih dari $180 miliar, valuasi terbaru melebihi $850 miliar. Anthropic telah mengumpulkan lebih dari $130 miliar. Uang ini berasal dari modal ventura dan investor strategis – mereka memberi uang bukan untuk amal, mereka berharap perusahaan-perusahaan ini go public, berharap mendapatkan imbalan yang besar saat exit.
Dan setelah go public, masalah yang sebenarnya baru dimulai. Go public berarti laporan keuangan terbuka untuk seluruh dunia. Setiap kuartal, analis Wall Street akan mengawasi pendapatan, laba, biaya perolehan pengguna, biaya marjinal. Ketika mereka menghitung bahwa untuk setiap $1 biaya langganan yang kamu terima, kamu benar-benar merugi $70 – cerita pertumbuhan yang bagaimanapun gemilang tidak akan mampu menopang harga saham.
Bill Maris menyampaikan logika ini dengan sangat gamblang dalam podcast. Kata-kata aslinya adalah: "Jika saya adalah Google, dan memutuskan untuk memotong harga token sewenang-wenang sebesar 80%, apa yang akan terjadi pada model bisnis OpenAI dan Anthropic?"
Pembawa acara menanyakan seberapa besar kemungkinannya. Maris tidak ragu: "100%. Capital as a weapon, tokens as a weapon (Modal sebagai senjata, Token sebagai senjata)."
Ini bukan spekulasi analis. Bill Maris adalah pendiri sekaligus CEO Google Ventures, juga mantan Wakil Presiden Proyek Khusus Google, yang pernah menginkubasi Waymo dan Google X. Semua orang yang hadir mengerti: ini bukan hipotesis, ini adalah bagaimana dia pernah melihat Google bertempur.
Gambaran yang dia lukiskan sederhana: Google mengumumkan penurunan harga Gemini API sebesar 80%. Apa yang akan dilakukan pelanggan perusahaan? Jika kualitas produknya hampir sama – dalam banyak pengujian benchmark, Gemini sudah setara dengan Claude dan GPT – tetapi harganya lebih murah empat perlima, apakah kamu akan terus menggunakan yang mahal?
Maris sendiri memberikan jawaban: "Jika kamu adalah sebuah perusahaan, dan ke Google serta Gemini kamu bisa membayar 80% lebih sedikit untuk membeli produk yang pada dasarnya sama, mengapa tidak? Kemudian tekanan pada perusahaan-perusahaan itu akan menjadi sangat berat."
Dan OpenAI serta Anthropic hampir tidak memiliki cara balasan yang simetris. Mereka tidak bisa mengikuti penurunan harga – tidak punya mesin pencetak uang, setiap dolar adalah uang investor. Mereka juga tidak bisa mempertahankan harga premium dengan mengandalkan kesenjangan teknologi – jarak antar-model besar menyusut dengan cepat, hari ini kamu memimpin tiga bulan, tiga bulan kemudian sudah dikejar. Ini tidak seperti perbedaan teknologi generasi seperti iPhone vs Nokia. Parit pertahanan antar-model AI lebih mirip tanggul yang terbuat dari pasir, air pasang naik, langsung terendam.
Dalam narasi Bill, peluang Google untuk menang cukup besar. Tetapi dalam dunia AI, apakah Google benar-benar bisa memonopoli? Meta setiap saat bisa open source model gratis, Tiongkok punya DeepSeek dan ByteDance, Amazon sedang mendorong modelnya sendiri. Setelah kamu menjatuhkan token ke harga semurah sayuran, pesaing tidak hilang – mereka juga menurunkan harga.
Perang AI, mungkin tidak ada pemenangnya.
03 "Permainan Tanpa Akhir" Token?
Bahkan orang yang tidak begitu memahami sejarah, sebagian besar akan membuat penilaian berikut tentang akhir dari Perang AI saat ini:
Yang pertama adalah skenario "Layanan Internet" – cerita Didi, cerita Amazon: subsidi dulu, monopoli kemudian, lalu naikkan harga untuk menuai hasil. Dalam skenario ini, perang harga saat ini hanyalah babak pembuka, pada akhirnya akan ada satu atau dua pemenang yang mendominasi sebagian besar pasar, mendapatkan kekuatan penentuan harga. Jika demikian, kerugian besar saat ini adalah investasi yang menguntungkan – seperti Amazon yang rugi selama dua puluh tahun, akhirnya menjadi raja ganda e-commerce dan komputasi awan.
Yang kedua adalah skenario "Air, Listrik, Gas". Token menjadi sumber daya dasar yang terstandarisasi, seperti listrik, bandwidth, penyimpanan awan. Tidak ada yang bisa mempertahankan kekuatan penentuan harga dalam jangka panjang, karena perbedaan produk terlalu kecil, biaya peralihan terlalu rendah. Persaingan mendorong harga hingga mendekati batas biaya, margin keuntungan mendekati nol. Pada akhirnya, pemerintah mungkin turun tangan mengatur – seperti yang dilakukan seratus tahun lalu terhadap listrik dan telekomunikasi.
Pembagian kedua skenario ini tergantung pada satu kata:
Penguncian (Lock-in).
Didi bisa menaikkan harga karena penumpang terkunci dalam jaringan pengemudi, pengemudi juga terkunci dalam aliran pesanan. Amazon bisa menaikkan harga karena pedagang terkunci dalam ekosistem logistik dan trafiknya.
Efek penguncian adalah fondasi model "rugi dulu, untung kemudian".
Tapi token AI – seperti yang telah berulang kali dijelaskan – hampir tidak memiliki penguncian. API terstandarisasi, biaya peralihan hampir nol. Kondisi inti untuk skenario pertama, tidak ada pada produk token ini.
Jika skenario kedua, akhir sebagai infrastruktur "air, listrik, gas", lebih mendekati kenyataan, maka apa yang kita saksikan sekarang bukanlah perang yang pada akhirnya akan menentukan pemenang, melainkan pertandingan pengurasan tanpa akhir.
Wang Xing, pendiri Meituan, pernah menggambarkan keadaan kompetisi seperti ini. Wawasannya adalah: beberapa kompetisi tidak memiliki konsep "menang". Tujuan peserta bukan mengalahkan lawan, melainkan memastikan diri mereka selalu berada di meja permainan. Karena selama masih di meja permainan, kamu bisa terus mendapatkan pendanaan, merekrut orang, melakukan iterasi. Meninggalkan meja permainan adalah satu-satunya cara untuk kalah.
Dengan kerangka kerja ini, melihat kembali lanskap AI saat ini, banyak hal yang tampak kontradiktif tiba-tiba menjadi jelas.
OpenAI mendapat valuasi terbaru lebih dari $800 miliar, bukan karena melatih model memerlukan uang sebanyak itu. Tetapi karena memerlukan uang sebanyak itu untuk melanjutkan perang harga. Pendanaan bukan untuk menang, tetapi untuk "berhak melanjutkan pertempuran".
Google bersiap menurunkan harga token 80%, bukan untuk menghancurkan OpenAI dan Anthropic. Tetapi untuk memastikan dirinya tetap menjadi pemain inti di era AI – seperti yang pernah dilakukannya melalui Android gratis, memastikan dirinya tidak tertinggal dari meja permainan di era mobile.
Dan Anthropic menaikkan harga API model andalan terbarunya, Fable 5, menjadi dua kali lipat dari generasi sebelumnya – $10 per juta token untuk input, $50 per juta untuk output – tampaknya "menaikkan harga", sebenarnya adalah secara aktif menyaring pelanggan perusahaan yang bersedia membayar untuk kemampuan high-end, karena mereka paham: perang subsidi di sisi konsumen tidak mungkin dimenangkan melawan Google.
Setiap putaran perang harga akan memperluas skala penggunaan AI. Perluasan skala berarti lebih banyak data, lebih banyak skenario, lebih banyak pengembang yang masuk ke ekosistem. Ini, pada gilirannya, membuat model semua peserta menjadi lebih kuat. Para peserta menggunakan perang itu sendiri untuk menarik sumber daya dan meningkatkan diri mereka sendiri – ini bukan permainan zero-sum di mana satu pihak hidup dan yang lain mati, melainkan proses di mana semua orang menjadi lebih kuat melalui persaingan, tetapi juga kecil kemungkinan untuk menghasilkan keuntungan besar.
Apakah ini terdengar seperti akhirnya industri listrik?
140 tahun yang lalu, Edison dan Westinghouse mengira mereka sedang memperebutkan pasar winner-takes-all. Mereka menginvestasikan seluruh harta mereka, bertaruh pada "siapa yang mendefinisikan standar listrik, dialah yang memiliki listrik". Tetapi nasib listrik memberi tahu kita sebuah kebenaran sederhana:
Ketika suatu teknologi cukup penting, cukup umum, cukup terstandarisasi, ia tidak lagi menjadi milik perusahaan mana pun. Ia menjadi milik infrastruktur.
Persaingan AI, secara permukaan, adalah Google melawan OpenAI melawan Anthropic, adalah persaingan kemampuan model, adalah perbandingan skala pendanaan. Tetapi jika sudut pandangnya diperlebar, peran sebenarnya dari persaingan ini adalah: ia sedang mempercepat mendorong AI menuju tingkat infrastruktur yang tidak dapat didominasi oleh perusahaan mana pun.
Saat Bill Maris mengatakan "100% akan terjadi", mungkin dia tidak hanya meramalkan Google akan menurunkan harga. Mungkin dia sedang, tanpa disadari, meramalkan tren yang lebih besar – di dunia AI, token pada akhirnya tidak akan dimiliki oleh siapa pun. Sama seperti hari ini tidak ada yang "memiliki" listrik.
Bagi OpenAI dan Anthropic, ini berarti satu hal yang mengganggu: meskipun unggul secara teknologi, meskipun mendapatkan pendanaan dalam jumlah luar biasa, masa depan "menghasilkan uang besar dari AI" yang mereka kejar, mungkin sejak awal tidak pernah ada. Yang mereka hadapi bukan perang harga sementara, melainkan takdir struktural – apa yang sedang mereka bangun dengan susah payah, pada dasarnya mungkin adalah generasi berikutnya dari air, listrik, dan jalan raya.
Dan bagi pengguna, dalam tingkat tertentu, mungkin ini adalah kabar baik. Karena selama Perang Subsidi Token berlanjut, orang-orang masih bisa menikmati "kesepakatan bagus" biaya $20, kekuatan komputasi $400.
Artikel ini berasal dari akun WeChat resmi "Geek Park" (ID: geekpark), penulis: Yuhang Yuan (宇航猿)
