Автор: Джессика Кляйн, Wired Magazine
Перевод: Saoirse, Foresight News
Джозеф Эдгар Форман, более известный под сценическим именем Afroman, в этот момент затягивается сигаретой с марихуаной. Закулисная гримёрка в отеле The Venetian в Лас-Вегасе всего лишь временно отгорожена занавесом, а этот самокрутку ему скрутила сопровождающая оператор, молодая женщина в облегающем вечернем платье и на прозрачных шпильках. За дверью его уже ждут тысячи зрителей, но 51-летний рэпер совершенно спокоен. Этот просторный и роскошный концертный зал разительно отличается от дешёвых баров, где он гастролировал последние двадцать с лишним лет.
На Формане его знаменитый костюм с принтом в виде американского флага, в котором он ходил в суд, и теперь он носит этот наряд повсюду. В 2022 году полиция, подозревая его в причастности к наркотикам и похищении людей, провела обыск в его доме в Винчестере, штат Огайо. Помимо банки с "зелёной травкой", концентрата ТГК, курительных принадлежностей и более 5000 долларов наличными, полиция не нашла ничего, что могло бы стать доказательством вины. После обыска Форман выпустил несколько песен, высмеивающих участвовавших в нём офицеров, — в текстах он безжалостно издевался над их залысинами, сочинял истории об их жёнах и унижал их всеми возможными способами. Семь офицеров подали на него в суд за клевету и вторжение в частную жизнь, требуя компенсацию в 4 миллиона долларов. В итоге Форман выиграл суд, фрагменты заседаний разошлись по сети, и весь интернет был на его стороне.
В конце концов, создание вирусного контента — это сильная сторона Формана. Он утверждает, что его хит 2000 года «Because I Got High», который гремел на студенческих вечеринках, с самого начала передавал идею свободного самовыражения — это утверждение спорно, но он действительно обладает врождённым талантом привлекать внимание публики. Во время судебного процесса спокойное и уверенное поведение Формана, а также его постоянные речи о важности свободы слова привлекли миллионы новых слушателей на его страницы с музыкой. Кадры с домашних камер наблюдения, на которых запечатлено вторжение полиции, были смонтированы в клипы, что ещё больше подогрело интерес. Самый вирусный из них, «Lemon Pound Cake», высмеивает офицера, который во время обыска не мог оторвать глаз от кекса на кухонной столешнице. Видео набрало на YouTube почти 10 миллионов просмотров, а самого офицера, которого в сети прозвали «офицер Кекс», впоследствии завалили сотнями лимонных кексов, которые использовались как инструмент для его преследования.
Победа рэпера в суде превратила его в того, кого в народе называют «борцом за свободу», и именно поэтому он приехал в Лас-Вегас, чтобы выступить перед аудиторией криптоэнтузиастов, исповедующих схожие либертарианские взгляды. Крейг Дойч, программный директор конференции Bitcoin Conference, заявил, что Форман, "защитивший своё право сочинять песни и критиковать полицейских, незаконно ворвавшихся в его дом, идеально соответствует ключевым ценностям Биткоина". Ежегодная конференция Bitcoin Conference собирает самую разную публику: профессионалов индустрии, обычные американские семьи, купившие биткоины по низкой цене много лет назад, и последователей QAnon, которые не доверяют никаким государственным системам. В последние годы это место также стало важной площадкой для политиков, желающих заручиться поддержкой избирателей. Во время президентской кампании 2024 года здесь выступал с ключевой речью Дональд Трамп; в следующем году речь произнёс Дж. Д. Вэнс. В этом году конференция во второй раз проходит в Лас-Вегасе, и, несмотря на то, что цена одной монеты примерно на 33 000 долларов ниже, чем год назад, ажиотаж только возрос.
Ведущий программы Грегг Дэвис заходит в задымлённую временную гримёрку и видит Формана в окружении небольшой группы сопровождающих: бывшего сутенёра Bishop Don "Magic" Juan, ассистента в изумрудном костюме, нескольких мужчин, по очереди передающих сигарету с марихуаной, и двух молодых женщин в облегающих платьях с глянцевым блеском.
«Как мне представить вас на сцене?» — спрашивает Дэвис.
«Говори то, что думаешь, — отвечает Форман. — И не забудь упомянуть ту самую американскую мечту — борьбу за выживание, стремление пробиться в жизни... если ты ещё помнишь это слово. А затем просто представь Afroman».
Ведущий в шутку благодарит Формана за то, что тот «наполнил комнату таким приятным ароматом». Вскоре после этого быстрым шагом входит менеджер и тактично сообщает: сотрудники отеля учуяли запах марихуаны и грозятся вызвать полицию.
Джозеф Эдгар Форман, более известный как рэпер Afroman, прославился благодаря синглу «Because I Got High», комедийной песне о последствиях курения марихуаны. Песня была номинирована на «Грэмми» в 2002 году. Фото: Габриэлла Анготти-Джонс
«Ладно, ладно, понял, — отвечает Форман и поворачивается к своей компании: — Они просят потушить сигареты, так что давайте затянемся ещё разок, пока есть возможность».
До выхода Формана на главную сцену конференции, названную в честь анонимного создателя Биткоина «Satoshi Main Stage», остаётся 20 минут. Рэпер признаётся, что ничего не понимает в криптовалютах, у него нет ни одного биткоина, и он даже не может постичь их логику. Он ненадолго замолкает, пытаясь придумать несколько фраз, которые могли бы зацепить этих крипто-фанатиков, но затем отпускает эту мысль. «Мне уже 51, — говорит он. — На сцене всё пойдёт своим чередом. Всё сложится само собой».
Форман научился петь в церкви, а сочинять рэп начал в 12 лет. По его воспоминаниям, его первая песня была посвящена девочке, которая травила его после перевода в новую школу; у той были заметные усики, и в тексте пелось: «Волосатая Кэрри портит себе жизнь, поэтому волосы над её губой такие густые». Повзрослев, он вернулся в Миссисипи, и, только уволившись с работы на фабрике по переработке курятины, записал «Because I Got High», раздав 500 копий сингла на карнавальной вечеринке в Новом Орлеане. Молодые люди забрали песню домой и загрузили её на Napster, и, по словам Формана, всего за несколько дней она разлетелась по всему миру. В 2001 году к нему специально прилетели из Нью-Йорка представители Universal Records, чтобы подписать контракт; на следующий год песня получила номинацию на «Грэмми».
Но пик популярности Формана был недолгим, и ни одна из его последующих работ так и не смогла превзойти этот хит о том, как курение марихуаны разрушает жизнь. Он расторг контракт с Universal и в 2004 году начал самостоятельно выпускать музыку в интернете. Последние двадцать лет он постоянно зарабатывал на гастролях, исполняя свой старый хит на студенческих вечеринках по всему миру. Он никогда не думал заниматься социальным активизмом, но различные вопросы свободы постепенно проникали в его творчество. В раннем интервью журналу Time он сказал: «Я не хочу никого подстрекать. Я просто думаю, раз мы все любим марихуану, то почему бы не написать несколько песен для развлечения». В 2014 году совместно с организацией NORML, выступающей за легализацию марихуаны, он выпустил положительную версию песни, в тексте которой рассказывалось о медицинских benefits марихуаны, например, при лечении глаукомы.
Но эти выборы чаще были обусловлены коммерческими возможностями, а не твёрдыми убеждениями. Форман постоянно гастролирует и готов взяться за любую работу, если за неё хорошо платят. В 2018 году в рамках тура Puff Puff Pass он был разогревающим артистом у Snoop Dogg; однажды он получил 2500 долларов за выступление на частной вечеринке в Университете штата Пенсильвания, где успел спеть всего три песни, прежде чем полиция разогнала мероприятие. У него и самого было много юридических проблем: в 2015 году женщина ворвалась на сцену к нему, он ударил её, за что заплатил 65 000 долларов и был вынужден пройти курсы по управлению гневом. После обыска в его доме полицией Огайо, но до того, как фрагменты суда стали вирусными, он даже подал заявку на участие в президентских выборах в США 2024 года.
В начале этого года миллениалы среднего возраста были приятно удивлены, увидев, как артист из их студенческих плейлистов для вечеринок вернулся в центр внимания. Никто не ожидал, что он встанет на защиту Первой поправки к Конституции. На суде, когда судья спросил, даёт ли факт вторжения полиции в его дом право сочинять песни, высмеивающие офицеров, Форман ответил: «Они вломились в мой дом с оружием, обыскали моё жилище — при таких обстоятельствах, конечно, у меня есть свобода слова. Я могу просто развлекаться у себя на заднем дворе, превращая этот ужасный опыт с помощью своего самовыражения в нечто забавное». Он заявил, что офицеры сами ворвались и попали в объективы его камер наблюдения, поэтому использование их образов в клипах было полностью законным. Присяжным потребовалось всего шесть часов, чтобы вынести вердикт в его пользу. Форман рассказал, что планирует написать от 50 до 100 песен, посвящённых именно тем офицерам, которые ворвались в его дом.
В целом, как он сам говорит, его самый яркий образ — это «икона каннабис-культуры» с налётом политических убеждений. Именно это глубоко привлекает сообщество биткоина. Рэп сам по себе является музыкой протеста, а биткоин называют «валютой сопротивления системе». Форман также косвенно продолжает линию предыдущих спикеров конференции, таких как бывший осведомитель АНБ Эдвард Сноуден и основатель даркнет-маркетплейса Silk Road Росс Ульбрихт — последний, отсидев 11 лет в тюрьме за управление нелегальным даркнет-рынком, был помилован Трампом в 2025 году.
Организатор конференции Дойч отмечает: «Неважно, разбирается ли Afroman в криптоиндустрии, для меня он сам является частью биткоин-движения».
Утром перед выступлением Форман отправился в развлекательный центр Top Golf на бульваре Лас-Вегас-Стрип. Вместе с ним были Кристофер Макдоналд, сыгравший Shooter McGavin в фильме «Счастливчик Гилмор», 19-летний амишский юноша, праздновавший совершеннолетие (накануне вечером он вместе с Форманом исполнил кавер на песню Weird Al Yankovic «Amish Paradise»), двое мужчин из Калифорнии и Don Juan. Все эти мероприятия были частью оплачиваемого сотрудничества с Bitcoin Conference. Как профессиональный артист, он участвовал во всём: помогал амишскому юноше репетировать рэп, общался с криптоэнтузиастами, даже несмотря на то, что только начинал понимать их одержимость цифровой валютой.
В рамках программы выступления на Bitcoin Conference Форман провёл утро в развлекательном комплексе Top Golf на бульваре Лас-Вегас-Стрип, где сочетаются огромное поле для гольфа и бар. Фото: Габриэлла Анготти-Джонс
29-летняя Лэйкен Шафер — личный оператор Формана. Они познакомились на свадьбе в стиле каннабиса, где она снимала, а он проводил церемонию. Форман нанял её, потому что "не хотел оператора — потного мужика". Фото: Габриэлла Анготти-Джонс
Don Juan постоянно находился рядом с Форманом, заботясь о нём. Они познакомились около 15 лет назад через общего друга и с тех пор ежегодно встречались на ежегодном слёте сутенёров «Players’ Ball», который Don Juan основал в 1974 году для празднования своего дня рождения. Он называет Формана «нежным гигантом», сидя рядом с ним, в то время как оператор в туфлях на высоких каблуках играет в гольф. На столе стоит фирменная кружка Don Juan с гравировкой в виде женского силуэта, украшенного стразами.
Don Juan объясняет Форману: «Стоимость биткоина продолжает расти, и большинство обычных людей его не понимают». Он сам покупал криптовалюту в прошлом, но потерял приватный ключ и больше не может получить доступ к счёту. По его мнению, такие публичные личности, как Afroman, могут открыть окно в мир криптовалют для обычных людей, которые с ним совсем не сталкиваются.
Узнав, что сейчас один биткоин стоит около 77 000 долларов, и услышав историю о том, как в 2010 году кто-то купил две пиццы за 10 000 биткоинов (тогда эти монеты стоили всего 41 доллар), Форман восклицает: «Обычному человеку накопить на один биткоин невероятно сложно!»
Его осеняет: «Значит, это похоже на инвестиции в акции? Купил и держишь долго, пока цена не вырастет».
Сообщество биткоина, начинавшееся как небольшая группа техно-энтузиастов крипто-панков, желавших создать финансовые каналы, свободные от государственного контроля, сегодня радикально изменилось и переполнено политиками-спекулянтами — многие из них призывают правительство США накапливать криптовалюты, чтобы поднять их цену. За последние несколько лет конференция часто приглашала республиканских политиков, благосклонно относящихся к криптовалютам, повсюду продавалась атрибутика MAGA, но общей политической направленности нет. Это как раз соответствует Afroman: он не привязан ни к одной партии, его волнуют только вопросы, напрямую влияющие на его жизнь. Он выступает за введение суда присяжных в семейных судах (он сам в разводе), за федеральную легализацию марихуаны по всей стране, за создание государственных должностей для нанятия обычных граждан для надзора за правоохранительными органами (как чернокожий американец, он глубоко чувствует эту проблему); одновременно он против войны, против иностранной помощи, за легализацию секс-работы и требует от правительства выплаты репараций потомкам чернокожих рабов.
Несмотря на то, что Трамп выступал на этой конференции, Форман не разделяет его взглядов. «Политика полного иммунитета для полицейских — это то, с чем я не могу согласиться, — говорит он, добавляя, что также не поддерживает обеление нацистов и сохранение статуй генералов Конфедерации. — Как чернокожий, я не могу принять такие вещи».
У Формана действительно есть свои убеждения, но он становится самым активным сторонником какой-либо идеи, только когда она напрямую затрагивает его интересы. Во время президентской кампании 2024 года двумя ключевыми пунктами его программы были: полная легализация рекреационной марихуаны и обязательное ношение полицейскими нательных камер во время службы.
Afroman (слева направо) со своей ассистенткой Лили Мьюзик, Лэйкен Шафер и Don Juan. Фото: Габриэлла Анготти-Джонс
Don Juan не устаёт хвалить Формана: «Сейчас он обладает огромной силой притяжения, люди жаждут нового выбора. Он не просто рэпер, у него сильная личность. Идея, что Afroman может баллотироваться в президенты, — не фантастика».
Форман уверенно заявляет: «Я гарантирую всем, что если меня изберут президентом, все проблемы будут решены».
На трёхдневной выставке в рамках конференции были расставлены стенды поставщиков услуг для майнинга биткоина. Деловые люди в костюмах общались с энтузиастами в тельняшках и с масками в виде логотипа биткоина на лицах. В углу выставочного зала стоял манекен с фирменной афро-причёской Afroman, а рядом в стеклянной витрине были выставлены лоты для аукциона: папиросная бумага с автографом Afroman, пепельница, которой он пользовался, и памятные банкноты с его портретом.
Все эти предметы были выставлены на аукцион крипто-аукционным домом Scarce City, который специализируется на памятных предметах, связанных с криптовалютами, например, старых выпусках Bitcoin Magazine или наборе губных гармошек, на которых играл Джон Макафи, пропагандист криптовалют и пионер в области антивирусного ПО. В прошлом году, когда с речью выступал Росс Ульбрихт, Scarce City выставил на аукцион три его тюремных удостоверения и кроссовки; одно из удостоверений после нескольких раундов торгов было продано за 5,5 биткоинов, что эквивалентно примерно 371 000 долларов.
Генеральный менеджер Scarce City Сэм Кимбро следила за судебным процессом Формана и в январе этого года сама связалась с ним, чтобы выставить на аукцион его личные вещи, чтобы помочь ему покрыть судебные издержки, включая тот самый знаменитый костюм с американским флагом, в котором он ходил в суд. Эта 40-летняя специалистка утверждает, что собрать такую коллекцию — «мечта всех миллениалов», и она надеется, что молодое поколение увидит, как артист встаёт на защиту гражданских прав.
«Ядро того, что мы продаём с аукциона, — это свобода и личный суверенитет, — говорит она. — Afroman — живое воплощение современного борца за свободу».
По итогам аукциона костюм с флагом был продан за эквивалент примерно 4000 долларов в биткоинах, пепельница ушла за эквивалент 230 долларов в биткоинах, а вот за папиросную бумагу с автографом предложений не поступило.
Результаты аукциона не принесли Форману значительной реальной выгоды. Он раскрывает, что организаторы выплатили ему фиксированный гонорар (сумму он не называет) за участие в различных мероприятиях в Лас-Вегасе в течение трёх дней. Но он прямо говорит о самой главной причине своего участия: «Организаторы сказали только одну вещь: Afroman, здесь можно заработать!»
В последний день конференции, за час до выхода Формана на главную сцену, он дал интервью на сцене для элитной аудитории, купившей дорогие «Whale Passes» за 12 999 долларов; доступ на это мероприятие был ограничен, и большинство журналистов не могли на него попасть. Интервью вела Трейси Хойос-Лопес, руководитель стратегических проектов криптобиржи Kraken, наиболее известная тем, что вовлекла Трампа в мир биткоина. Все шестьдесят мест в зале быстро заполнились.
На вопрос о том, что он чувствовал во время обыска в его доме, Форман ответил: «Я давно привык, что полиция заранее считает меня преступником. Я просто сохранял терпение, ожидая, когда они поймут, что ошиблись».
«Благодаря свободе слова мы можем открыто разоблачать коррупцию в системе; увидев проблему, мы можем измениться; когда проблема признана, у нас появляется шанс решить её раз и навсегда, — продолжает Форман. — Я даже надеюсь, что этот обыск принесёт мне достаточно дохода, и в конце концов я буду рад, что полиция ворвалась в мой дом».
Согласно данным Billboard, после победы в суде общее количество прослушиваний музыки Формана на всех платформах выросло более чем на 500%, и эти доходы помогли ему покрыть ущерб дому на 20 000 долларов, причинённый во время обыска.
Аудитория полностью разделяла его взгляды. Под потолком висели красочные украшения в виде планет, зрители, не до конца понимая слова, подпевали в припеве «Because I Got High»; когда Форман рассказал, что использовал в клипах реальные кадры с полицейскими, причинившими ему вред, зал взорвался аплодисментами. Подводя итоги интервью, Хойос-Лопес заявила: «Свобода слова — самое ценное достояние Америки и её Конституции, и Afroman — идеальный пример того, как этим правом можно пользоваться».
В последний вечер Bitcoin Conference Форман вышел на сцену Сатоши, чтобы исполнить свои самые известные песни и сделать особое заявление. Фото: Габриэлла Анготти-Джонс
В завершающий вечер Bitcoin Conference Форман вышел на сцену Сатоши, исполнил свои хиты и сделал важное объявление.
К концу третьего дня мероприятий большая часть публики уже разошлась, и зал отеля Venetian заполнен не полностью. Но оставшиеся зрители заняли почти все 8000 мест, пришедшие специально на выступление Afroman. Как единственный артист, выступивший на конференции и лично прошедший через борьбу за свои права, он не вызвал бурного восторга, но одна женщина средних лет в первом ряду встала и начала танцевать под музыку.
Перед началом выступления Форман чуть не забыл о важном объявлении. «Чёрт, я так накурился, что чуть не забыл сказать вам: я буду участвовать в президентских выборах в США в 2028 году».
Зал взорвался аплодисментами, кто-то из публики крикнул: «Afroman в президенты!»
Затем он взял в руки гитару в форме буквы B, которую одолжили ему организаторы, и заиграл тот самый хит, который принёс ему всемирную славу.
