Artículo | Sleepy
Silicon Valley también empezó a "romper viejos".
Claro, no de esa manera. Allí no hay jóvenes de pueblo llamando "hermano mayor" a hombres de mediana edad, ni sobres rojos de WeChat de 20 yuanes con un "eres increíble". La versión de Silicon Valley es algo más refinada, y mucho más cara.
Aquí, los "viejos" son un grupo de nuevos ricos tecnológicos de veintitantos o treinta y pocos años, que tienen opciones sobre acciones de Nvidia o acciones de OpenAI y viven en apartamentos de gran altura en el distrito de SoMa. Aunque jóvenes, ya huelen a vejez. Tienen dinero, la cabeza llena de ideas pero no encuentran a nadie con quien hablar, y si lo hacen, nadie les toma en serio. Al final descubren que "que alguien les escuche atentamente" es algo que se puede comprar. En un pueblo pequeño cuesta 20 yuanes la sesión; en Silicon Valley, de tres mil a seis mil dólares la hora.
En junio de 2026, San Francisco tenía dos caras.
La del día es fácil de reconocer. OpenAI y Anthropic presentaron sucesivamente sus archivos confidenciales para OPI ante la Comisión de Bolsa y Valores de EE.UU., preparándose casi simultáneamente para salir a bolsa. Incluso antes, OpenAI permitió que más de 600 empleados obtuvieran unos 6.600 millones de dólares mediante ventas en el mercado secundario. Jensen Huang también dijo que Nvidia había creado muchos multimillonarios.
Esta es la historia del día, la historia de creación de riqueza que aparece en las noticias de financiación y en los titulares financieros.
La cara de la noche no se muestra tan a menudo. En la misma ciudad, un grupo de mujeres jóvenes que se autodenominan expertas en IA, GPU, longevismo y criptomonedas comenzaron a ofrecer servicios de acompañamiento de lujo a los tecnólogos del Valle, cobrando miles de dólares la hora. Una parte considerable de sus clientes son precisamente quienes aparecen en esas noticias de financiación durante el día.
La IA absorbe el dinero, el dinero cambia la forma de la ciudad, la ciudad cambia a las personas que viven en ella, y la soledad y la dignidad de esas personas también adquieren un precio.
Primero el dinero cambió la forma de la ciudad
Hace tres años, todo el mundo pensaba que San Francisco estaba acabada.
La pandemia vació los edificios de oficinas del centro. El teletrabajo envió a los programadores a Austin, Miami, incluso a Bali. En el distrito de Mid-Market, donde estaba la sede de Twitter, se alineaban tiendas de campaña, y los carteles de alquiler en los locales vacíos se descolorían sin que nadie los arrancara.
En esos años, si decías que seguías en San Francisco, la gente te miraba con compasión. Por primera vez, una ciudad estadounidense que se sustentaba en la "innovación" era descrita con la palabra "decadencia".
Y entonces llegó la IA con dinero.
Un informe de CBRE de mayo de 2026 señalaba que las empresas de IA estaban impulsando fuertemente la recuperación del alquiler de oficinas en el Área de la Bahía de San Francisco. Anthropic alquiló grandes extensiones de oficinas en el distrito de SoMa, OpenAI se mudó a un nuevo icono de Mission Bay, y empresas de IA grandes y pequeñas llenaron también South Beach y Design District. Hace tres años, la mitad de esos edificios estaban vacíos; ahora, para alquilar una oficina en esta calle, hay que hacer cola.
Una vez llenos los edificios de oficinas, los precios de la vivienda también subieron.
En junio de 2026, la mediana del alquiler de un apartamento de una habitación en San Francisco ya había subido a 4.000 dólares, un 20% más que el año anterior. SoMa subió un 36%, Mission Bay un 22%, South Beach un 21%. Estas cifras parecían expandirse en círculos concéntricos alrededor de las oficinas de las empresas de IA.
Una casa de la era eduardiana anunciada por 2,995 millones de dólares incluso incluía en su descripción una frase específica: "El vendedor acepta pagos con acciones de Anthropic o OpenAI."
A veces, la forma en que una ciudad revive se concreta hasta ese punto. Antes, comprar una casa dependía de efectivo, hipotecas y ayuda familiar. Ahora también puedes hacerlo con las acciones que te da una empresa de IA aún no cotizada.
Las mansiones son cada vez más caras, y las casas para la gente común son cada vez más inalcanzables. La misma ciudad, la misma ola de prosperidad, pero en qué mundo estás depende completamente de si formas parte de la cadena alimenticia de la IA.
San Francisco y Oakland solo están separadas por un puente de la bahía, pero los alquileres a ambos lados ya parecen de dos mundos distintos. A finales de 2025, el alquiler de un apartamento de una habitación en San Francisco era aproximadamente un 70% más alto que en Oakland. Algunos se quedan en la ciudad para escribir código, limpiar mesas, servir café o repartir comida para estas empresas; otros solo pueden ir a lugares más lejanos en busca de una vivienda que aún puedan pagar.
San Francisco efectivamente revivió. Pero esta vez lo hizo girando en torno a un pequeño grupo de personas. Los edificios de oficinas se alquilan para ellos, los precios de la vivienda suben con ellos, y toda la ciudad parece funcionar cada vez más exclusivamente para este pequeño grupo.
Junto a una fiebre del oro, siempre surge una calle
Una vez que se modificó primero la forma de la ciudad, lo siguiente que cambió fue la vida de las personas en ella. Esto tampoco es nuevo. La propia historia de California ya lo representó completo.
En 1849 se encontró oro en California y cientos de miles de personas acudieron a San Francisco. Luego todo el mundo lo supo: la mayoría de quienes excavaban oro no ganaron mucho dinero. Levi Strauss se hizo rico vendiendo productos secos, telas y ropa de trabajo; Wells Fargo se hizo rico con las transferencias de dinero en las zonas mineras; las posadas, tabernas y casas de juego de Sacramento se hicieron ricas. Mientras los buscadores de oro avanzaban, los comerciantes los seguían.
Basta pensarlo con sentido común. Un montón de gente de repente tiene dinero y todos se apiñan en un mismo lugar. Necesitan comer, tener un lugar donde dormir, y después de un día agotador, buscan algo de diversión. Donde hay alguien que quiere comprar, hay alguien que viene a vender. Primero llegan los que venden palas y tiendas de campaña, luego los que abren bancos y oficinas postales, y finalmente los que abren tabernas, casas de juego y burdeles. Desde sobrevivir hasta vivir con placer, el orden siempre ha sido ese.
Con esta ola de IA pasa lo mismo. Primero llegaron los que venden palas: GPU, computación en la nube, centros de datos; estos negocios están sobre la mesa, todos los ven. Luego los capitalistas de riesgo, abogados, cazatalentos, gestores de patrimonio.
Una vez que el dinero llega a manos individuales, hay quienes les ayudan a comprar casas, quienes les enseñan a vivir más tiempo, quienes les acompañan a hacer ejercicio, quienes les gestionan la caridad.
Y luego, le toca el turno a "romper viejos".
Un asesor patrimonial comentó que entre los nuevos ricos de la IA que había conocido, muchos no estaban interesados en coches de lujo ni relojes caros, ni siquiera sabían qué hacer con ese dinero. Eran demasiado jóvenes, no tenían experiencia gastando dinero y tampoco tenían muchos amigos. Pero tenían un punto en común: cada uno tenía en la cabeza un conjunto completo de ideas sobre el futuro del mundo: AGI, longevidad, reducción de entropía, cómo debería desarrollarse la civilización... podían hablar durante horas sin repetirse. El problema era que nadie les escuchaba; la gente a su alrededor, tras tres frases, empezaba a mirar el teléfono.
Mucho dinero, poco tiempo, dificultad para hacer amigos, la cabeza llena de ideas sin lugar donde expresarlas. Juntar estas cosas crea una demanda muy clara, tan clara que hay quien se dedica específicamente a este negocio.
Saber coquetear no es tan útil como entender las GPU
Forbes publicó recientemente un reportaje entrevistando a algunas de estas personas. A través de ellas, se puede ver en qué se está convirtiendo esta ciudad.
Meida Marek originalmente quería dedicarse a las finanzas.
Recién graduada, trabajaba como analista junior en una empresa, procesando datos, haciendo modelos, escribiendo informes. El trabajo no era difícil y el camino estaba claro. Luego hizo un cálculo: un modelo de lenguaje escribe informes diez veces más rápido que ella, y además es gratis. ¿Cuánto tiempo más podría durar su trabajo?
Tras calcularlo, le pareció poco.
Pero tenía otras habilidades. Era inteligente, sabía conversar, y realmente entendía de IA, criptomonedas, biohacking y longevismo, no era algo aprendido sobre la marcha. Precisamente, estos temas eran los favoritos de conversación de los nuevos ricos de Silicon Valley. Así que cambió de dirección y comenzó a ofrecer acompañamiento de lujo, con clientes tecnológicos del mundo de la IA, cobrando 3.500 dólares la hora. En pocos meses, su agenda se llenó rápidamente y el precio casi se duplicó.
Una joven que temía que la IA le quitara el trabajo, dio un giro y, gracias a los ricos creados por la IA, ganó aún más dinero. Tan inspirador como absurdo.
Ella no es la única que vio este negocio.
Ada Hopper cobra 5.000 dólares la hora. Dijo una frase muy acertada: hablar de IA con estos clientes es muy efectivo; a los chicos tecnológicos les emociona que una mujer guapa sepa qué es una GPU.
Piensa en lo que dice esta frase. El cliente paga cinco mil dólares la hora, y no compra solo belleza; un jarrón bonito no vale ese precio. Vale ese precio que una persona guapa también entienda de lo que hablas, que cuando mencionas GPU sepa responder, que cuando hablas de tu visión del mundo no se distraiga, y que además no te atrevas a subestimarla.
Talia Sable es ex programadora, su descripción dice "huge nerd", le gustan Calabozos y Dragones, la IA y la gestión de la cadena de suministro. Cobra 3.000 dólares la hora, y su agenda también está completa.
Aella entró en el sector antes, se dice que cobra hasta 6.000 dólares la hora. Ella promovió una filosofía llamada "nerd-first". Significa que las mujeres guapas no solo acompañan el tiempo y el cuerpo del cliente, sino que también toman en serio su intelecto e ideas. En palabras más sencillas: no solo escucho tu visión del mundo, realmente me parece interesante.
Este negocio es nuevo, pero la necesidad que satisface es mucho más antigua que Silicon Valley.
En los karaokes de los años 80 y 90, la habilidad más valiosa de una chica no era su belleza, sino saber decir "jefe, eres increíble". El jefe sabía que eso era falso. Pero no importaba. Afuera era un hombre al que nadie hacía caso; en el karaoke, gastando unos cientos, podía ser una gran figura durante una noche. Sabía que era comprado, pero comprado también valía.
Tenían algo bueno: no se engañaban a sí mismos.
La gente de Silicon Valley no tiene esa virtud. Pagan cinco mil dólares la hora para hablar de AGI y el futuro de la humanidad con una mujer guapa, y luego se dicen a sí mismos que es un intercambio intelectual de alta calidad. Quizás lo sea. Pero si realmente es un intercambio intelectual, ¿por qué tiene que ser necesariamente alguien guapo que además sepa halagarte? Buscar a un profesor del MIT para hablar también es intercambio intelectual, y además es gratis.
La lógica es simple. Lo que quiere no es intercambio, sino que alguien se siente enfrente y le tome en serio. Exactamente igual que en el karaoke.
Con sus amigos habla de AGI y nadie le hace caso; con otros habla de transformers y tras tres frases se distraen. Ahora hay una persona inteligente y atractiva sentada enfrente diciendo "sigue, por favor". Él siente que finalmente le toman en serio. Esta sensación cuesta de tres mil a seis mil dólares la hora. Precio de mercado, sin engaños.
En esta hermosa nueva era, entender las GPU es más útil que saber coquetear.
Longevidad, dieta cetogénica y modelos locales
Ada Hopper estaba tremendamente nerviosa antes de su primera cita con un cliente. Luego, al sentarse, se dio cuenta de que lo que el cliente más quería hablar era más o menos de lo mismo que le interesaba a ella: ayuno intermitente, salud metabólica, dieta cetogénica. Los dos pasaron media noche hablando de papers. El acompañamiento de lujo de cinco mil dólares la hora se gastó discutiendo cómo comer carne de forma más científica.
Los ricos tradicionales gastan dinero para que otros lo vean. Compran un Ferrari, se ponen un Patek Philippe; el dinero gastado debe ser visto. La gente de Silicon Valley hace lo contrario. Gastan dinero para sí mismos, o más bien, para sus propios cuerpos. No compran coches de lujo ni relojes caros; pregúntale a un ingeniero que acaba de obtener unos millones qué ha comprado recientemente, y te dirá que un Mac Mini para ejecutar modelos locales. Pregúntale a otro, y te dirá que está haciendo dieta cetogénica, con el objetivo de vivir hasta los 120 años.
Marek tenía un cliente que, a través de ella, adoptó completamente la filosofía del longevismo, incluso llegó a considerarlo una responsabilidad moral. Creía que si la tecnología puede permitir vivir más tiempo, no perseguirlo es una forma de negligencia. Más tarde, bajo la influencia de Marek, perdió 50 libras de peso.
Otro cliente regaló a Marek un Mac Mini. No fue un bolso de marca ni joyas, sino una pequeña computadora que puede ejecutar modelos de IA localmente, porque pensaba que Marek debería tener su propia capacidad de inferencia local. También hubo quien creó arte digital generado por IA específicamente para ella.
Viajes internacionales, ir de compras a Europa, incluso probó el vuelo con traje de alas en interiores. A ella, sin embargo, le gustaban algunas cosas antiguas. Joyería antigua, ropa vintage de la era eduardiana, y mecanismos de relojería escondidos en pequeños objetos. Le gustaba ver cómo esos pequeños engranajes giraban una y otra vez. Esta afición y el interés de sus clientes por los Transformers tenían, curiosamente, algo en común.
No es la vida licenciosa tradicional de los ricos. Los ricos de ahora estudian cómo vivir veinte años más, y de paso ejecutan un gran modelo en casa. Se preocupan mucho por sus cuerpos, como un ingeniero diligente que cuida una máquina recién comprada.
Qué comer cada día, cuántas horas dormir, qué frecuencia cardíaca, qué porcentaje de grasa corporal; mejor anotarlo todo. Con solo tener una gráfica, se sienten un poco más tranquilos. El hecho de estar vivo se convierte, en sus manos, en un experimento a largo plazo cuyo objeto es, casualmente, uno mismo. El Primer Emperador Qin enviaba barcos al mar; los ricos de San Francisco observan curvas de sueño. Los métodos han avanzado mucho, pero el deseo no ha cambiado demasiado.
Lástima que algunas cosas no cooperen mucho. Por ejemplo, que una persona se siente frente a ti y escuche cosas que no sirven de mucho. No sabes cuándo se aburrirá, ni por qué de repente se ríe. Esto no se puede cuantificar ni tiene un retorno estable. Precisamente por eso, es muy caro.
Antes de que los modelos cambien el mundo, primero han cambiado las noches de los ricos.
Buenos días, Ciudad Noche
Llegados a este punto, ya podemos ver más o menos cómo es esta ciudad.
Aquí, las empresas no necesitan ser alcaldes para decidir quién se queda y quién se va. Alguien acaba de vender parte de sus opciones y tiene treinta millones de dólares más en su cuenta. Estudian la longevidad, el sueño, cómo ajustar el cuerpo a su estado óptimo. Y si por la noche se aburren, pueden gastar unos miles de dólares para que una persona inteligente y atractiva se siente a hablar con ellos.
La vida de otros es mucho más simple. Se levantan a las seis de la mañana, salen desde Oakland o lugares más lejanos, viajan más de una hora en coche para entrar a la ciudad. Algunos escriben código para estas empresas, otros limpian las mesas de las oficinas, otros sirven café, reparten comida, conducen para aplicaciones. Con un alquiler mensual de 3.415 dólares allí, solo pueden ir a vivir cada vez más lejos.
Esta ciudad cree mucho en la tecnología. Cree que el cuerpo se puede optimizar, el sueño se puede optimizar, la eficiencia laboral se puede optimizar. Las relaciones entre personas también pueden convertirse en un servicio. Abres el teléfono, eliges, reservas, pagas, cancelas. No es muy diferente a pedir un coche.
Quienes hayan jugado a "Cyberpunk 2077" probablemente encontrarán todo esto algo familiar. Los desarrolladores de CD Projekt Red escribieron una descripción para Ciudad Noche: es una megaciudad obsesionada con el poder, el encanto y la modificación corporal.
Cambia modificación corporal por longevismo y Biohacking, cambia encanto por AGI, cambia poder por empresas de IA y tablas de valoración, y esta frase casi podría pegarse tal cual en la página de presentación de San Francisco en 2026.
El cyberpunk nunca ha sido una estética. Que haya luces de neón en la calle no es cyberpunk, que haya robots tampoco. Es una estructura social de alta tecnología y baja humanidad.
La tecnología es cada vez más avanzada, pero las personas se parecen cada vez menos a la misma especie. Algunos ya están considerando cómo superar las limitaciones impuestas por la naturaleza, hacer que el cuerpo viva más tiempo, mantener la mente despierta, y externalizar todas las partes molestas de la vida. Otros todavía calculan a qué distancia tendrán que mudarse para poder seguir en esta ciudad.
Ciudad Noche no comenzó con las extremidades cibernéticas.
Comenzó cuando una ciudad aceptó gradualmente tal arreglo. Algunos mejoran constantemente, otros retroceden constantemente. Todos han subido en el mismo ascensor, esperado el semáforo en la misma calle, y luego han regresado a mundos completamente distintos.
San Francisco no tiene tantas luces de neón y rara vez llueve. Pero siempre te hace recordar a Ciudad Noche.
