Подпись: Группа Orange Pill Jam выступает в Лугано, Швейцария.
У Мичи есть привычка, которая сводит с ума всех, кто с ним работает.
Когда он решает, что в записи есть ошибка — не половинка такта и не четверть, а какой-то временной интервал, существующий только в его нервной системе — он требует перезаписать. Снова и снова. Его солистка, Mermaid, говорит, что первые полгода она вообще не слышала разницы. Потом, постепенно, она стала слышать.
Стоит отметить, что сейчас криптовалютный медвежий рынок. Но группа Orange Pill Jam всё равно записывает альбом.
На первый взгляд, Orange Pill Jam кажется не совсем обычным коллективом. Их музыка исследует финансовый суверенитет, право на приватность и медленное разложение некоторых современных институтов. Их музыкальный стиль всеобъемлющ — от цыганского регги до афро-латины и хип-хопа, иногда они также обращаются к регги. Они принимают биткоины.
По традиционным меркам музыкальной индустрии эта группа не может считаться успешной. Их канал на YouTube работает два-три года, а число подписчиков только что перевалило за пятьсот. Spotify тоже не проявляет к ним особого энтузиазма.
Однако в определённых кругах, которые действительно это ценят, они пользуются любовью. И они делают кое-что довольно сложное: создают музыку, которую могут оценить люди, не знакомые с биткоином, без необходимости его понимать, и которую могут оценить биткоин-пользователи, не чувствуя, что к ним обращаются намеренно.
1. Как биткоин-культура вырастила свою музыку
Начало этой истории, как и многих биткоин-историй, лежит на отраслевой конференции.
Это был Plan B Forum в Лугано в 2022 году. Mermaid написала песню под названием «Долларовый апокалипсис» (Dollar Apocalypse) в качестве благодарственного подарка всем, кто продолжал серьёзно создавать биткоин-контент; особенно Максу Кейзеру (Max Keiser) — радиоведущему и пропагандисту. Его подкаст «Orange Pill Podcast» в некоторых уголках интернета уже давно является обязательным для прослушивания.
Она изначально не была уверена, что действительно сможет его встретить. Потом она встретила.
Через несколько часов кто-то в толпе в галерее Сатоши сказал: «Она написала для тебя песню, дай ей спеть». Кейзер повернулся к комнате и объявил о спонтанном концерте. За спиной Mermaid на стене висело искусство Валентины Пиккоззи — смоляная оранжевая таблетка. Ни микрофонов, ни проверки звука, никаких объявлений.
Она спела эту песню. После этого Кейзер говорил о важности биткоин-арта, что она до сих пор помнит. Она получила от этого не направление, а вопрос: А где же музыка? У изобразительного искусства уже есть свои последователи — художники, иллюстраторы, целый мир биткоин-эстетики. А музыка ещё не появилась.
Mermaid говорит, что это событие заставило её «приземлиться». Но я подозреваю, что по-настоящему её «приземлил» опыт стояния в той галерее, неподготовленная и нерепетированная, пение только потому, что песня хотела излиться. Это оказалось надёжным показателем характера. Об этом ещё вспоминали позже.
Она позвонила Мичи и предложила простую идею: превратить эти наброски с гитарами и вокалом в настоящие работы — профессиональную аранжировку, правильные ритмы, нечто, под что можно танцевать. Он согласился. Три песни превратились в семь, семь — в тринадцать, тринадцать — в двадцать одну, и, по их словам, ещё больше песен находится в работе.
Вот как создаётся песня.
Mermaid — вокалистка и основной автор текстов группы. Она сначала пишет текст, затем набрасывает мелодию вокруг него — это не законченная работа, а скорее контур, который знает, что хочет сказать, но ещё не определился, как это развить. Она передаёт этот контур продюсеру группы и мультиинструменталисту Мичи, который формирует всё последующее.
Всё остальное — организация выступлений, логистика, различная документальная работа по превращению идей в реальность — лежит на сооснователе группы Мартино. Он тише других участников, немного более застенчив перед камерой, и он не играет на инструментах. Ему и не нужно. Кто-то должен поддерживать работу группы, и он, кажется, искренне рад, что может взять на себя эту ответственность.
То, что привносит Мичи, — это не аранжировка в традиционном смысле, а использование ритма как аргумента. Он профессионально обучен как барабанщик и несёт в себе ту же барабанную энергию, поэтому он подходит к каждому инструменту с одинаковым настроем — не исследуя, что музыка выражает, а исследуя, как она затрагивает ваше тело. Mermaid придаёт музыке смысл, а Мичи решает, когда вы его почувствуете.
Такое разделение труда звучит ясно, но это не так. Он часто заставляет её перезаписывать одну и ту же строку, добиваясь точности, которую она сама не слышит. Со временем она научилась доверять ему. В итоге, тексты и ритмы группы перестали взаимно украшать друг друга и начали сталкиваться — и это напряжение является тем местом, где музыка оживает.
2. Приватность, суверенитет и ловушка «бесплатного» — всё это попало в песни
Если вы хотите понять, чем же на самом деле занимается эта группа, их песня «Манифест шифропанков» (Cypherpunks' Manifesto) — отличная отправная точка, несмотря на то, что название может показаться заумным, сама песня довольно приятная для слуха. Она ритмичная, танцевальная, находится под влиянием Росалии и начинается с пения на испанском.
Первая фраза означает: если ты хочешь отправить мне тайное сообщение.
Mermaid объясняет, что это не просто песня о криптографических протоколах. Это песня об ощущении — об ощущении желания иметь дверь, которую можно закрыть. Она приводит конкретный пример: ваш ребёнок только что родился в больнице, вы хотите отправить фото нескольким друзьям, но не хотите, чтобы это фото в итоге оказалось в местах, которые вы не можете контролировать или найти. Это должен быть ваш выбор. В настоящее время, в зависимости от используемого приложения, это может быть не так.
Песня начинается отсюда, проходит через ряд образов, в поп-композиции, подходящей для танцев, почти насильственно точно. Есть строчка про авиарежим — переключение телефона в авиарежим на самом деле не означает, что вы невидимы, если кто-то действительно ищет вас, они найдут способ связаться. Есть фраза о бесплатных продуктах: когда что-то бесплатно, продукт — это вы. Она говорит, что это происходит из наблюдений за тем, как работает Google — огромная бесплатная инфраструктура, огромный сбор данных и цикл обратной связи, когда ваши действия финансируют рекламу. «Они крадут ваше время, данные и деньги, — говорит она, — а затем возвращают деньги через рекламу, а вы даже не осознаёте, что платите».
Затем песня переходит к самой острой строке, заимствованной у Фредерика Бастиа через подкаст Стэйси Герберт: когда грабёж становится образом жизни для группы людей, они создают для себя правовую систему, уполномочивающую грабёж, и разрабатывают моральный кодекс, который его прославляет.
Mermaid не преподносит это как экономист. Она выражает это с отношением человека, который долго об этом думал, но всё ещё злится. «Мафия превратилась в политиков, — говорит она. — Никто не видит, потому что всё происходит медленно, всегда за кулисами». Это совсем не отстранённо. Её не интересуют пейзажи, в которых нет места.
Конец песни приближается к личному суверенитету — виртуальному и физическому, существующему в симбиозе с честностью — это скорее направление, чем концовка. Это попытка сохранить определённую последовательность по обе стороны экрана. Она написала её до поездки в Сальвадор. Вернувшись, она не изменила ни слова.
Та песня была о закрытии дверей. «Огонь свободы» (Free Fire) рассказывает о том, что происходит после того, как вы пройдёте сквозь пламя.
Эта песня была написана для конференции, проводившейся в Сальвадоре — в то время, когда страна сделала биткоин законным платёжным средством. Mermaid перечитывала сопровождающий манифест снова и снова, прежде чем писать. Строка, которой она больше всего гордится: Мы принимаем биткоин, а биткоин принимает нас. Она описывает это как ощущение объятия — в мире, который ускоряется к чему-то, чего никто не может назвать, эта вещь, которую она нашла, тоже не отпустит её.
Она написала её до поездки в Сальвадор. Вернувшись, она не изменила ни слова. В музыкальной индустрии такое случается нечасто.
Когда пришло время этого выступления, оно ощущалось скорее как подтверждение, а не как премьера. Песня уже всё сказала. Страна только что доказала, что эти слова правдивы.
3. Когда ИИ начал генерировать музыку, что они увидели?
Мичи не особенно удивлён тем, что искусственный интеллект перестраивает и даже вытесняет рабочие места. Он заметил это изменение, как опытный художник замечает появление нового инструмента: небольшие музыкальные работы тихо исчезают. Музыка для видео, небольшие задачи — теперь они могут быть выполнены с помощью подсказки и десяти секунд.
У него есть история об этой истории, связанная с художниками XIX века и изобретением фотографии, которую вы почти наверняка слышали в той или иной форме. Короче говоря: фотография не убила живопись. Она заставила живопись стать тем, чего фотография сделать не может, и именно поэтому у нас есть импрессионизм, сюрреализм и множество видов искусства, которых бы не существовало, если бы художники продолжали максимально точно копировать реальность.
Мичи считает, что музыкальная версия этой истории всё ещё пишется. ИИ может сгенерировать любой существующий музыкальный жанр за время, необходимое для заваривания кофе, и с качеством, достаточным для большинства нужд. Он не может создать ещё не существующий жанр, не может найти чувство ритма, существующее в пространстве между намерением и инстинктом.
Они будут использовать ИИ для других вещей — бизнес-планирования, обратной связи, административной инфраструктуры. Но не для самой музыки.
«Машины должны мыть посуду, — говорит Mermaid. — Складывать одежду. Убирать дом. Я хочу петь и танцевать, пока машины убираются. Не наоборот».
Машины пока не прокомментировали.
4. Делать музыку в медвежьем рынке: эксперимент по выживанию против алгоритмов
Практические задачи этого музыкального проекта не философские. Они очень обыденные.
Доход — одна из таких задач. Это проект Copyleft — музыку можно делиться, микшировать, перерабатывать кем угодно, без разрешения, и они также принимают спонсорскую помощь в биткоинах, долларах, любой валюте. На их странице Geyser Fund доступны бесплатные для скачивания треки, которые может использовать любой, кто хочет сделать ремикс или производную работу.
«Любая сумма, любое проявление поддержки приветствуется», — говорится в их описании. В условиях медвежьего рынка такая открытая позиция требует изрядного спокойствия и устойчивости.
Быть услышанным сложнее, чем кажется. Ежедневно на Spotify загружается четырнадцать тысяч песен, большинство из которых сейчас сгенерированы или созданы с помощью инструментов, которых не существовало три года назад. Группа, поющая о денежном суверенитете, здесь не является очевидным фаворитом алгоритмов.
Площадки тоже не помогают. Биткоин-конференции обычно проходят в конференц-залах: белые стены, потолочные флуоресцентные лампы, участники с бейджами, целый день смотрящие слайды. «Ты хочешь излучать энергию, — говорит Mermaid, — но всё пространство её поглощает». Музыке нужна комната, которая уже умеет двигаться. Они не всегда её находят.
Перед этим интервью ведущая Карин настраивала оборудование и играла одну из их песен. Она забыла её выключить. Когда Mermaid и Мичи присоединились к видеовстрече, она подняла глаза и сказала: ваша музыка изменила атмосферу во всей комнате. Тепло. Свободно. Живо.
Это показатель, который не появится ни на одной панели стримингового сервиса.
В конечном счёте, это единственный аргумент, который имеет значение — и тот, который связывает все остальные вопросы. В медвежьем рынке аргумент в пользу биткоина зависит от тех, кто верил в него до цены. В эпоху ИИ аргумент в пользу человеческого творчества зависит от тех, кто описывает вещи, которые невозможно сгенерировать. Orange Pill Jam находится на стыке этих двух точек зрения, что одновременно и неудобно, и необходимо.
То, что они строят, не масштабируется. Это нельзя шаблонизировать, оптимизировать или скопировать другими людьми с похожими исходными данными. Это продукт уникального способа Mermaid преследовать идеи и уникального способа Мичи вкладывать идеи в тело — сотрудничества, которое заняло семь лет, чтобы обрести форму, и которое до сих пор продолжает искать её, одна несовершенная попытка. В мире, где предельные затраты на создание контента близки к нулю, эта нередуцируемая конкретность — единственное, что нельзя обесценить до нуля.
Алгоритмы становятся всё быстрее. Проект Orange Pill Jam всё ещё начинает семнадцатую запись.
