Stack Overflow, часто называемый «Библией программистов», накопившее более 24 миллионов вопросов профессиональное сообщество и крупнейший в интернете корпус вопросов и ответов по программированию, идёт к концу.
В июле 2026 года программисты со всего мира задали на Stack Overflow всего 1304 вопроса.
В марте 2014 года эта цифра составляла 207 тысяч.
Несколько дней назад разработчик Daniel Lockyer опубликовал в X линейный график с этими данными, сопроводив его словами «конец эпохи».
Данные реальны и взяты из официального открытого SQL-интерфейса для запросов Stack Overflow — Stack Exchange Data Explorer.
На следующий день независимый разработчик Pieter Levels (levelsio) репостнул этот график, связав его с другой темой: если на Stack Overflow перестанут задавать вопросы, а Reddit будет захвачен бот-промоутерами, то сколько контента, созданного реальными людьми, останется в интернете? Без нового контента на чём будет обучаться следующее поколение моделей?
Эти два твита вызвали широкое обсуждение. Реакции пользователей были разными: от ностальгии и воодушевления до печали.
Расцвет и упадок Stack Overflow
При внимательном рассмотрении графика месячного количества вопросов на Stack Overflow можно чётко выделить три этапа.
Первый этап — рост. В июле 2008 года, во время закрытого бета-теста, было всего 4 вопроса, в августе — 3744, а в сентябре после запуска открытого бета-теста 15-го числа это число выросло до 14024. К январю 2010 года ежемесячно задавалось уже 44923 вопроса, в 2011 году годовой показатель превысил миллион, а в 2013 — два миллиона. Это классический пример «хоккейной клюшки».
Второй этап — плато. Пик пришёлся на март 2014 года — 207 тысяч вопросов в месяц. Следующие по величине показатели — март 2017 и март 2016 годов, по 201 тысяче. Три пиковых месяца разбросаны по четырём годам, что говорит о плато, а не об одиночном всплеске. Годовой объём оставался стабильно выше двух миллионов в период с 2013 по 2017 годы, достигнув пика в 2.18 миллиона в 2016 году. После начался спад, но не обвал: 1.88 миллиона в 2018, 1.75 миллиона в 2019 и даже небольшой рост до 1.85 миллиона в 2020, причём только в апреле 2020 года было задано 180 тысяч вопросов.
Третий этап — спад. 1.34 миллиона за весь 2022 год, 790 тысяч в 2023, 400 тысяч в 2024, 110 тысяч в 2025. Количество вопросов за весь 2025 год составило менее 53% от показателя одного только марта 2014 года.
Если смотреть детальнее, сжатие ещё более сильное. Декабрь 2024 — 17935 вопросов, декабрь 2025 — 3312 (падение на 81.5% в годовом исчислении), январь 2026 — 2910, март — 1903, май — 1229, июнь — 1072. За исключением июля 2008 года, месяца запуска закрытого бета-теста с 4 вопросами, июнь 2026 года с 1072 вопросами стал самым низким за всю историю сайта для полного месяца. В июле 2026 года наблюдается небольшой рост, но всё равно очень мало — всего 1304 вопроса.
За первые семь месяцев 2026 года суммарно задано 12 тысяч вопросов. По среднесуточному темпу задавания вопросов 2016 года это примерно два дня того года.
Упадок Stack Overflow вызван не только ИИ
Судя по графику, спад Stack Overflow начался на восемь лет раньше, чем появился ChatGPT.
Переломный момент наступил в 2014 году, когда Stack Overflow начал системно повышать эффективность модерации, более активно закрывая повторяющиеся вопросы и те, что «не соответствуют правилам». Целью администрации было сохранить отношение сигнал/шум, но ценой стало отталкивание новых пользователей. Исследование 2022 года показало, что в выборке из 968 постов новых пользователей 49% столкнулись с закрытием, отсутствием ответов или немотивированным минусованием как минимум по одному из этих критериев.
https://www.scitepress.org/PublishedPapers/2022/110811/110811.pdf
Эту культуру критиковали десять лет. В отчёте devclass за январь о данных того периода приводилась реакция одного разработчика: ИИ действительно ускорил спад, но корень проблемы в том, что сообщество годами наказывало тех, кто пытался участвовать. У людей наконец-то появился инструмент, который не говорит «твой вопрос глупый».
Под твитом Daniel Lockyer также можно увидеть много подобной критики:
Проблема в том, что одной лишь враждебной культуры недостаточно, чтобы снизить годовое количество вопросов до уровня в сотни тысяч. До 2022 года эта цифра оставалась выше 1.3 миллиона. Настоящее обрушение — результат наложения двух факторов: ChatGPT снизил предельные издержки на задавание вопроса практически до нуля, а затем ИИ-ассистенты в IDE сделали сам процесс задавания вопроса ненужным.
Разработчикам больше не нужно выходить из редактора, формулировать вопрос в виде минимального воспроизводимого примера, понятного незнакомцу, и ждать несколько часов.
Ценность Stack Overflow была основана на принципе «превратить проблему одного в актив для всех». ИИ-ассистенты делают прямо противоположное: они превращают публичные вопросы обратно в приватные диалоги.
Администрация сайта не бездействовала. В октябре 2023 года были уволены 28% сотрудников (после сокращения 58 человек в мае того же года), запущен OverflowAI, компания переориентировалась на лицензирование данных таким компаниям, как OpenAI, а также возведены анти-скрейпинговые стены, чтобы вернуть платформы за стол переговоров.
https://stackoverflow.blog/2023/10/16/stack-overflow-company-announcement-october-2023/
В 2025 году был завершён полный переход в облако, выведены из эксплуатации около 50 серверов в дата-центре Нью-Йорка (фактически Нью-Джерси), в июне закрыт резервный дата-центр в Колорадо. В конце года статья «The Great Unracking» подвела итог этой 16-летней истории физической инфраструктуры с подзаголовком: «Прощайте и спасибо за все биты».
В феврале 2026 года сайт был обновлён и сменил логотип. Генеральный директор Prashanth Chandrasekar остаётся на своём посту с 2019 года, компания по-прежнему принадлежит Prosus. Покупка за 1.8 миллиарда долларов в июне 2021 года была совершена как раз за восемнадцать месяцев до начала самого крутого падения.
Не только Stack Overflow
Stack Overflow выглядит очень заметным, потому что он чётко публикует статистику по вопросам. Но на самом деле та же кривая с разной крутизной появляется во многих местах.
Chegg считается самым быстро умирающим. Эта компания онлайн-образования, начавшая с аренды учебников в 2005 году и вышедшая на биржу в 2013, работала по той же модели: создание поисковой базы готовых ответов на домашние задания, привлечение трафика через поисковики, подписка.
После появления ChatGPT у студентов не осталось причин платить за эту услугу. Исследование Needham показало, что в ноябре 2024 года 62% студентов планировали использовать ChatGPT (весной 2023 года этот показатель составлял 43%); за тот же период популярность Chegg упала с 38% до 30%.
В 2023 году компания попыталась спастись, создав CheggMate на основе GPT-4 и своих 100+ миллионов академических материалов, пытаясь доказать, что специализированный ИИ стоит оплаты, но студенты не согласились.
В мае 2025 года были уволены 248 человек (22%) и закрыты офисы в США и Канаде, в октябре — ещё 388 человек (45% оставшихся сотрудников). К концу апреля 2026 года акции торговались около 1.07 доллара, рыночная капитализация в мае составляла около 125 миллионов долларов, потеряв около 99% от пиковой. От пика до почти нуля прошло около 39 месяцев.
Платформы для фрилансеров — второй пример, причём с чёткой стратификацией. Отчёт Fiverr за второй квартал 2026 года, опубликованный 29 июля: выручка 97.8 млн долларов, снижение на 10% в годовом исчислении; доход от маркетплейса, осуществляющего транзакции, упал на 15.5% до 63.1 млн долларов. По-настоящему бросается в глаза число покупателей: 2.7 миллиона годовых активных покупателей на 30 июня против 3.4 миллиона годом ранее — снижение на 21.9%. Но при этом средние расходы на покупателя выросли на 15.6% до 368 долларов, комиссия увеличилась с 27.6% до 28.0%, количество клиентов, завершивших проекты стоимостью более 1000 долларов, выросло на 13% в годовом исчислении. Руководство дало самое прямое объяснение на звонке с инвесторами: по скользящему годовому показателю, категории «Письмо» и «Перевод» показали наибольшее падение — более 24%. Годовой прогноз был снижен до 356–372 млн долларов, что на 14–17% меньше прошлого года, и было сказано, что для проявления эффекта этой трансформации может потребоваться как минимум шесть кварталов.
Та же логика повторяется на Upwork и Freelancer.com.
Количество активных клиентов Upwork в конце 2025 года составило около 785 тысяч, что примерно на 47 тысяч меньше, чем примерно 832 тысячи в 2024 году — это самое большое сокращение с момента выхода компании на биржу.
GMV материнской компании Freelancer за FY25 составила 881.5 млн австралийских долларов, снижение на 7.1%.
Причина существования этих платформ в прошлом заключалась в товаризации человеческих навыков для снижения затрат; сейчас появилась технология, которая дальше товаризирует «вывод». Исследование Манава Раджа (Manav Raj) из Уортонской школы бизнеса Пенсильванского университета и других в 2024 году уже измерило это смещение: после появления ChatGPT наблюдалась измеримая замена спроса на фриланс-услуги в области написания текстов, перевода и базового программирования.
Ситуация с Википедией более тонкая, потому что там падает не число редакторов, а число читателей. В мае 2025 года Фонд Викимедиа обновил систему идентификации ботов, переклассифицировав часть скрейпинг-ботов, маскирующихся под людей, и обнаружил, что трафик от реальных людей сократился примерно на 8% в годовом исчислении.
Старший директор по продуктам Маршалл Миллер (Marshall Miller) отметил: меньше трафика означает меньше волонтёров, которые становятся редакторами, и меньше индивидуальных пожертвований. А вклад в Википедию и так крайне сконцентрирован: исследования показывают, что 77% статей написаны 1% редакторов. В проекте ежегодного плана Фонда на 2026–2027 финансовый год содержится вывод: это не временное явление, а структурный сдвиг.
Quora пошла другим путём: вместо того чтобы держаться за Q&A, создать собственный ИИ-вход. Компания сделала ставку на Poe, получив в январе 2024 года 75 млн долларов от a16z на расширение этой агрегаторской платформы с множеством моделей. Сообщество вопросов и ответов в конечном итоге поставило своё будущее на то, что заменяет Q&A...
Следующий круг — весь бизнес информационного контента. Рандомизированный контролируемый эксперимент с участием 1065 пользователей настольной версии Chrome показал, что при появлении «AI Overviews» от Google внешние органические клики падают на 39.8%, поисковые запросы без кликов возрастают на 34.5%, при этом не было зафиксировано измеримого улучшения оценки пользовательского опыта. Исследование Ahrefs в феврале 2026 года показало падение CTR для страниц с высоким рейтингом до 58%. Последствия уже вылились в увольнения и закрытие сайтов: Bauer Media Group в апреле 2026 года объявила о закрытии немецкой цифровой дочерней компании и сокращении 160 должностей; прекратил работу благотворительный справочный сайт Overfishing.org, работавший 21 год.
Обобщая закономерность: быстрее всего рушатся те категории, где «ответ, сгенерированный машиной, функционально эквивалентен оригиналу». Справочные материалы, техническая документация, определения, обучающие инструкции (how-to) — всё в этом наборе. И наоборот, чем больше работа требует долгосрочных отношений, контекста и принятия на себя ответственности, тем меньше изменений. Отчёт Fiverr также подтверждает это: простые транзакции исчезают, сложные проекты стоимостью более 1000 долларов растут.
Что ещё хуже — эксперты уходят
Если бы пользователи просто сменили место для вопросов, история была бы проще. Но в рабочей статье, опубликованной в июле 2026 года Кенни Чингом (Kenny Ching) из бизнес-школы Оклендского университета, указан ещё более неприятный механизм.
Он отслеживал поведение 24304 контрибьюторов Stack Overflow в течение 17 месяцев и обнаружил, что начиная с 2022 года скорость ухода пользователей с высокой репутацией стала увеличиваться, постепенно догоняя скорость ухода пользователей с низкой репутацией, которая всегда была выше. Другими словами, уходят не только те, кто задаёт вопросы, но и те, кто на них отвечает. И чем больше человек потратил лет на накопление экспертизы и заработал признание в сообществе, тем решительнее он уходит.
Чинг назвал этот механизм «сигнальной компрессией» (signal compression). Его объяснение: причина ухода этих людей в том, что их с трудом заработанный профессионализм уже невозможно отличить от ответа чат-бота.
Когда каждый может с помощью ИИ создать что-то, что выглядит достаточно качественно, затрата реальных усилий перестаёт быть сигналом, который можно распознать. В интервью он распространил эту логику за пределы платформ: то же самое происходит в аудиториях, компаниях и научном сообществе. Долгосрочный риск заключается в том, что «уничтожая стимулы для демонстрации реальных усилий, ИИ может прервать формирование будущей человеческой экспертизы».
Это согласуется с данными собственного опроса Stack Overflow. Опрос 2025 года, охвативший около 49 тысяч разработчиков из 177 стран, показал, что 84% респондентов используют или планируют использовать ИИ-инструменты (в 2024 году — 76%), но только 29% доверяют точности вывода ИИ, 46% явно заявили о недоверии, а «высокое доверие» выразили лишь 3% — среди опытных разработчиков этот показатель составил 2.6%.
https://survey.stackoverflow.co/2025
Основная жалоба не в том, что ИИ не умеет писать код, а в том, что он выдаёт код, который «почти правильный, но не совсем». 66% респондентов сталкивались с этой проблемой, 45% заявили, что тратят значительное время на отладку кода от ИИ. А когда они не доверяют ответу ИИ, 75.3% заявили, что обратятся к человеку.
Проблема в том, что этот человек уходит.
Заключение
Теперь давайте рассмотрим всё вместе.
Накопленные данные Stack Overflow открыты под лицензией CC BY-SA, что сделало его одним из самых агрессивно скрейпируемых источников технических текстов. Модели, которые его скрейпили, сейчас являются причиной прекращения поступления новых материалов.
Накопленные данные имеют временные метки. Ответы на Stack Overflow о jQuery, Python 2 и Angular.js постепенно устаревают. Знания о новых фреймворках, критических изменениях в новых версиях, ошибках компиляции малоизвестной библиотеки под определённой версией CUDA... Раньше такие знания публиковались на открытой веб-странице первым, кто наступил на грабли. Теперь они возникают в приватном диалоге между кем-то и какой-то моделью, решаются и исчезают.
Ответ администрации — «достоверный слой человеческого интеллекта». Чандрасекар (Chandrasekar) постоянно повторяет эту фразу: у ИИ есть риск введения в заблуждение, возможен недостаток сложности и релевантности, поэтому путь, основанный на курируемых базах знаний и ответственном использовании данных, является ключевым. Логически это верно, но для этого нужны люди, готовые постоянно пополнять этот слой; а данные Чинга говорят, что таких людей становится меньше.
Есть и обратная возможность. Моделям не обязательно нужны Q&A-форумы для получения новых знаний: они могут учиться из репозиториев кода, официальной документации, логов взаимодействия с пользователями.
Google в 2026 году открыл API для документов, охватывающий около 40 миллионов документов с переиндексацией каждые 24 часа, явно предназначенный для чтения машинами. Разработчики фреймворков тоже навёрстывают упущенное: в документации Next.js появился раздел «Распространённые ошибки», написанный почти как ответы на Stack Overflow; команда Svelte и вовсе обучила собственного чат-бота на основе документации и исходного кода. Производство знаний, возможно, просто мигрирует, а не исчезает.
Но между этими двумя перспективами есть нерешённое различие. У форумных Q&A есть побочный продукт: они публичны, доступны для поиска третьими сторонами и не принадлежат какой-либо одной компании. Документацию пишут разработчики, логи взаимодействия принадлежат производителям моделей. Когда первая реакция программиста на проблему меняется с «поискать, не задавал ли кто-то уже этот вопрос» на «спросить у ИИ», теряется не только трафик сайта, но и публичная запись, которую кто угодно может проверить и исправить.
В обсуждении под твитом Lockyer разработчик Mayberry дал не столь пессимистичный прогноз: блоги, нишевые сообщества и личные аккаунты могут вновь обрести важность, потому что «люди с репутацией и сайты с репутацией оригинального контента снова станут ценными».
Эта статья взята с официального аккаунта WeChat «Машины почти разумны» (ID: almosthuman2014), автор: Panda
