Penulis: Tian Mi
Menguasai AI sudah menjadi kebutuhan keras di tempat kerja.
Aturan "penggunaan Token masuk ke dalam KPI", mulai dari Alibaba, ByteDance merembet ke bawah, bahkan perusahaan kecil puluhan karyawan pun ikut-ikutan mengeluarkan pemberitahuan, memaksa semua karyawan merangkul AI.
Efisiensi meningkat berapa persen, tidak ada yang tahu pasti. Yang jelas, dompet karyawan sudah kempes duluan.
Tidak semua perusahaan seperti Alibaba, yang memberikan kuota Token gratis sebagai tunjangan kantor. Lebih banyak bos yang hanya mengevaluasi hasil, tidak menanggung biayanya. Agar tidak ketinggalan zaman dan tidak di-PHK, karyawan terpaksa merogoh kocek sendiri, mengisi saldo satu per satu.
Langganan AI, menjadi algojo terselubung di kantor.
Dompet Tak Kuat Lagi
April belum separuh jalan, kuota di perangkat AI Long Shen sudah hampir habis lagi.
Long Shen adalah programmer *front-end* di sebuah perusahaan e-commerce besar, lulusan rekrutmen kampus 2024, termasuk karyawan "AI native" pertama di perusahaannya. Sejak bergabung, dia mencoba menggunakan AI untuk membantu menulis kode. Tahun lalu, dia mulai membayar untuk alat-alat AI.
Uang pertama dihabiskan untuk Cursor, alat pemrograman AI paling populer di kalangan programmer. Biaya bulanan standar di situs resminya adalah $20, bisa turun menjadi $16 per bulan jika berlangganan tahunan.
$16 itu bukan untuk penggunaan tak terbatas, melainkan untuk kuota yang direset setiap bulan. Cursor menagih berdasarkan konsumsi Token aktual. Jika permintaan kompleks dan percakapan panjang dibuka beberapa kali, kuota senilai $16 bisa habis dalam beberapa hari.
Uangnya untuk pekerjaan, tapi tidak ada tempat untuk mengklaim penggantian. Perusahaan besar tempatnya bekerja, slogan "Efisiensi dengan AI" bergema di mana-mana, email internal penuh dengan kata-kata besar "transformasi kecerdasan", tapi dalam pelaksanaannya, bagaimana pembagian kuota Token, berapa yang bisa diganti per bulan, tidak pernah disebut. Karyawan, terpaksa bayar sendiri.
Long Shen dengan lancar membuka Xianyu, memasukkan "Cursor" di kotak pencarian, halaman memunculkan banyak barang: "Akun kosong", "Akun hasil cepat", "Akun eksklusif". Seperti pertemuan rahasia, dia mengklik sebuah tautan, penjual langsung membalas: "Baru, eksklusif, jika diblokir dalam 30 hari, uang dikembalikan sesuai proporsi."
Di balik tautan ini, kebanyakan adalah akun berbagi abu-abu atau kuota isi ulang yang asal-usulnya tidak jelas. Long Shen kadang bertanya-tanya: Jangan-jangan akun ini diisi dengan kartu kredit curian dari luar negeri?
Dia juga pernah berpikir untuk mengisi langsung di situs resmi. Tapi saat pekerjaan menumpuk, konsumsi Token mengalir seperti air. Untuk memastikan hasil, "gudang senjatanya" jauh lebih dari sekadar Cursor. ChatGPT Plus, Midjourney, berbagai antarmuka API, rata-rata menghabiskan ribuan yuan per bulan adalah hal biasa. Bulan dengan pengeluaran tertinggi, dia menghabiskan 2000 yuan untuk berbagai alat AI.
Bayar untuk bekerja, hemat sebisa mungkin. Long Shen ragu sejenak, akhirnya tetap mengambil risiko akun diblokir, dan mengklik "Beli".
Gambar| Sebagian catatan pembayaran Long Shen
Uang ini agak menyakitkan, tapi dia sudah menghitung dalam hati: Lebih banyak 1000 yuan sebulan, hanya sekitar 3% dari gaji bulanan, tapi bisa membantu menyelesaikan 80% sampai 90% tugas pengkodean di pekerjaan. Rasio ini tidak perlu diragukan.
Setelah membayar, cara kerja Long Shen benar-benar berubah. Dia pernah menangani proyek terkait grafis komputer. Bidang ini memiliki ambang batas tinggi bagi kebanyakan insinyur *front-end*, jarang disentuh sehari-hari. Saat mengambil alih, dia hampir nol dasar, tapi tidak banyak menjelaskan ke atasan, langsung mengerjakan dengan bantuan AI selama tiga bulan.
"Atasan tidak membaca kode, dia hanya melihat halaman bisa berjalan atau tidak, fungsi benar atau tidak." Proyek akhirnya berjalan lancar, Long Shen mendapat pengakuan atasan. Setelah semuanya stabil, barulah dia kembali mempelajari dasar-dasar terkait.
Perusahaan sebenarnya menyediakan alat pemrograman internal gratis. Long Shen mencoba beberapa waktu, merasa kurang nyaman. Alat itu hanya terhubung ke model domestik, kurang kemampuan inti terbaik, penggunaannya terbatas di mana-mana. Bertahan sebentar, dia akhirnya menyerah, kembali bayar sendiri untuk alat eksternal.
Dia juga mencoba mempromosikan Cursor di departemennya. Tapi setelah rekan kerja menghabiskan kuota gratis, tidak ada yang mau lanjut membayar.
Ada seorang rekan kerja hampir 40 tahun, baru tahun ini saat perusahaan memaksa semua *all in AI*, buru-buru datang padanya: "Bagaimana cara pakai ini, ajarin dong."
Tidak semua orang seperti Long Shen, yang rela membayar.
"Aku kadang benar-benar merasa, tanpa AI juga bagus." Peng Peng sambil menghitung jumlah isi ulang, sambil main kucing-kucingan antara larangan AI perusahaan dan permintaan atasan.
Dia bekerja di departemen R&D sebuah perusahaan mobil sebagai desainer, peraturan kerahasiaan perusahaan sangat ketat, semua situs AI eksternal diblokir langsung, jika diakses dengan komputer kerja akan muncul tidak bisa terhubung.
Agustus tahun lalu, setelah atasan mengenal ChatGPT, situasi berubah. Setelah melihat gambar hasil AI, dia mengkategorikan semua materi yang diunduh dari Pinterest, Instagram sebagai "barang bekas" — gambar-gambar itu sudah tersebar di mana-mana di internet, mudah ketahuan jika digunakan.
Atasan merasa gambar AI membawa rasa futuristik, cocok dengan kebutuhan desain yang harus mutakhir dan menarik perhatian. Dalam rapat, dia mulai menunjuk langsung minta gambar hasil AI, nada bicaranya wajar, seolah hanya urusan jentikan jari.
Peng Peng yang terjepit di tengah hanya bisa menggunakan perangkat pribadi untuk masuk dan menghasilkan gambar AI, disimpan lalu dikirim ke email pribadi, baru dipindahkan ke komputer kantor untuk digunakan. Proses ini berbelit-belit, ribet dan buang waktu, tapi tidak ada cara lain.
Dia secara bertahap berlangganan Midjourney, Ji Meng (即梦), Ke Ling (可灵), juga perlahan memahami karakteristik masing-masing alat. Yang paling sering digunakan adalah Doubao dan Midjourney: Doubao gratis dan mudah digunakan, cocok untuk ganti warna sederhana dan penyesuaian dasar, tapi estetikanya biasa; Midjourney kualitas gambarnya kuat, paling cocok untuk gambar efek kualitas tinggi, tapi sangat sulit dikendalikan, mengubah satu detail sering merusak seluruh gambar.
Satu bulan, beberapa akunnya total menghabiskan lima enam ratus yuan. Dia coba minta penggantian ke atasan, jawabannya hanya satu kalimat: "Tidak ada anggaran untuk itu."
Uang harus keluar sendiri, tapi pekerjaan semakin banyak. Atasan yang merasakan manisnya gambar AI, nafsu semakin besar. Dulu mengubah satu desain ada waktu jeda dua hari, sekarang dia merasa pakai AI harusnya efisiensi berlipat, revisi yang diajukan hari ini, besok pagi harus sudah lihat versi baru. Sudah keluar 10 gambar, dia minta 20.
"Tapi manusia bukan AI, apalagi mesin." Peng Peng mengeluh, tapi dalam hati paham, atasan hanya lihat hasil, tidak peduli proses, apalagi berapa uang yang dikeluarkan di belakang.
Dia kadang berpikir: Edison menemukan lampu listrik, tapi orang tidak menjadi lebih santai di malam hari, hanya ada lebih banyak pekerjaan di malam hari.
Suatu kali, atasan minta gambar efek dengan tekstur tertentu. Peng Peng memasukkan permintaan berulang kali ke AI, menghasilkan lebih dari 30 gambar, tapi tidak satu pun yang benar-benar memenuhi standar.
Akhirnya dia tutup AI, buka Photoshop, menyambung bagian-bagian dari beberapa gambar sedikit demi sedikit, menyesuaikan warna, sibuk lebih dari dua jam, baru berani menyerahkan versi akhir.
Algojo Langganan, Mengacaukan Tempat Kerja
Li Huahua akhir-akhir ini semakin curiga dan waspada.
Awalnya, kemunculan AI tidak membawa tekanan baginya. Dia bekerja sebagai programmer di sebuah perusahaan BUMN, perusahaan memiliki aturan kerahasiaan ketat, membatasi penggunaan alat eksternal. Dia hanya menganggap AI sebagai urusan orang lain, tidak ada hubungannya dengan dirinya.
Sampai suatu larut malam, teman tiba-tiba curhat padanya. Temannya bekerja di perusahaan swasta, demi efisiensi, bulan ini diam-diam berlangganan AI. Setelah berhasil, dia dengan semangat melapor ke bos, tapi bos tidak memujinya, malah langsung menaikkan KPI departemen. Sekarang setiap orang setidaknya harus mengerjakan pekerjaan dua orang.
Setelah mendengar keluhan teman, Li Huahua lama terdiam, akhirnya blak-blakan: "Bukankah kamu itu yang disebut 'pengkhianat kode' di internet? Hanya memikirkan mencari muka sendiri, mempermalukan seluruh departemen."
Temannya tersinggung, balas: "Kalau gitu, kamu juga pakai sekarang."
Setelah telepon, Li Huahua tidak bisa tidur semalaman. Keesokan harinya, dia menghabiskan seharian mempelajari cara berlangganan Codex.
Tapi setelah berlangganan, dia semakin gelisah. Pengalaman teman seperti cermin, menggunakan AI untuk efisiensi belum tentu baik, siapa tahu suatu hari dia juga akan dijadikan contoh efisiensi, nanti, KPI pasti dinaikkan, mungkin juga akan ada pengurangan tenaga. Dan dia dua bulan terakhir karena hubungan tidak baik dengan atasan, sudah dapat kinerja rendah berturut-turut.
"Tidak pakai takut tertinggal, pakai malah khawatir orang lain juga pakai. Selalu merasa penuh bahaya, tapi tidak tahu bahaya datang dari mana."
Gambar| Setelah pakai AI, Li Huahua selalu merasa penuh bahaya
Sejak itu, dia mulai diam-diam mengamati rekan kerja sekitar. Siapa pun yang ritme kerjanya tiba-tiba cepat, dia akan tidak bisa menahan diri menebak: Jangan-jangan orang ini juga diam-diam berlangganan AI. Dia tidak pernah bertanya siapa pun, dan jika ditanya pun tidak ada yang akan jujur.
Li Huahua khawatir di-PHK, perusahaan tempat Long Shen bekerja tahun ini malah mulai gencar merekrut talenta AI.
Long Shen pernah sebentar ikut rekrutmen, setiap hari menerima resume sampai pusing. Perusahaan dengan jelas mensyaratkan kandidat harus punya pengalaman proyek AI dan studi kasus penerapan, tapi yang duduk di posisi pewawancara adalah sekelompok insinyur tua yang sudah bekerja belasan dua puluh tahun. Pemahaman mereka tentang AI mungkin hanya menyuruh anaknya ngobrol soal Ultraman dengan Doubao.
Setelah efisiensi dengan AI, Long Shen punya lebih banyak waktu berpikir, malah menemukan perusahaan sebenarnya sedang menyuruh orang awam memandu orang dalam.
Tapi bagi manajemen, ini sama sekali bukan masalah. Mereka mengadakan rapat besar, presentasi, mendekomposisi KPI lapis demi lapis, menyuruh insinyur di bawah untuk mencari tahu, menghasilkan, melapor, sendiri tidak perlu belajar, apalagi bayar langganan.
"Mereka menganggap kita seperti *Agent*," kata Long Shen putus asa, "hanya memberi perintah, mengonsumsi kita saja, sendiri tidak perlu lakukan apa-apa."
AI memang membantunya menghemat waktu, tapi waktu ini akhirnya berubah menjadi kerja terselubung lain — berpura-pura sibuk bekerja.
Sekarang dia bisa menyelesaikan pekerjaan seharian dalam satu pagi, agar atasan tidak melihat dia kosong dan memberi tugas baru, dia akan duduk diam di kursi kerja, berpura-pura masih sibuk. Komputer perusahaan diawasi, dia tidak berani sambilan. Sering tidak ada kerjaan, tapi tidak bisa pergi.
Perasaan hampa ini membuatnya sangat tidak nyaman, pikirannya selalu melayang tak terkendali: mau main saham? mau beli emas? apakah akan terus kerja seperti ini, sampai usia 35 dioptimalkan?
Dia sangat paham, masa keemasan AI sedang cepat menghilang. Tahun 2024, dia masih bisa mengandalkan AI untuk menciptakan jarak, mendapat pengakuan atasan; tahun 2026, saat semua orang di perusahaan pakai AI, individu tidak akan bisa lagi membangun keunggulan dengannya.
Seperti saat sekolah, semua orang ikut bimbingan belajar, efisiensi naik semua, PR juga bertambah, tapi tidak ada yang bisa pulang lebih awal karenanya.
Di perusahaan besar lain, programmer Zhang Mu terjebak dalam situasi "dipuji berlebihan dengan AI" oleh atasan.
Suatu hari, bos besar departemen tiba-tiba melempar ranking penggunaan Token bulan Maret di grup kerja, dan mengumumkan: kelulusan masa percobaan, KPI, promosi semua mengacu pada jumlah penggunaan Token, yang pakai sedikit mungkin diganti.
Zhang Mu tiba-tiba jadi nomor satu. Bos memujinya di depan umum, menyuruhnya berbagi pengalaman penggunaan AI yang efisien setelah liburan. Dia langsung merinding: separuh lebih Token-nya sebenarnya dihabiskan untuk hal-hal tidak terkait kerja seperti mengatur data pribadi, mencatat.
Ini benar-benar menjebaknya. Dia terpaksa mempersiapkan berbagi, tapi tidak berani mengungkap cara efisien yang sebenarnya. Itu semua adalah keunggulan inti yang dia rangkum setelah berminggu-minggu mencari tahu. "Sekarang selalu merasa semakin dekat dengan penggantian, begitu dibagikan, keunggulan benar-benar hilang."
Tekanan ini sedang menyebar dari dalam perusahaan ke seluruh industri. Dulu orang masih bisa mengandalkan alat gratis seperti Doubao, Kimi untuk sekadarnya, mengobrol, mengubah materi, menghadapi pekerjaan sehari-hari.
Tapi jalan mundur ini sedang cepat menyempit. Kimi mulai berbayar September lalu, minimal 39 yuan sebulan; Doubao Mei tahun ini juga memasang halaman berbayar di App Store, versi standar 68 yuan, versi diperkuat 200 yuan, versi profesional 500 yuan.
Era "asisten kecil gratis" dulu, sedang berakhir dengan cepat terlihat. Mau pakai, harus bayar.
Tak Bisa Berhenti
Sebelum wirausaha, Jin Tu tidak pernah membayangkan akan menghabiskan uang sebanyak ini untuk AI.
Dulu dia bertahun-tahun bekerja di bidang konten pasar merek, seperti kebanyakan orang, dia pakai Doubao dan Kimi untuk ngobrol, mengedit teks, mencari informasi, cukup untuk pekerjaan sehari-hari.
Sampai suatu hari, dia melihat teman ngobrol dengan AI di editor kode, baru sadar AI ternyata bisa langsung membuat dokumen secara lokal, simpan setiap revisi, tidak perlu bolak-balik cari, salin-tempel di kotak obrolan.
Setelah mencoba, dia langsung membuka dunia baru.
Sejak itu, dia mulai menggunakan AI untuk hal-hal lebih kreatif dan sistematis. Dia ingin mengumpulkan semua artikel WeChat publiknya menjadi basis pengetahuan untuk AI, tapi WeChat anti-penyadapan ketat, tidak bisa langsung diambil. Dia memberi tahu permintaannya pada Codex, hanya butuh 2 menit 25 detik, sudah membuatkan ekstensi browser khusus. Buka artikel WeChat publik mana pun, klik ekstensi, langsung bisa ekspor sebagai dokumen MD lokal.
Kemudian, dia menyusun sendiri alur kerja basis pengetahuan pribadi. Artikel yang dibaca, kutipan, pandangan panjang, langsung dilempar ke dalam, AI bisa otomatis menyusun menjadi catatan terstruktur, dilengkapi analisis dan komentar sendiri.
Yang paling membuatnya terkesima adalah, situs web pribadinya seluruhnya dibangun dari nol oleh AI, dia sendiri tidak menulis satu baris kode pun. Sekarang situs sudah diulang 577 versi, sudah ada ribuan kunjungan. Setiap kali update, dia hanya perlu melemparkan ke AI satu kalimat: "Oke, lanjutkan." AI akan otomatis memeriksa, mengubah, mengirim, juga membuat log eksekusi detail.
Gambar| Situs web yang dirancang Jin Tu dengan AI
Berdasarkan situs ini, Jin Tu mendapat peringkat bagus dalam kompetisi wirausaha AI, juga mendapat sumber daya dukungan wirausaha pemerintah daerah.
Untuk mempertahankan rantai alat ini, dia harus mengeluarkan uang tidak sedikit setiap bulan untuk langganan AI, tapi dia merasa sangat berharga. Dia mengutip kata seorang pebisnis AI: "Kami membeli langganan premium Claude $200 per bulan, setara dengan merekrut insinyur pengembang dengan gaji jutaan yuan untuk tim."
"Dibayar, baru bisa pakai AI yang sesungguhnya." Menurutnya, kebanyakan orang yang tidak mau bayar sebenarnya hanya menyentuh AI yang dikebiri, didiskon. Dan menggunakan "AI yang sesungguhnya", seperti membeli tas bagus, Anda akan merasa tas ini berbeda dengan tas biasa, tapi sulit menjelaskan di mana perbedaannya.
Saat ini, dia sudah merencanakan langkah selanjutnya. Tidak lama lagi, dia akan berangkat ke Hangzhou untuk memulai usaha.
Peng Peng sampai sekarang masih sesekali mengisi langganan AI.
Atasan sengaja memujinya semakin pandai pakai AI, menyuruhnya tetap seperti itu. Peng Peng dalam hati tidak enak, hal yang dihasilkan AI, separuhnya sebenarnya tidak sepenuhnya miliknya. Inspirasinya sendiri, tapi akhirnya kredit gambar itu mudah dianggap milik AI. Bagi desainer, pengakuan saat skema akhir terpilih, terlalu penting.
Apa yang benar-benar disukai atasan, idenya dia atau ide AI? Dia tidak pernah bisa menjelaskan.
Hati Li Huahua yang "tergantung", akhir-akhir ini benar-benar mati.
Bahkan atasan departemennya yang hampir 50 tahun, akhir-akhir ini juga mulai membicarakan efisiensi dengan AI dalam rapat. Meski belum menyebut "satu orang mengerjakan pekerjaan dua orang", tapi Li Huahua tahu, arah itu sudah tidak jauh. Sekarang dia setiap hari kerja, diam-diam buka langganan, diam-diam pakai, menunggu hari itu datang.
Long Shen sampai sekarang masih membeli akun di Xianyu. Dengan bantuan AI, dia naik jabatan tiga kali dalam satu setengah tahun bergabung, tahun lalu juga dapat kinerja A di perusahaan, bonus akhir tahun 9 bulan.
Dan inilah yang benar-benar hebat dari AI. Dia akan sedikit demi sedikit memberi Anda manis, perlahan-lahan menggerogoti ritme kerja Anda, membuat Anda rela menyerahkan uang, dan perlahan bergantung.
Setelah menulis puluhan ribu baris kode dengan AI, Long Shen menyadari dirinya sudah tidak bisa lepas.
"Saya tidak mungkin membaca semua puluhan ribu baris kode yang ditulis AI sebelumnya sebelum meneruskan, siklus ini sekali dimulai, sulit keluar."
Yang dia hadapi sekarang, sudah bukan masalah mau bayar atau tidak, melainkan sudah membentuk ketergantungan teknologi. Pekerjaan pemeliharaan hanya bisa terus diserahkan ke AI, biaya berhenti jauh lebih besar daripada terus mengisi.
