Makanya AI takkan pernah bisa menggantikan manusia, abstraksi manusia itu AI nggak bisa bayangin lho.
Baru-baru ini, ada orang yang membeli sebuah billboard di San Francisco, gencar mempromosikan sebuah "model bahasa besar baru" yang disebut ChatTJB.

Klik masuk ke situs resminya, tampilannya dibuat rapi, ada antarmuka chat biasa, bisa tanya, ngobrol, bikin gambar. Penjelasan arsitektur, dokumentasi teknis, keanggotaan Pro lengkap semua, halaman yang ada di perusahaan AI ia punya semua.

Satu-satunya masalahnya, LLM yang disebut-sebut ini sebenarnya adalah "kecerdasan tangan, dibuat murni oleh seorang manusia".

(AI=Average Individual, hah? Ah......)
Proyek ini jauh lebih viral dari perkiraan, si manusia di belakangnya setiap hari harus ngobrol dengan ribuan orang, dua jempolnya udah hampir cedera karena terlalu banyak mengetik.

Permintaannya terlalu banyak, saat ini sudah terpaksa menangguhkan akses pengguna baru.

Tautan: https://chattjb.org/
Satu Orang Asli, Menanggung Semua Permintaan
Resminya bercanda, ChatTJB adalah "Pengalaman Model Bahasa Besar Operasional Tunggal Generasi Berikutnya", singkatan Inggrisnya LLE.
Ia tidak memiliki kluster GPU raksasa, juga tidak punya parameter ratusan miliar, semua pesan pada akhirnya akan dikirim ke seorang manusia bernama Tucker.
Dia baca sendiri, pikir sendiri, lalu ketik balasan pakai dua jempolnya, bahkan permintaan "pembuatan gambar" pun, dia gambar sendiri dengan tangan.
Tucker membungkus alur kerja ini dengan segudang jargon: "Lapisan Inferensi Berbasis Manusia", "Generasi Nol Sintetis", "Kurva Latensi Deterministik", "Dapat Dijelaskan Ujung ke Ujung".

Terjemahan bahasa manusia adalah, kamu kirim pertanyaan, Tucker lihat, dia akan mikir, lalu balas kamu saat dia bangun dan lagi ada mood.
"Model" ini daya komputasinya tergantung Tucker hari ini tidur berapa lama, kecepatan inferensinya tergantung dia ada mood atau nggak, kapasitas konkurensi maksimumnya dibatasi ketat di n=1.
Benar-benar "Kreasi Telaten, Hasil Satu Orang Saja".
Di sini tidak ada halusinasi model, karena emang nggak ada modelnya. Jawaban tetap bisa salah, tapi setiap kesalahan itu alami, ada tanggalnya, bisa dilacak, dan bisa ditelusuri akurasinya ke orang tertentu yang punya nama.
Kalau jawabannya nggak bisa dipercaya gimana? Jangan tanya, tanyanya aja lagi itu melatih kemampuan kritis kamu.
Keanggotaan Pro juga ikut diluncurkan, penjelasan di situs resmi ditulis sangat jujur (lucu):
"Sebuah paket yang tidak berarti, hanya untuk bantu saya lunasi utang billboard. Kecuali kamu benar-benar ingin bantu saya bayar uang billboard itu, tolong jangan berlangganan."

Situs webnya bahkan khusus menulis halaman penjelasan untuk investor, menyebut proyek ini "belum menghasilkan pendapatan, belum masuk siklus hype, dan secara aktif tidak menemukan kecocokan produk-pasar".
Biaya pelatihannya terdiri dari satu kartu perpustakaan dan satu akun pesan antar, runway diperkirakan mencapai 528 bulan, angka ini didasarkan pada rata-rata harapan hidup pria AS, benar-benar bisa disebut visioner jangka panjang dalam arti sebenarnya.

Karena proyek ini viral, Tucker sendiri benar-benar kewalahan, lalu memutuskan mengubah ChatTJB menjadi proyek komunitas, merekrut "relawan AI".
Perhatian, AI di sini adalah singkatan, kepanjangannya Average Individual – orang biasa yang biasa-biasa saja.
Setiap relawan harus lulus tes kualifikasi, platformnya juga dilengkapi sumber daya respons krisis dan mekanisme keamanan. Setiap percakapan tetap ditangani oleh orang yang sama, tidak akan dialihkan di tengah jalan.
Tucker bilang, ini awalnya cuma proyek seni jangka pendek, nggak layak bikin siapa pun ambil risiko untuk ini.
Halaman terakhir dilampiri pernyataan serius:
ChatTJB adalah sebuah karya satire dan proyek seni publik, bukan peluang investasi nyata, tidak menjual sekuritas apa pun, dan tidak menerima dana. Semua deskripsi tentang pendanaan dan alokasi modal, adalah bagian dari karya itu sendiri.
Manusia yang Berpura-pura Jadi AI, Membuat Kita Mengungkapkan Isi Hati
Orang yang datang ke ChatTJB, awalnya kebanyakan cari hiburan. Kirim lelucon, pertanyaan jebakan, liat "AI" ini bakal respons gimana.
Tapi Tucker menemukan, beberapa orang mulai bicara tentang hal yang benar-benar mereka pedulikan, lalu tetap tinggal untuk terus ngobrol.
Kita menghabiskan waktu lama, belajar bagaimana berbicara dengan AI secara efisien.
Model bisa merespons banyak orang sekaligus, perhatian manusia nggak bisa direplikasi tanpa batas.
Satu balasan manusia nyata, artinya waktu diinvestasikan dengan sungguh, juga artinya orang lain pernah memperlakukan pertanyaanmu dengan serius. Saat informasi dan jawaban mudah didapat, investasi itu sendiri mulai jadi langka.
Di balik layar, ada orang yang konkret. Dia membaca ucapanmu, berhenti berpikir, lalu menulis balasan dengan tangannya sendiri. Proses ini nggak efisien, juga susah diskalakan, tapi mempertahankan arti dasar percakapan. Ucapanmu didengar orang lain, dan memicu respons nyata dalam pengalamannya.
Semakin kuat teknologinya, koneksi antar manusia justru seharusnya tidak dipandang sebagai hambatan inefisiensi yang perlu dihilangkan. Terkadang, tahu ada orang di ujung sana yang mendengarkan dengan serius, sudah cukup.
Lain-lain
Karena ChatTJB saat ini tidak bisa dicoba, kami menemukan platform serupa – Your AI Slop Bores Me (Tumpukan Sampah AI-mu, Membosankanku).

Tautan: https://youraislopbores.me/
Ini adalah sebuah "model besar manusia" yang diperankan bersama oleh ribuan netizen, dibuat oleh programmer Mihir Maroju, diluncurkan Maret 2026.
Ada dua cara mainnya, pilih "Human", pakai poin untuk kirim permintaan teks atau gambar. Pilih "LARP as AI", ambil permintaan orang asing secara acak, jawab sendiri atau gambar dalam waktu ditentukan, dapat poin setelah selesai.
Semua output berasal dari manusia nyata.
Kami minta dia gambar "seekor anak anjing", orang di seberang ini mungkin nggak kenal bahasa Mandarin, langsung kopi paste balas "Bro, aku nggak ngerti maksudnya".

Kami ganti pakai bahasa Inggris tanya lagi, orang di sana lempar balik gambar abstrak.
Bro, level melukismu paling-paling tingkat TK, nggak bisa lebih tinggi lagi.

Terakhir, tolong perlakukan "AI" di balik layar dengan baik!
Artikel ini berasal dari akun WeChat publik "机器之心" (ID: almosthuman2014), penulis: 关注好玩的机器之心, editor: 杨文






