文 | 字母AI
外媒报道称，Anthropic最快将于下周完成约300亿美元的融资，估值超过9000亿美元。
早在2月份的时候，Anthropic的估值还是3800亿美元，仅仅过了3个月，就翻了将近3倍。
但这里面最有意思的是谷歌也参与了此轮融资。
谷歌曾经在4月的时候承诺，他们将向Anthropic投资最高400亿美元。其中先投入100亿美元现金，当时的交易估值约3500亿美元，后续最多300亿美元的投资将和Anthropic的业绩挂钩。
谷歌有Gemini，最近才在I/O大会上发布了Gemini 3.5。
这400亿美元留给自家产品做研发资金不好吗？更何况还是投给一个竞品。
因此我认为谷歌可能并不想买Anthropic的模型，他们想买的是一个位置。
其实竞争对手投资你，这个事并不罕见，英特尔投过AMD、微软投过苹果，索尼还投过Epic游戏。
大公司经常会投资一些有潜力的创业公司，既可以获得财务回报，也可以保持对新技术的接触。
但谷歌对Anthropic的投资规模和持续性，似乎有点“过”了。
毕竟这可是400亿美元啊！都够谷歌自己再建一个AI团队了。
那Anthropic这边到底是干了什么，才迷得谷歌神魂颠倒呢？除了Opus 4.7，以及一些产品上的小更新，围绕Anthropic的就只剩Mythos了。
这是一个Anthropic称为强到绝对不能拿给普通消费者使用的模型，与Mythos所对应的，则是网络安全合作项目Glasswing计划。
这就好比说我写了一篇惊世骇俗的文章，我不发表，因为我怕发表了以后你们所有人读完都会深陷其中无法自拔一样。
这事本身很荒唐。可Anthropic通过各种明线暗线，让Mythos的强大在所有人的脑海里具象化，即使你没见过它，你也能通过各种新闻以及只言片语，把这个模型的轮廓勾勒得一清二楚。
所以我才会觉得，Anthropic的模型产品压根不是这家公司的核心，它真正让人佩服的地方，是它讲故事的能力。
它能把一个你看不见摸不着的东西，变成真金白银。
Glasswing最新进展
我们得先承认一个事实，那就是市场接受画饼。
5月23日的时候，Anthropic发表了一篇文章，标题为Glasswing计划的首次更新，文章讲的是Glasswing的最新进展。
文章称Mythos Preview已经扫描了超过1000个开源项目，发现了6202个高危或严重级别的漏洞。经过独立安全研究公司的评估，其中90.6%被证实是真阳性，62.4%被确认为高危或严重级别。
可直到我通读那篇文章两遍，我才发现那篇文章其实是一篇“水”文。
这些数字最微妙的地方在于，没有参照系。
Anthropic没有告诉你这1000多个项目到底是什么量级，也没有告诉你一共扫描了多少代码、用了多长时间、和传统安全工具相比提升了多少。
在这6202个候选漏洞里，真正经过评估的只有1752个。
这件事本身就非常不“Anthropic”。以前Anthropic的文章都是可以复现的，比如他们用千问来模拟未来AI超过人类时，人类是否能控制AI。
之所以用千问而不是自家的Claude，Anthropic是为了让你看完文章以后自己能拿回去复现。
但Glasswing那篇文章没有，你不可能复现，也没办法求证。
更关键的是，Anthropic把“不公开发布”这件事，包装成了一种责任感的体现。它怕你滥用，所以才不发布。并且只发布给特定用户，他们再用这些用户的反馈，侧面去印证模型。
Anthropic用这样的营销故事，把“未发布”的东西，转化成了企业技术水平高的证明。
这就让它获得了一种特殊的豁免权。它不需要证明自己比所有竞品都强，它只需要证明自己“强到不能随便公开”。
Anthropic还在更新里提到，软件行业的惯例是在发现漏洞90天后公开披露，或者在补丁发布45天后披露。这意味着，Mythos Preview发现的那些漏洞，现在还不能完全公开细节，否则会让终端用户面临风险。
这是一层保护机制。
就跟Windows的漏洞机制一样，研究团队发现Windows漏洞，他们会先发送到特定邮箱，等到Windows发布更新补丁修复漏洞以后，这些研究团队才会对外公布具体是什么漏洞。
Anthropic的这种说法在逻辑上无懈可击，但它不是微软，Claude也不是Windows，它只是个模型而已。我用不了Claude我可以用ChatGPT，你电脑用不了Windows那就是块砖（这话我说得有点满，你也可以用Linux等等，前提是你得会用）。
这就是Mythos最厉害的地方。它不只是可能很强，而是它被设计成一种“越不公开，越显得强”的产品叙事。
Anthropic抓住了这个特点。它不需要让所有人都能用上Mythos，它只需要让市场相信，Mythos代表了某种更高级的能力。而这种能力，正因为不能被广泛验证，反而显得更加神秘和强大。
这就是Anthropic在做的事情。
它在用一种非常聪明的方式，把“不可验证的能力”，转化成“可以被想象的价值”。
而这种价值，最终会体现在估值上，体现在融资上，体现在市场、社会对Anthropic的整体判断上。
白宫重新启用Claude
如果只有Anthropic自己说Mythos很强，这只是公司营销。
但如果美国政府一边把Anthropic视作供应链风险，一边又被曝接近让NSA等情报机构使用它的高级模型，故事就完全不同了。
2月份的时候，特朗普表示美国政府将把Anthropic列入黑名单，五角大楼把Anthropic称为供应链风险。
这件事当时最有意思的地方，是白宫并不是说Claude不好用。相反，冲突恰恰出在“太想用”。
外媒报道称，五角大楼希望在军事和国家安全场景里更自由地使用Claude，但Anthropic坚持不放开两类用途：美国国内大规模监控，以及完全自主武器。
当时的情况确实像是左脑攻击右脑，白宫一边认为Anthropic的限制让它成了供应链风险，一边又承认Anthropic手里的技术足够重要。
可就在Glasswing首次更新文章发布之后，外媒突然报道称，白宫已和Anthropic达成合作，允许特定机构使用Claude，而且极有可能是Mythos。
连白宫都愿意反驳自己的禁令，重新启用Claude，那就说明这玩意真的很厉害。
这种矛盾本身，就在为Anthropic背书。
虽然新闻没有直接说，但是它传递了一种信号，Anthropic的技术是有独特价值的。
因为就在白宫禁用Claude之后，OpenAI与白宫达成了合作，成为白宫的AI供应商。可现在白宫的做法就等于是在告诉你，“Anthropic是不可替代的”。
Anthropic不需要向公众证明Mythos有多强，它只需要让市场知道，Mythos现已加入白宫严选就足够了。
政府机构的采购，尤其是国家安全相关机构的采购，意味着你的技术通过了最高标准的审查。
只要进了采购清单，那就代表你的公司在供应链安全、技术可靠性、长期支持能力上，都达到了美国政府的要求。
更重要的是，政府采购往往伴随着长期合同和稳定收入。
这对投资人来说很重要，尤其是Anthropic马上就要IPO了。
有了这样一个大订单，说明Anthropic不只是有技术，还有能力把技术转化成稳定的商业收入，还有最可靠的客户。
更有意思的是，Anthropic此前并不是低头认错的姿态。
被五角大楼点名后，它公开强调，自己不是拒绝服务美国国防，而是不能放弃两条红线：大规模国内监控和完全自主武器。
阿莫迪后来还在公司声明里说，内部发言的语气可以道歉，但这些原则不会改变。
也就是说，Anthropic把一次采购冲突，先包装成“我有原则”，再通过后续白宫和NSA的消息，变成“美国政府最后还是需要我”。这比单纯拿下美国政府这件事，更有传播的价值。
然而这次合作，Anthropic一个字都没有提。
如果自己大张旗鼓地宣传“我们和NSA合作了”，市场可能会怀疑这是营销手段。但如果是这种完全的沉默，反倒会让市场更加确信Mythos的强大，因为它已经让美国政府哪怕是打脸，也不得不使用它。
即使最后白宫和NSA的合作没有完全落地，即使协议的具体内容和外界想象的不一样，这个叙事本身已经产生了效果。
它已经让市场相信，Anthropic是一家有能力和国家安全机构合作的公司，是一家技术能力达到白宫标准的公司。
Anthropic最强的地方，不是说服了消费者，是说服了最难被说服的采购方。
国家安全系统的决策流程极其复杂，涉及技术评估、安全审查、政策考量、预算批准等多个环节。
能够通过这些环节，本身就说明了公司的综合实力。
一切为了融资上市
技术叙事可以吹，安全叙事可以讲，美国政府合作也可能有各种灰色地带。
但融资是最朴素的，资本最终要把故事折成钱。
以前，投资人在评估一家公司时，会看它的收入增长、利润率、市场份额、技术壁垒。
但在AI行业，这些传统指标往往不够用。因为直到今天为止，也没有人能看清一家AI公司的潜力。
外媒报道称，Anthropic告诉投资者，他们的年化收入将在下个月超过500亿美元。
Anthropic最早的商业化收入增长，其实不是靠普通Claude订阅，主要是靠企业API、云平台分发和代码生成需求。
外媒在2025年5月报道说，Anthropic年化收入从2024年12月接近10亿美元，涨到2025年3月底超过20亿美元，再到5月底约30亿美元，主要动力是企业需求和代码生成场景。
2025年下半年，Claude Code开始成为独立增长引擎。外媒称，Claude Code在2025年7月年化收入约4亿美元，随后接近10亿美元。
Anthropic后来在收购Bun的官方公告中确认，Claude Code在公开发布6个月内达到10亿美元run-rate revenue。
到2026年2月，Anthropic官方披露公司整体run-rate revenue达到140亿美元，Claude Code单独超过25亿美元。也就是说，Claude Code已经从一个开发者的小工具，摇身一变成为几十亿美元级别的大产品。
2026年4月，Anthropic在谷歌和博通的算力合作公告里又说，公司整体run-rate revenue已经超过300亿美元，较2025年底约90亿美元继续暴涨。
同时，年消费超过100万美元的企业客户数从2月的500多家，增加到1000多家。
投资人显然是愿意相信这个数字的。因为有这样那样的事实支撑Anthropic讲故事。
谷歌的持续加注，则让Anthropic的故事更加饱满了。
如果一个普通VC投资Anthropic，市场可能会觉得这是正常的风险投资行为。但如果谷歌这样的AI巨头都在投资Anthropic，那就说明Anthropic确实有过人之处。
谷歌不缺钱，不缺技术，不缺人才。它投资Anthropic，肯定不是因为Anthropic能补足自己的短板，而是因为它判断Anthropic有可能成为AI领域的一个重要玩家，它不想错过这个上车的机会。
这种判断本身，也成为了Anthropic的背书。
投资人在做决策时，经常会参考其他投资人的选择。这不叫跟风，这叫“一种理性的信息收集方式”。
每个投资人都有自己的信息渠道和判断能力，当多个头部投资人都做出相同选择时，这个选择正确的概率就会提高。
谷歌的投资，就是这样一个强信号。它告诉其他投资人，Anthropic值得投资，而且值得大额投资。
于是，其他投资人也开始跟进。主权基金、顶级VC、大型科技公司，纷纷表示对Anthropic的兴趣。这种集体行动，进一步推高了Anthropic的估值。
估值的上涨，又反过来强化了Anthropic的叙事。
当一家公司的估值达到9000亿美元时，市场会自然地认为，这家公司一定有非常强大的能力和非常广阔的前景。否则，怎么可能值这么多钱？
钱扮演了故事里最关键的角色。
你可以看不懂技术，你也可以看不懂白宫，可你能看不懂美元吗？
Anthropic现在拿到的，就是这种真金白银的背书。
这就是资本的定价功能。它把所有的叙事、所有的想象、所有的预期，最终折算成一个具体的数字。
当然，这个共识并不一定是对的，包括奥特曼和黄仁勋在内，大家都承认AI之中是有泡沫的。
估值高不代表公司一定能成功，融资多不代表技术一定领先。
历史上有很多估值很高的公司，最后还不都是一败涂地了。
但在当下这个时间点，Anthropic确实完成了一件很厉害的事情。它把一个普通用户无法验证的能力，一个政府还没有正式宣布的合作，一个未来可能实现的收入预期，打包成一个完整的故事，然后用这个故事，从市场上拿到钱了。
这才是Anthropic的商业模式。
这套机制的厉害之处在于，Anthropic不需要让所有人亲眼看到Mythos，它只需要让最有钱、最有权、最懂风险的人，表现得像是已经看到了。
而这些人的表现，成为了Mythos最好的证明，比性能、跑分还要让人信服。
