编者按:这篇文章记录了特朗普在消失一周多后重新公开露面的全过程。面对外界对其健康状况、伊朗军事行动和党内裂痕的质疑,他原本需要借这次露面重新展示掌控力,但整场发言却不断偏离核心议题:从国家广场倒影池改造,到与马丁·路德·金集会人数的比较,再到对记者、民主党人和多个美国城市的攻击,43 分钟的发布会逐渐变成一场充满怨气与不安的政治表演。
文章的重点落在两个层面。第一,是特朗普个人状态与权力风格的集中暴露。作者通过他对记者的羞辱、对城市和政治对手的攻击,以及突然中止活动后由工作人员迅速清场的细节,呈现出一种失控、焦躁且高度防御的总统形象。第二,是围绕特朗普运转的制度变化。文中提到,他签署的行政令将削弱高级联邦雇员的岗位保护,使更多资深文官可能因政治立场或不服从而被替换。这意味着政府内部的专业判断和制度约束,正在被更强的个人忠诚逻辑所挤压。
文章后半部分进一步将讨论延伸到媒体。作者认为,特朗普对 CNN 记者的攻击,以及 CBS 等主流媒体内部出现的编辑独立性危机,显示出美国新闻机构正承受来自政治权力和商业利益的双重压力。当主流媒体开始向权力妥协,独立记者和创作者便成为维持公共事实的重要力量。这也是作者反复呼吁支持独立媒体的原因。
这篇文章语气强烈,带有明显的政治立场和动员色彩,但它提出的问题具有现实意义:当权力不断攻击记者、削弱文官体系、奖励忠诚并惩罚异议时,公众还能否获得足够可靠的信息?当媒体机构的商业利益与政治压力交织在一起时,新闻独立又能维持多久?特朗普这次露面提供了一个观察窗口,背后折射的是美国政治中正在加深的制度紧张:个人权力扩张、媒体信任流失、文官体系受压,以及公共事实空间的持续收缩。
以下为原文:
今天下午 3 点 50 分,美国总统在消失于公众视野一周多之后,突然重新露面。此前,他自从前往沃尔特·里德医疗中心后,就没有再出席任何公开活动。如今,坏消息不断累积,围绕其健康状况恶化的质疑也越来越大,唐纳德·特朗普不得不出来露面。在 43 分钟里,特朗普和他的支持者试图展示一个强大、掌控局面的领导人形象。但全世界看到的,却是一个偏执的人:他称赞一位威权领导人是「我的朋友,一个好人」;攻击一名记者是「一个年轻、漂亮但从不微笑的女人」,说她「眼里充满仇恨」;同时拼命维持一切仍在控制之中的幻觉。
这一切的开头,竟然是特朗普眼下最喜欢的项目:倒影池的照片。在签署任何文件、回答任何问题之前,总统先花了几分钟谈论国家广场上的倒影池。他描述它的长度,让工作人员拿来图片,把它同世界上一些最高的建筑作比较。他谈到帝国大厦、世贸中心和西尔斯大厦,仿佛一片平铺的水池可以像摩天楼一样竖起来。他告诉镜头,这个池子会变成「美国国旗蓝」,还吹嘘已经从里面清理出了多少卡车的垃圾。这个消失在公众视野一周多的人,重新露面时选择首先谈论的,不是自己的失踪,不是健康状况,也不是这个国家正面临的危机,而是一座水池。
随后,他的絮叨转向了真正令人作呕、也最能说明问题的部分。他开始描述马丁·路德·金发表现代美国史上最重要演讲之一的地点,并借此声称自己的集会人群比金还要多。「他们说他有 100 万人,而我只有 2.5 万人,」他说,接着坚持认为,如果把两张照片放在一起看,「我的人更多。他们更密集。我的人更密集。」
对特朗普来说,一切都是竞争,因为一切都源于不安全感。面对那片倒影池——金博士曾在那里谈论正义、平等,以及美国民主尚未兑现的承诺——特朗普脑中第一个想到的,是人群规模。不是那场演讲,不是那场运动,也不是 1963 年站在那里要求美国兑现其理想所需要的勇气。他唯一想到的是,自己看起来是否更大。而站在他身边的人,只是点头、微笑、附和。
真正严肃的事务被埋在这些荒诞之下。他签署了两项行政令。一项重塑海关执法体系,另一项取消约 8000 名高级联邦雇员长期享有的岗位保护,使他们可以被随意解雇。这类保护之所以存在,是为了确保政府官员服从法律、宪法和公众利益,而不是服从总统个人的命令。移除这些保护后,能力将不再比服从更重要;异议会变成解雇理由;而那些本应在政府内部说真话的人,很快就会明白,他们的饭碗取决于是否告诉领导者想听的话。
此后,一切又回到了他的个人怨气。他攻击那位裁定其「反武器化基金」败诉的法官,称其判决来自「激进左翼法官」。他一遍又一遍把自己塑造成受害者,尤其是在谈到自家住宅被搜查时,希望得到同情。当有记者问到那笔 17.76 亿美元的「小金库」时,他只是说:「我喜欢它。我认为它非常重要。」
接着,他开始重新包装自己在伊朗的战争。在未经国会批准的情况下对伊朗发动打击之后,他希望人们相信,这根本算不上什么战争。「这对我们来说不是什么大事,」他说,「我们有强大的军队。这对我们来说不是大事。」与此同时,他又保证股市正在飙升,退休账户正在增长,成本正在下降。战争不值一提,经济完美无缺。如果你的食品账单显示的并非如此,那你显然应该怀疑自己的眼睛。
然后,他的话题又飘向了共产主义。他今天早些时候刚在 Truth Social 上发过相关内容,而且显然对此颇为得意。第一条写道:「有人见过快乐的共产主义者吗?」第二条更长:「共产主义者在早期总是很受选民欢迎,或者用他们的话说,受『人民』欢迎!但最终,这个国家、州或城市都会走向地狱!」当一名记者把他自己的话念给他听时,他立刻兴奋起来。「那是我刚写的,」他说,「你喜欢吗?你觉得写得好吗?」他急切地想获得赞美。对一个总统而言,这是全世界都看得见的尴尬时刻。
随后便是熟悉的套路。他称纽约、洛杉矶和加州部分地区是共产主义。他用第一人称表演他想象中的共产主义煽动者:「你们再也不用付房租了。」「我会终结你们的房贷。」「我会给你们免费食物。」「跟着我,你们会过上最伟大的生活。」他像在一个人的独角戏里扮演反派。他称伊利诺伊州州长是「懒汉」,称芝加哥市长是「低智商的人」。他一个城市接一个城市地贬低自己领导的国家,列举那些他声称正在失败的地方,最后再次把自己塑造成唯一能拯救它们的人。
然后,在这一切中间,他突然停了下来。没有结论,没有自然收尾。他还在说话,还在一个又一个怨念之间游走,随后突然说:「非常感谢大家。」几乎立刻,他的工作人员行动起来。「谢谢媒体。谢谢媒体。」记者被请出房间,现场被清空。特朗普仍坐在办公桌后,表情空白,肩膀塌下去,整个人似乎陷进了椅子里。
我们以前见过这个过程。某种变化发生了,活动突然结束。房间被清场,工作人员迅速行动,相同的短语被反复说出,几乎像是一种排练过的信号。我们不知道触发原因是什么。可能是身体问题,也可能是认知问题。但我们知道,这不是正常新闻活动结束的方式,也不是总统通常结束公开露面的方式。而这种情况发生得足够频繁,以至于他身边的人似乎都很清楚,一旦它出现,自己该做什么。
在那场漫长的咆哮中,CNN 记者凯特兰·柯林斯站在那里做她的工作,而他却把矛头指向了她。他称 CNN「狡诈透顶」,是「一个非常腐败的组织」,称这个电视网是垃圾。他看着她说,她「从不微笑」,说她是「一个年轻、漂亮的女人」,却站在那里「眼里充满仇恨」。当她试图开口时,他打断道:「等一下,安静。」他对她说:「你应该为自己感到羞耻。」他不断把民主党人称作「蠢主党」。然后他说出了一句让我无法忘记的话。谈到民主党人,也谈到她时,他说:「他们有问题。你也有问题。」
他说别人有问题时,自己正坐在那里,用左手抓住右手,把它按住。他的脸浮肿,右眼在走路时有时肿得几乎睁不开。他说话不断含混不清,然后又突然恢复。他会爆发,接着变得平板、单调,然后再次爆发。作为一个人,看着这一幕很难不替他尴尬。但作为一个美国人,看着这一幕更难受:想到所有曾为这个国家奋战过的人,再意识到,在近 250 年的民主自治之后,我们向世界展示的领导人竟然是这个样子。
我们必须问为什么。在坏消息不断、自己的党内成员公开与他切割、关于健康状况的质疑每小时都在变大的情况下,为什么他在一周多来的首次露面中,要花时间攻击一名记者不微笑?答案其实很简单。他正在试图抹黑那些职责就是告诉我们真相的人,因为正在发生的事情对他太不利了。如果他能让我们不再信任媒体,那么媒体报道什么就不再重要。这就是整场游戏。
我们必须理解这场游戏,因为它远不止于一名记者和一个糟糕的下午。当一个威权主义者已经不能稳定地输出自己的宣传,当这个人本人开始口齿不清、思维游移、被匆忙带离房间时,围绕他的机器并不会停止对宣传的需求。它只是需要别人来替他完成宣传。于是,它会伸手去夺取那些原本属于所有人的机构。它会接管媒体。
我们这周在 CBS 看到了这一幕。为该电视网工作了 37 年的斯科特·佩利被解雇。就在前一天的一场员工会议上,他指责新管理层正在「谋杀这个节目」——这个节目指的是以问责新闻闻名的《60 分钟》。随后,他发布了一份书面声明,证实了我们许多最糟糕的担忧。他说,新管理层曾要求他在一篇政治敏感报道中加入虚假内容和偏见。他说,自己被要求加入未经核实的说法,而到目前为止,他一直拒绝这么做。他说,政客们正被邀请选择由哪些记者来采访他们。他还说,该电视网的新所有者正在把这个节目丢到一边,用他的话说,是为了「讨好特朗普政府一时的欢心」。
CBS 已经不复存在了。它的独立性和公信力也随之消失。我们很可能也会失去 CNN。他们不会停下来。我们将继续一个接一个地失去这些主流媒体,因为拥有它们的人已经算好了账。告诉人们强人想让他们听到的话,比告诉他们真相更容易赚钱。真相背后没有寡头撑腰,谎言却有深不见底的钱袋。这些公司负责人已经看到,这位总统如何奖励忠诚、惩罚其他人,于是他们决定趁还能拿的时候尽量多拿,即使他们并不相信这一切会持续。他们不在乎它是否能持续,他们只在乎眼前。
所以,这项工作将越来越多地落到那些没有深口袋的人身上。独立记者、调查记者、写作者和创作者,在黑暗的日子里尤其如此,他们仍然每天出现,往往还要为此付出真实代价。我们的国家无法在这些声音沉默后继续存活,因为一个人民不知道自己正遭遇什么的国家,不是自由国家。你已经能看到缺乏认知会造成什么。我们周围有许多人对实际正在发生的事情没有真正概念。而那些主动寻找真相的人,越来越多地只能找到别人付钱喂给他们的版本。
我在开始写这些文章时曾许下承诺:每当这个政府攻击媒体、攻击第一修正案、攻击美国人民对权力说真话的权利,我都会点名指出。今天,特朗普正是这样做了。而我正在指出来。这是对我们知情权的攻击,是对我们了解这个政府正在如何摧毁国家的权利的攻击。他向所有记者和媒体成员发出了一条直接信息:我也会来找你们。对公众,他则是在说:你们不能相信媒体告诉你们的任何东西。我们的回应必须是,我们不会退缩,我们会支持那些仍在发声、仍在报道真相的人。
穿越这段历史的方式,是让我们的金钱跟上我们的声音。每当这个政府攻击第一修正案,我们就通过资助那些捍卫它的人来回应。这是眼下我们能够采取的最直接的抵抗方式。独立媒体,是在其他所有系统都被俘获时,让真相继续存在的方式。我已经连续一年每天晚上写作,没有企业支持,也没有赞助资金。没有人能伸手进我的文章里,改动任何一个字。我写的每一篇文章都对所有人免费,因为真相不应该被锁在付费墙之后。但这一切之所以可能,是因为有些人选择通过付费会员支持这项工作,因为他们明白正在发生什么,也选择支持它。感谢你们与我一同站在抵抗之中。
今晚,我再次请求你们,不要只想到我的声音。想想每一位作家、记者、播客主持人、独立媒体,当你需要真相时,你会转向他们。想想那些仍在电子邮件收件箱里遭受无休止攻击、同时承受更大联邦政府压力的人。想想那些即使发声会带来巨大代价,仍然继续发声的人。因为这个政府试图建立的东西,需要我们的沉默。而我们此刻最有力的行动,就是确保那些拒绝沉默的人能够继续坚持下去。每一份给独立声音的付费订阅,都是对特朗普及其支持者言行的一张反对票。
而特朗普之所以越来越绝望,是因为就在这一天,美国总统攻击一名记者及其所在电视网的同一天,众议院通过了一项战争权力决议,要求他结束在伊朗的战争。投票结果是 215 票对 208 票。四名共和党人倒戈支持了这项决议。
它仍需经过参议院。从程序上看,它很大程度上只是象征性的。但重点不在这里。重点在于,他自己党内的成员终于公开打破队形,投票反对他。这是特朗普最大的恐惧:不忠。有人说不。有人意识到,比起害怕他,他们更应该害怕自己的选民。这正是今天那场活动中令这个人如此焦躁的原因。
因为这正是他现在正在做的事情。他正在把人们推过临界点。这个人的残忍、偏执,以及他对任何微小不忠迹象都越来越无法容忍的状态,正在让他失去那些曾经保护他的人。他们看着他说话含混、思维漂移、四处攻击,也在开始计算得失。于是,一个接一个,他们开始后退。这就是我仍然对美国抱有希望的原因。你也应该如此。
