撰文:蛙蛙,深潮 TechFlow
冷战时期,苏联特工有一项日常工作:
数美国五角大楼晚上亮着几盏灯,停车场停了多少车。
同时,他们还监控另一个指标:深夜有多少披萨外卖送进去。
道理很简单。要打仗了,大家加班,加班就要吃东西。凌晨两点能送到五角大楼的,只有披萨。
1990 年,华盛顿一个达美乐加盟商 Frank Meeks 接受《洛杉矶时报》采访,讲了一件事。
8 月 1 日那天晚上,他的店往 CIA (中情局)送了 21 个披萨。
这是单夜记录。
第二天,伊拉克入侵科威特,海湾战争爆发。
Meeks 回忆说,这不是第一次。1983 年入侵格林纳达前一晚,他店里的深夜订单从平时的 40-50 个涨到了将近 100 个。1989 年入侵巴拿马前,华盛顿三家披萨店的订单都翻了三倍。
CNN 当时的五角大楼记者 Wolf Blitzer 听完这个故事,说了一句后来被反复引用的话:
「记者的底线:永远盯着披萨。」
这个规律后来有了名字,叫「五角大楼披萨指数」。
1998 年克林顿弹劾案期间,白宫三天内在达美乐订了 2600 美元的披萨。同年 12 月美军空袭伊拉克,国会山的披萨订单比平时多了 32%。
2004 年,Frank Meeks 去世,享年 48 岁。
但他留下的这个观察活了下来。
2024 年 8 月,有人在推特上注册了一个账号叫@PenPizzaReport。
这个账号做一件事:用 Google Maps 的「热门时段」功能,实时监控五角大楼附近几家披萨店的客流量。District Pizza Palace、Domino's、We the Pizza、Papa John's,每家店什么时候比平时忙,忙多少,都能看到。
账号很快涨到了 8 万粉丝。
有人更进一步,做了个网站叫 pizzint.watch,把监控自动化了。网站首页有个指数叫「Pizza DEFCON」,从 1 到 5,5 是和平时期,1 是战争即将爆发。每 10 分钟更新一次。
冷战时期苏联特工蹲点数的东西,现在任何人打开网页就能看到。
2025 年 6 月 12 日晚上 7 点,@PenPizzaReport 发了一条推:「五角大楼附近几乎所有披萨店的客流都出现了巨大涨幅。」
配图是 Google Maps 的截图,District Pizza Palace 的实时客流比平时高出一大截。
同一时间,五角大楼附近一家同志酒吧的客流异常低。这也是一个老指标:如果五角大楼的人都在加班,附近的酒吧就会冷清。
几小时后,以色列空袭伊朗。
6 月 22 日晚上 10 点 38 分,@PenPizzaReport 再次预警:Papa John' s 客流异常。
一小时后,特朗普宣布美军空袭伊朗核设施。
《经济学人》的数据新闻主管 Alex Selby-Boothroyd 在 LinkedIn 上写道:「披萨指数自 1980 年代以来一直是重大全球事件的惊人可靠预测指标。」
五角大楼知道这件事吗?
知道。
去年 10 月,国防部长 ete Hegseth 接受 Fox News 采访时被问到披萨追踪账号。他说:「我知道那个账号。我想过在随机的晚上点一堆披萨,把他们搞晕。」
五角大楼发言人也回应过,说大楼里面有很多吃的,披萨、寿司、三明治、甜甜圈都有,不需要外卖。
但订单还是会涨。
有传言说,1991 年海湾战争后,五角大楼开始把订单分散到多家餐厅,避免单一披萨店出现异常峰值。
但 Google Maps 不在乎你从哪家店订。它监控的是整个区域的客流。
1 月 3 日凌晨,美军突袭委内瑞拉,抓了马杜罗。
事后有人翻 pizzint.watch 的记录。行动前几小时,Pizza DEFCON 升到了 4 级,客流量比平时高了将近两倍。
@PenPizzaReport 也发了预警。
但这次的故事不只是披萨。
链上分析师 lookonchain 发现,Polymarket 上有三个钱包在行动前几小时重仓押注「马杜罗下台」。
这三个钱包有几个共同点:
都是几天前刚创建的。只押委内瑞拉相关的盘口。没有任何其他交易记录。
其中一个钱包 12 月 27 日注册,投了 3.4 万美元,当时「马杜罗 1 月 31 日前下台」的赔率只有 6%。另一个投了 5800 美元,第三个投了 2.5 万美元。
到特朗普凌晨 4 点 21 分在 Truth Social 发帖的时候,三个钱包的总利润:
63 万美元。
按照 The New Republic 的报道,美国军方在圣诞节那天就讨论过这次行动。12 月 27 日,其中一个钱包注册。
巧合吗?
《华尔街日报》统计过,Polymarket 上关于马杜罗的盘口总共吸引了 5660 万美元的押注。其中 4000 万押的是 11 月底或 12 月底前下台,都输了。
这三个钱包押的是 1 月 31 日前。
但这三个钱包是谁?
没人知道。链上地址是公开的,但地址背后的人不是。Polymarket 在 Polygon 链上运行,服务器在美国境外。
美国国会议员 Ritchie Torres 说要推一个法案,叫《2026 年公共诚信金融预测市场法》,禁止联邦官员和政治内部人士在预测市场下注。
但就算真是白宫的人押的,你也查不出来。
有人说这是内幕交易。
但也有人说,也许他们就是看了披萨指数。
把时间线放在一起看:
1980 年代,苏联特工蹲点数披萨外卖。这是情报机构的专业技能。
1990 年代,Frank Meeks 把这个规律告诉了记者。这变成了都市传说。
2024 年,有人用 Google Maps 把它做成了公开网站。任何人都能看。
2026 年,有人看着这些公开信息,在预测市场上赚了 63 万美元。
顺便一提,纽约时报和华盛顿邮报在行动开始前也知道了消息。但两家报纸都选择压着不发。理由是保护美军安全,符合「长期以来的美国新闻传统」。
在传统媒体还在纠结该不该发稿的时候,信息早就跑了。
今天,信息的旧秩序正在松动。「谁先知道」一件事,正在被重新定义。
在新秩序里,信息散落在各种公开数据里,等着被发现、被组合、被定价。
当五角大楼的胃口成了全人类的预言机,我们才发现:
战争的迷雾依然存在,它闻起来不再是硝烟味,也可能是披萨味。
