4 月 7 日,密苏里州 Festus 市的选民把 8 名市议员里的 4 名一次性罢免。起因是市议会 3 月底以 6 比 2 通过了一个 60 亿美元的 AI 数据中心项目。该项目由 Clayco 的数据中心开发部门 CRG 主导,占地 360 英亩,终端客户是一家未公开身份的财富 100 强公司(代号 Project Cumulus)。
市议会没开公开听证就签字,当地居民组织 Wake Up JeffCo 随后在圣路易斯县法院起诉市政府和 CRG,针对市长的罢免联署也已启动。据 Tom's Hardware 的综述,同一时间段,印第安纳波利斯市议员 Ron Gibson 的住宅在 2025 年底遭十几发子弹射击,门口留有「No Data Centers」的纸条。
Festus 不是孤例。前不久,印第安纳波利斯市议员 Ron Gibson 的住宅遭枪手在深夜连射 13 枪,他的 8 岁儿子被枪声惊醒。门口留着一张手写纸条,「不准建数据中心。」FBI 已介入调查。乔治华盛顿大学极端主义研究项目的研究员 Jordyn Abrams 指出,数据中心正在成为反科技、反政府极端分子的攻击目标。
倡导组织 Data Center Watch 在 2025 年 Q2 报告里把组织化反对团体数量从一年前的 142 个(24 个州)更新到 188 个(40 个州)。叫停或延期的项目金额从 640 亿美元涨到 1,620 亿美元。2026 年 4 月 1 日,威斯康星州 Port Washington 通过全美第一个以数据中心为明确对象的公投,66% 的选民赞成给 1,000 万美元以上 TIF 补贴项目加一道强制公投门槛。
这些事件加起来,回答的是同一个问题:AI 产能扩张的真正瓶颈,会不会卡在县市级的选票上。
成片反弹
把过去 23 个月的事件放到美国地图上,能看到两种层级的反弹。一种是州级,已有 8 个州提交或通过数据中心暂停法案,包括缅因州(众议院以 82-62 通过,持续至 2027 年)、佛蒙特州(暂停至 2030 年 7 月)、弗吉尼亚州(由民主党众议员 Irene Shin 提交,暂停至 2028 年)、佐治亚州、马里兰、南达科他、威斯康星、明尼苏达。这一层是立法动作,影响面最大但进度最慢。
另一种是市县级,反弹更密集也更激烈。亚利桑那州 Chandler 市议会在 2025 年 12 月以 7-0 一致否决了 Active Infrastructure 的 25 亿美元项目(游说方是前联邦参议员 Kyrsten Sinema)。同州 Tucson 市议会 2026 年 4 月正在审议数据中心规划限制条例,公开意见征集到月底。得州 Hays County / San Marcos 以 5-2 否决 15 亿美元项目。俄勒冈 Cascade Locks、印第安纳 Chesterton、弗吉尼亚 Catlett Station、密苏里 Peculiar、密歇根 Lansing。据 Data Center Watch 汇总,至少有 10 个州出现过市政级别的直接否决或开发商撤回。
一半以上的高冲突事件集中在中西部和中南部。这一带正是美国电网过去 10 年剩余容量相对充裕的地方,也是前一轮数据中心下沉招商的热点。现在反弹集中在同一片区域,换一个角度看,是供给方从「电厂富余的州」铺过来,碰上了地方政治最敏感的那一层。
60 亿美元,不在一个量级上
Festus 的财政规模决定了 60 亿美元这个数字根本不可能由市议会正常消化。据当地报纸 myleaderpaper 引用市政预算文件,Festus FY2025 年度一般基金加公共安全运营预算是 1,764 万美元,FY2024 年度市政总支出是 3,741 万美元,FY2025 末预计储备资金 2,809 万美元。
数据中心项目的 60 亿美元,是这个年度运营预算的约 340 倍,折算到全市 1.32 万居民头上是每人 45 万美元。相对量级上,这不是一笔可以讨论的地方开发项目,而是一座小镇被接入了一条跟自己完全无关的资本管道。
对比 Festus 居民的人均年收入中位数,密苏里州非都市区约 3.5 万美元,更能看清问题。数据中心合同里的任何一个小数点,都大于整个社区一辈子的人均可支配收入。地方官员面对这种数字时,在程序上缺少制衡经验。Festus 市议会决议之所以被舆论指为「没开公开听证」,技术层面是因为这类项目通常走商业保密条款(开发商和终端客户身份都不披露),正常的市议会议事流程无法审议保密合同。这是一个结构性漏洞,不是个别市议员的疏忽。
正因为量级差距,把数据中心合同拆成地方议会能处理的尺度这件事,本身就不成立。这也是为什么过去 12 个月里,反弹路径不是在议事过程内部解决,而是用罢免、诉讼、公投这三种外部武器。Festus 的 4 名市议员被罢免,圣路易斯县法院同时受理居民团体起诉,市长罢免联署启动,是三种路径同时触发的少见案例。
一个数据中心,吃掉一个小城
AI 数据中心的电力占用,用美国小城作对照最能感觉出来。一个满负载 200 MW 的 AI 数据中心,按 86% 负载率算年耗电约 1,500 GWh。一个 10 万人的美国小城居民年耗电约 420 GWh(按美国能源信息署 EIA 的年均住宅用电 10.5 兆瓦时每户、每 2.5 人一户折算)。数据中心是小城居民用电的 3.6 倍。这还只是电力一项,没算冷却和配套用水。
水的对比反过来,但反而更直观。按美国地质调查局 USGS 的居民用水典型值(人均 100 加仑每天),一个 10 万人小城居民年用水约 36.5 亿加仑。一个超大规模(hyperscale)AI 数据中心按 谷歌 Council Bluffs(全美最大的 谷歌 数据中心)口径年耗水 5 亿加仑。绝对值看数据中心占小城的 13.7%,但换一个尺度,它相当于 1.4 万人整年喝水的量,落到一座常住人口 1 万到 5 万的小镇,就是把城市供水系统的相当一部分让给一个用户。据 Lawrence Berkeley Lab 2024 年数据中心能耗报告,全美数据中心 2023 年直接冷却用水 170 亿加仑,间接用水(发电)2,110 亿加仑,2028 年直接用水预计翻倍到翻 4 倍。
抗议里听得最多的是「我们的井水会干」。从数字看,这不是情绪化表达。弗吉尼亚劳登县(Loudoun County,全美数据中心最密集的县)2023 年境内数据中心潜在用水 8.99 亿加仑,占全县总用水约 10%,据 Sierra Club 和 Grist 引用的地方水利数据。县一级尚且如此,镇一级的数字只会更极端。
规划中的产能,正在进入反弹窗口
美国数据中心真正已经投产的容量,据 FERC 和 Wood Mackenzie 2025 Q4 数据,约 50 GW。规划管道共 241 GW,其中 33% 处于活跃开发阶段(约 80 GW),另外 67%(约 161 GW)尚未启动。彭博新能源财经 BloombergNEF 预测 2025 到 2030 年美国将新增 97 GW 容量,到 2035 年数据中心用电峰值到 106 GW。所有这些数字共同指向一个事实:绝大部分容量还在规划图纸上,没落地。
据 Sightline Climate 通过 TechRadar 披露的数据,2026 年原计划投产的 16 GW 里有 30% 到 50% 预计被取消或延期。同时,Data Center Watch 的数据显示,从 2024 年 5 月到 2025 年 3 月的 10 个月里,组织化反对使 640 亿美元的数据中心项目被阻止或延期。2025 Q2 单季的这个数字是 980 亿美元,对应 20 个项目。单季受阻金额已经超过前 10 个月的累计总量。
这构成了一个时间错位。资本已经承诺未来五年把美国数据中心容量翻几倍,但新增容量要在县市级审批里一关一关过。规划容量越多,可被反弹拖住的面就越大。Festus 这样的案例之所以能在一个月内从市议会投票升级到罢免和诉讼,不是因为它特殊,而是因为反对组织数量一年增加了 46 个(据 Data Center Watch 2025 Q2 报告),并且跨州分享模板化的法律工具,包括 TIF 补贴公投、分区规划诉讼、议员罢免联署。前沿实验室签的长期电力合约会不会兑现,取决于这些合约落在哪些县、那些县的议事会正在被什么样的居民盯着看。
AI 产能扩张的瓶颈,第一次跳出电力合约谈判桌之外,出现在 1.32 万人投出的罢免票上。
