原文标题:What's That Smell in San Francisco?
原文作者:Spencer Yen
原文编译:Peggy,BlockBeats
编者按:旧金山正在重新成为技术革命与金融泡沫的交汇点。AI 公司、研究实验室、风险资本、户外广告和小道消息网络,共同塑造出一种高度亢奋的城市气氛:有人被估值和股权包推着向前,有人沉浸在 AGI 的末日想象里,也有人把数学竞赛天才视为下一代超额回报的入口。
作者从《大空头》里「我闻到了钱的味道」切入,记录自己从纽约搬到旧金山后的观察:这座城市的技术密度、财富创造和信息不对称是真实的,焦虑、攀比和 Big Bubble Behavior 也同样真实。当 AI 成为旧金山唯一的地位游戏,创新、投机、信仰和恐惧开始混在一起,构成这一轮 AI 热潮最直观的现场样本。
这篇文章的有趣之处,不在于急着判断泡沫何时破裂,而在于呈现泡沫如何发生:人们如何说话、比较、投资、焦虑,又如何在「未来即将到来」的叙事里寻找自己的位置。音乐还在响,派对还没结束,但作者最后提醒自己,也提醒所有身处其中的人:可以跳舞,但不要喝醉。
以下为原文:
我最喜欢的电影场景之一,是《大空头》里的积木塔(Jenga)那一幕:瑞恩·高斯林饰演的角色向史蒂夫·卡瑞尔的对冲基金团队推销做空美国房地产市场的交易。
在那间会议室里,他带着一种自信到欠揍的混蛋气场,身边有三个道具:他的跟班 Chris、他的量化 Jiang,以及印着抵押贷款债券评级的 Jenga 积木。开场白也非常精彩:你闻到了吗?那是什么味道?什么味儿?香水味?不是。机会?不。是钱。我闻到了钱的味道。
https://www.youtube.com/watch?v=YgF98vyn2fY
几个月前,我从纽约搬到旧金山,加入了朋友的创业公司。搬来之前,大家都告诉我:「你必须去旧金山」,说那里才是一切发生的地方。所以这段时间,我一直在面对一个问题:旧金山真的有那么重要吗?我以前待在纽约,真的错过了什么吗?
到目前为止,我的答案是:如果你想待在这场巨大技术革命和泡沫的中心,那么这里确实是该来的地方。这里的密度是真实存在的,小道消息网络是真实存在的,也正因如此,信息不对称也是真实存在的。
这段时间在旧金山,我积累了一些观察和想法。以下是我在旧金山「闻到」的东西:
1、人们都在发抖
2、这里只有一个地位游戏
3、一座总在喊「狼来了」的城市
4、对数学天才的迷恋
让我很震撼的是,在同一座城市里,人的体验反差可以如此之大——走在某些街道上,你会不幸地觉得自己简直置身地狱;换一条街,又能望见海湾、远处的柏树和漂亮的景色。这里最有科技感、最像未来的时刻,大概是看着各种自动驾驶汽车在城市街道上游荡。我每次看到那种新的、友好的浅蓝色 Waymo 小车,都会忍不住笑一下。又或者,你会感觉自己正在被 Ava 这个 AI BDR(AI 商务开发代表)监视。我讨厌那条广告。但不得不说,他们用「怒气诱饵」成功让我现在还在提它。每天早上,我一出公寓门,看到的就是这个怪物:
为什么大家去涂鸦 friend.com,却不去涂鸦这种垃圾广告?另外,如果你住附近,我们可以一起去吃冰淇淋!
旧金山的人们都在发抖
几周前,我和朋友 Jared(@imjaredz)一起玩。他住在纽约,但最近加入了 Cognition。我们在 Cognition 办公室吃了午饭、喝了咖啡。氛围不错,咖啡很好,楼顶也很棒。我问他,觉得旧金山的 vibe 怎么样。
「你有没有注意到,旧金山的人都在发抖?」我笑了,心想:什么?发抖?然后我才意识到,自己早上喝了冷萃,摄入了 300mg 咖啡因,此刻也有点抖。「对,就是字面意义上的发抖。我不是反对大家把 ADD 倾向拉满,但你下次跟人 coffee chat 的时候可以留意一下——看看他们是不是在发抖。」
泡沫和繁荣期都会带来一种躁动的能量,好像现在不「make it」,就再也没有机会了。我也不能免俗——Jared 提醒我之后,我发现自己有时候好像也在发抖。那种「拼命卷,逃离永久底层」的梗已经被讲烂了,但每个梗之所以能流行,多少都因为它捕捉到了时代情绪。如果夜生活是一座城市的心跳,也是定义其文化的温度计,那么当一家「狗狗创业公司」的 24 小时咖啡馆成了事实上的夜间卷王圣地,这说明了什么?
发抖,是技术革命和金融泡沫过程的一部分。接下来我这一次在写作中用了 AI,如果你因此想杀了我,我先道歉。但我当时在 Google Carlota Perez,想找回一些引文,结果我很喜欢 Gemini 对「狂热阶段」(Frenzy Phase)的总结:
狂热阶段:安装期的顶点,市场心理在这一阶段抛弃基本面。金融参与者不再追求分红,而是转向资本利得,导致「纸面经济」与「实体经济」脱钩。
来源:https://stratechery.com/2021/the-death-and-birth-of-technological-revolutions/
我的一个朋友发明了一个词,叫「Big Bubble Behavior」(大泡沫行为)。这是一个很漂亮的说法,我过去两周一直用它来标记所有符合狂热阶段特征的事情。市场亢奋有时会让人做出非理性的事。发抖就是 Big Bubble Behavior。我这辈子见过两次一盘盘的龙虾尾:第一次是在 2021 年迈阿密某座 Venetian Island 豪宅里的加密派对上,第二次是在 2026 年的 ClawCon 上。
Big Bubble Behavior
旧金山这里只有一个地位游戏
David Foster Wallace,《This is Water》:https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/
在旧金山,这个水就是 AI。户外广告无处不在——广告牌、公交车、公交站、共享单车,甚至连蓝天都像被它占领了。
我对旧金山的问题在于:这里占主导地位的地位游戏只有一个——科技。你去吃晚饭,或者在公园里闲逛,听到的都是同一批词。你还会看到各种「alpha farming」(挖掘信息优势)的行为,因为那些小道消息网络确实存在。而且我甚至没法生气,因为我自己也是那种人。别恨玩家,要恨就恨这个游戏。
问题在于,当一座城市只有一个占主导的地位游戏时,你就太容易拿自己和别人比较了。
我们越来越多地用一些虚荣指标来衡量和比较彼此,比如融了多少钱,或者你的公司已经到了字母表里的哪一轮。我真希望有人能融到 Series Z,因为那会直接证明私人市场已经荒谬到什么程度了。你会听到各种八卦:哪个热门创业公司正在被金融玩家追着投,估值又到了什么火热水平。然后你就会忍不住开始做那种令人作呕的、Blind 风格的反向数学计算:某某人的股权包现在到底值多少钱。
我跟一个朋友说,你如果看到 Blind 上那种反向算薪酬、优化 offer 的数学,会尴尬到脚趾抓地。Blind 是那个匿名大厂社交网络,最有名的梗大概是:「我陷入人生危机,我老婆可能要离开我,但你觉得我应该接 Meta 的 L6,还是 Google 的 L9?TC:96.9 万美元。」那么我们为什么现在也在这里做同样的事?出去摸摸草吧。或者,这只是我用来安慰自己的 cope。
在纽约,至少同时存在 7 种地位游戏。金融、大律所、音乐、时尚、名人圈、老钱家族办公室、新闻、体育、娱乐。因为范围太广,有些游戏遥远到几乎无法企及,反而让人觉得聊起来、学起来很有意思。它分散了所有野心家的注意力。
我很享受向法学院朋友打听哪些顶级律所最有声望,也很享受理解每家之间的微妙差异;我很享受学习时尚和奢侈品世界,以及要在那个行业活下来需要什么;我也很享受了解量化精英们优渥的生活,以及他们对 garden leave(离职后的带薪竞业隔离期)的安排。
旧金山正在创造前所未有的财富,这带来了一种奇怪的能量。一个做研究的朋友提到,他们身边的人已经在研究买地,并把资产分散到稀缺资源里。这里有一种感觉:你要么是拥有实验室股权的人,要么不是。还有个笑话说,旧金山人不知道怎么花钱;这种奇怪的能量,来自于大量新财富被创造出来,但人们不知道该拿它怎么办。第一次暴富吗?让有经验的富小孩教教你怎么享受生活吧。
《Super Rich Kids》——Frank Ocean:https://www.youtube.com/watch?v=0XCQNpjWmRE
一座总在喊「狼来了」的城市
我对旧金山的第一感受,是一种末日论情绪。也许实验室里的研究员们真的看到了某种「第二次降临」,如果是这样,他们呼吁放慢速度、强调安全性当然是有道理的。但我没有办法真正知道。我唯一知道的是,末日论让我个人感觉如何——不太好!
我已经经历过不少虚无主义式的对话,氛围大致是:「如果 Mythos 能一次性把这一切干掉,或者把一切都击穿,那我们现在还在这里做软件,到底是在干什么?」以及「AI 会毁掉我们的生活吗?」还有「AI 会造成巨大的不平等,并给社会带来很多痛苦」。
我这里的一句话看法是:人类总会找到别的事情可做,工作会迁移到更高层次的抽象上,新的东西会变得有价值。
我们很不擅长预测未来社会会是什么样。我觉得我大学时读过的那些反资本主义者,愤怒的方向其实错了——想象一下,如果他们看到人类竟然能从 AI 生成的水果垃圾视频,或者意大利脑腐里的「Tung Tung Tung Sahur」中获得快乐,会是什么反应。
「问题不在于 AI 让内容变蠢,[吸鼻子],而在于我们享受这种蠢,把它当成一种神圣的垃圾,一种数字恋物对象,[吸鼻子],不是吗?」
来自我的朋友 Samir。他的简历是:不是研究员,但他有一个「鱼哥」。
还有谁也有自己的「某某哥」吗?请告诉我。
一位在实验室工作的朋友指出,同一家公司里的 GTM(市场/销售/增长)团队和研究团队,眼下其实有着完全不同的生活体验。那种末日论,会被另一种东西平衡掉:「来跟 GTM 团队一起玩,喝杯啤酒,摸摸草。」模型创造者的悲观,和最接近技术落地的人群的乐观,两者之间确实有值得琢磨的地方。是时候 Forward Deployed 了!
现实有着惊人数量的细节:https://johnsalvatier.org/blog/2017/reality-has-a-surprising-amount-of-detail
六年前,我还在大学时,曾写过 AI 如何重塑社会结构这个话题,标题是《Polanyi and the Second Great Transformation》(不需要 Pangram AI 检测,2023 年前的 Medium 就像人类写作的有机牧场)。
我来解释一下这个引用:Karl Polanyi 是一位奥匈帝国出身的经济社会学家,他的代表作是《大转型》(The Great Transformation)。这本书写于 1944 年,批判了 19 世纪英国现代市场资本主义的兴起。所以,「第一次大转型」指的是向资本主义的转变,而我 21 岁时自以为聪明,把 AI 称作「第二次」大转型......你懂的。
Polanyi 最著名的概念是「双重运动」(The Double Movement),它描述了一种历史上的推拉现象:一方面,自由市场不断扩张;另一方面,社会会产生反作用力,试图通过规制来保护自身。第一重运动,是资本主义精英试图扩张自由市场,并将社会商品化;放到今天,就是将智能商品化。第二重反向运动,则是人们对市场驱动的破坏作出反应,并试图保护社会;放到今天,就是反 AI、反数据中心的言论。
这是我 21 岁时那种天真的大学生写法:
Polanyi 解释说,用于生产的机器发展,导致了劳动(人)和土地(自然)的「虚构商品化」。尽管第四次工业革命已经发生在一个市场体系之中,但机械心智的到来带来了一种不同的威胁:接管工作。随着计算机能够以更高效率完成更多「人类」认知任务,许多普通人可能会失去工作。
Polanyi 写道:「没有什么能把英格兰普通民众从工业革命的冲击中拯救出来。对自发进步的盲目信仰,已经占据了人们的头脑......」
https://medium.com/@spenceryen/polanyi-and-the-second-great-transformation-6d6364b5d3c6
所以现在想想,也许那些一直喊「狼来了」的人确实有道理。对自发进步的盲目信仰,未必会有好结果。Polanyi 对市场资本主义的批判在于:在人类历史上的大部分时间里,经济活动都从属于社会、文化和宗教制度。但后来,市场资本主义把这个关系倒了过来,让社会从属于经济。
我们该如何确保,社会不会从属于一个由数据中心里的天才们组成的国家?正如 Ben Thompson 在他关于 Anthropic 的 Mythos 那篇文章中准确指出的,《狼来了》这个故事的笑点在于:最后狼真的来了。
但我内心那个资本主义者会怎么想?那就投资社会、文化和宗教制度吧!如果你有什么好的交易想法,欢迎把你的招股书私信给我。
对数学天才的迷恋
《大空头》那场 Jenga 积木戏里,我另一个最喜欢的梗,是瑞恩·高斯林指着他身边那个中国人说:「那是我的 quant(量化专家)。」这种氛围,和最近这批被投资人追逐的热门创始人有一种诡异的相似之处——他们往往都是小时候就在数学竞赛里杀出来的天才小孩。
还是瑞恩·高斯林,回应史蒂夫·卡瑞尔的质疑:
「你的意思是,只要违约率到 8%,这些债券就会崩,而现在已经到 4% 了?如果它们涨到 8%,那就是世界末日?」「对,没错。」「为什么没人谈这个?你对这个数学模型完全确定吗?」「看看他。那是我的量化。」「你的什么?」「我的 quan-ti-ta-tive,我的数学专家。看看他。你没注意到他有什么不同吗?看看他的脸。」「这话挺种族主义的。」「看看他的眼睛。我给你个提示,他叫 Yang!他在中国拿过全国数学竞赛冠军,连英语都不会说!所以对,我非常确定这个数学模型。」
在某些投资人眼里,判断一家基金 DPI(Distributed to Paid-In Capital,已分配收益与实缴资本之比,常用于衡量基金实际回报)的关键预测指标,似乎来自创始人的童年——要么他小时候是数学竞赛天才,要么他有某种童年创伤。我在湾区长大,对自己数学能力的认知很早就遭到重创,因为我身边那些天才同学都混迹于数学竞赛圈。现在,他们基本都成了量化交易员,或者进了大模型实验室做研究员。
我对七年级时的一幕记忆特别清楚:我和我爸在家里的电视上翻体育频道,结果我在 ESPN2 上看到了我的初中同学......他参加的是 Mathcounts 数学竞赛。那一刻我就知道,自己这条路已经结束了。我常开玩笑说,当我从九年级开始玩那套「卷大学申请」的游戏时,我就知道自己不可能和那些 Intel STS、RSI、AIME、USACO 小孩竞争,所以我必须找到一套属于自己的游戏规则。
我非常钦佩很多这样的杰出 CEO、创始人和研究员,而且我个人在财务上也确实押注了其中某一位。但让我觉得好笑的是,如今围绕「培养最聪明的数学竞赛小孩,并把他们当作超额回报门票」这件事,已经形成了一个完整资产类别和投资人叙事。仔细想想,这和球探寻找下一个 Wemby(文班亚马)也没什么本质区别。不过,我也愿意相信 Jalen Brunson 的故事——努力、坚持和心气,也能赢。
Hyperliquid。
像 1999 年那样狂欢
https://x.com/elonmusk/status/1656326406618619910
一位很有智慧的投资人曾给过我两条建议:
第一,你一生会经历三次泡沫。
第一次经历泡沫时,你会完全沉浸在狂喜里。你没有经验,参加派对,被狂热气氛裹挟进去。
第二次经历泡沫时,你还记得第一次发生过什么,所以能带着一些胜利离场,但还是难免会被卷进去一点。
第三次泡沫,才是你创造代际财富的机会——你已经从前两次中积累了足够经验,知道如何管理风险、情绪和退出时机。
第二条建议是:音乐响起时,就去跳舞,但别喝醉。
现在音乐声已经震耳欲聋,甚至可能快把音响震坏了。但更大的备用音响正在被制造出来,这场派对显然还没有结束。
这是给我自己,也给所有需要听到这句话的人提个醒:记得摸摸草,自己做饭,不要让 Big Bubble Behavior 扭曲你的判断。借用我朋友 Samir 的智慧之言:我们改天尽快一起烧烤吧。你有认识卖鱼的人吗?
来自 Peter Thiel《从 0 到 1》
原文链接
