Автор: Сяо Бин | Deep Tide TechFlow
Зимой 2025 года солёный и резкий морской ветер в Бока-Чика, Техас, по-прежнему дул сильно, а воздух на Уолл-стрит был необычно напряжённым.
13 декабря новость, подобно тяжёлой ракете Falcon, взлетела на первые полосы финансовых изданий: Последний внутренний выпуск акций SpaceX оценил компанию в 800 миллиардов долларов.
Согласно меморандуму, SpaceX активно готовится к IPO в 2026 году, планируя привлечь более 30 миллиардов долларов. Маск надеется, что общая оценка компании достигнет 1,5 триллиона долларов. В случае успеха это позволит рыночной капитализации SpaceX приблизиться к рекордному уровню Saudi Aramco на момент её размещения в 2019 году.
Для Маска это был невероятно сюрреалистичный момент.
Как самый богатый человек в мире, его личное состояние снова достигнет исторического максимума с взлётом этой «сверхракеты» SpaceX, сделав его первым в истории человечества триллионером.
Если перевести стрелки часов на 23 года назад, никто не поверил бы в такой финал. В то время SpaceX в глазах гигантов Boeing и Lockheed Martin была всего лишь «ничтожным производителем», которого можно раздавить в любой момент.
Если быть точнее, это было больше похоже на бесконечную катастрофу.
Когда мужчина решил строить ракеты
2001 год. Элону Маску 30 лет.
Он только что выручил деньги от продажи PayPal, имея на руках сотни миллионов долларов наличными, находясь на типичной для Кремниевой долины «точке жизненной свободы». Он мог бы, как основатель a16z Марк Андриссен, после продажи компании стать инвестором, проповедником или вообще ничего не делать.
Но Маск выбрал самый невероятный путь.
Он решил строить ракеты и лететь на Марс.
Ради этой мечты он отправился с двумя друзьями в Россию, пытаясь купить модернизированную ракету-носитель «Днепр» для реализации проекта «Марсианский оазис».
Финал был унизительным.
Во время встречи в НПО им. Лавочкина главный российский конструктор плюнул в сторону Маска, считая, что этот американский выскочка ничего не смыслит в космических технологиях. В итоге ему назвали заоблачную цену и намекнули «убираться, если денег нет». Команда вернулась ни с чем.
В самолёте на обратном пути спутники были подавлены, а Маск что-то стучал по ноутбуку. Через мгновение он повернулся и показал электронную таблицу: «Эй, я думаю, мы можем построить сами».
В том году Китай только что запустил «Шэньчжоу-2», космос считался «чудом», подвластным только великим державам, игрой, в которую могут играть только государства. Частная компания, желающая строить ракеты, была столь же смешна, как заявление школьника о постройке ядерного реактора на заднем дворе.
Таково было «начало с нуля» для SpaceX.
Рост — это постоянные неудачи
Февраль 2002 года. Лос-Анджелес, пригород Эль-Сегундо, 1310 East Grand Avenue, в старом складе площадью 75 000 квадратных футов была официально основана SpaceX.
Маск выделил 100 миллионов долларов из выручки от продажи PayPal в качестве стартового капитала, определив видение компании как «Southwest Airlines космической отрасли» —提供低成本、高可靠性的太空运输服务。
Но реальность быстро нанесла удар этому идеалисту: строить ракеты не только сложно, но и невероятно дорого.
В космической отрасли есть старая поговорка: «Без миллиарда долларов вы даже не разбудите Boeing».
Стартовый капитал Маска в 1 миллиард долларов казался в этой отрасли каплей в море. Более серьёзной была проблема, что SpaceX столкнулась с рынком, который был жёстко контролируется столетними гигантами вроде Boeing и Lockheed Martin. Эти гиганты обладали не только мощными технологиями, но и глубокими связями в правительстве.
Они привыкли к монополии, привыкли к крупным государственным заказам, и у них было только одно отношение к SpaceX как к闯入者: насмешка.
2006 год. Первая ракета SpaceX «Falcon 1» стоит на стартовой площадке.
Это была дань уважения проекту DARPA Falcon, а также дань уважения «Тысячелетнему соколу» из «Звёздных войн». Она была маленькой, даже немного убогой, похожей на полуфабрикат.
Неудивительно, что через 25 секунд после старта ракета взорвалась.
2007 год. Второй запуск. После нескольких минут полёта — снова потеря управления и падение.
Насмешки обрушились лавиной. Кто-то язвительно прокомментировал: «Он что, думает, что ракеты — это как писать код? Можно ставить заплатки?»
Август 2008 года. Третья неудача была самой сокрушительной: первая и вторая ступени столкнулись, только что зажжённая надежда мгновенно превратилась в обломки в небе над Тихим океаном.
Атмосфера полностью изменилась. Инженеры начали страдать бессонницей, поставщики стали требовать оплаты наличными, СМИ перестали быть вежливыми. Самое смертельное — деньги почти закончились.
2008 год стал самым тёмным годом в жизни Маска.
Мировой финансовый кризис, Tesla на грани банкротства, жена, с которой он прожил десять лет, ушла от него... У SpaceX хватало денег только на последний запуск. Если четвёртая попытка провалится, SpaceX распустят, и Маск останется ни с чем.
И тут нанесён самый острый удар.
Кумир Маска с детства, «первый человек на Луне» Нил Армстронг и «последний человек на Луне» Юджин Сернан публично заявили, что совершенно не верят в его ракетные планы. Армстронг прямо сказал: «Ты не понимаешь вещи, в которых не разбираешься».
Позже, вспоминая те дни, Маск на камеру покраснел от слёз. Ракеты взрывались — он не плакал, компания была на грани банкротства — он не плакал, но, упомянув насмешки кумиров, он заплакал.
Маск сказал ведущему: «Эти люди были героями в моих глазах, это было действительно тяжело. Я действительно хотел, чтобы они пришли и посмотрели, насколько тяжела моя работа».
В этот момент на экране появилась надпись: Иногда те, на кого ты равняешься, разочаровывают тебя. (Sometimes the very people you look up to, let you down.)
Выживание любой ценой
Перед четвёртым запуском больше никто не говорил о марсианских планах.
Вся компания была окутана трагическим молчанием. Все понимали, что эта Falcon 1 собрана на последние гроши. Если на этот раз провал — компанию注定解散。
В день запуска не было громких заявлений, страстных речей. Была лишь группа людей, стоявшая в командном центре и молча смотрящая на экраны.
28 сентября 2008 года ракета взлетела, огненный шар осветил ночь.
На этот раз ракета не взорвалась, но в командном центре по-прежнему царила мёртвая тишина, пока через 9 минут двигатель не отключился по плану, и её полезная нагрузка не вышла на расчётную орбиту.
«Получилось!»
В центре управления раздались громовые аплодисменты и ликующие крики. Маск поднял руки вверх, а стоявший рядом его брат Кимбал заплакал.
Falcon 1 вошла в историю. SpaceX стала первой в мире частной коммерческой космической компанией, успешно запустившей ракету на орбиту.
Этот успех не только спас SpaceX, но и принёс компании долгосрочное «средство продления жизни».
22 декабря телефонный звонок положил конец неудачному 2008 году Маска.
Руководитель космических полётов NASA Уильям Герстенмайер сообщил хорошую новость: SpaceX получила контракт на 1,6 миллиарда долларов на 12 рейсов туда и обратно между космической станцией и Землёй.
«Я люблю NASA», — вырвалось у Маска, и позже он сменил пароль от компьютера на «ilovenasa».
Пройдя по краю гибели, SpaceX выжила.
Джим Кантрелл, один из первых участников разработки ракет SpaceX, старый друг, который once lent his university rocket textbooks to Musk, вспоминая успешный запуск Falcon 1,感慨万千：
«Успех Элона Маска не потому, что он дальновиден, не потому, что он невероятно умен, и не потому, что он работает без отдыха, хотя всё это правда. Но самый важный элемент успеха в том, что в его словаре нет слова „неудача“. Неудача никогда не входила в сферу его размышлений».
Вернуть ракету обратно
Если бы история закончилась здесь, это был бы просто вдохновляющий рассказ.
Но真正可怕的部分 SpaceX только начиналась.
Маск настаивал на цели, которая казалась нерациональной: Ракета должна быть многоразовой.
Почти все внутренние эксперты были против. Не потому, что это технически невозможно, а потому, что это слишком радикально с коммерческой точки зрения,正如 «никто не станет перерабатывать одноразовые стаканчики».
Но Маск настаивал.
Он считал, что если бы самолёты выбрасывали после одного полёта, никто не мог бы позволить себе летать. Если ракеты нельзя использовать повторно, космос永远 останется игрой для избранных.
Такова базовая логика Маска, первопринципное мышление.
Вернёмся к началу истории. Почему Маск, по образованию программист, осмелился сам взяться за строительство ракет?
В 2001 году, изучив множество профессиональных книг, Маск создал электронную таблицу Excel, детально разобрав данные о стоимости строительства ракет. Анализ показал, что стоимость производства ракет была искусственно завышена традиционными космическими гигантами в десятки раз.
Эти не испытывающие недостатка в деньгах гиганты привыкли к комфортной зоне «себестоимость плюс надбавка»: один винт стоил сотни долларов, а Маск спрашивал: «Сколько стоят алюминий и титан, из которых это сделано, на Лондонской бирже металлов? Почему в виде детали это стоит в тысячу раз дороже?»
Если стоимость искусственно завышена, то её можно и искусственно снизить.
Таким образом, под руководством первопринципного мышления SpaceX встала на путь,几乎 не оставляющий пути к отступлению.
Повторные запуски, взрывы — анализ — снова взрывы, постоянные попытки возврата.
Все сомнения прекратились в ту зимнюю ночь.
21 декабря 2015 года, день,注定 войти в историю космонавтики человечества.
Ракета Falcon 9 с 11 спутниками на борту стартовала с базы ВВС США на мысе Канаверал. Спустя 10 минут произошло чудо: первая ступень успешно вернулась на место запуска и垂直 приземлилась на посадочную площадку во Флориде, как в научно-фантастическом фильме.
В тот момент старые правила космической отрасли были彻底 разбиты.
Эра дешёвого космоса была открыта这家曾经的 «ничтожной» компанией.
Строить Starship из нержавеющей стали
Если возврат ракет был вызовом SpaceX физике, то制造 Starship из нержавеющей стали стал «сокрушительным ударом» Маска по инженерии.
На начальном этапе разработки предназначенного для колонизации Марса «Starship» SpaceX также погрязла в заблуждениях о «высокотехнологичных материалах». Отраслевой консенсус заключался в том, что для полёта на Марс ракета должна быть достаточно лёгкой, поэтому必须使用昂贵、复杂的碳纤维复合材料。
Для этого SpaceX инвестировала огромные средства, создав巨大的 molds для намотки углеволокна. Однако медленный прогресс и высокая стоимость насторожили Маска, и он, вернувшись к первопринципам, подсчитал:
Углеволокно стоило 135 долларов за килограмм, и его обработка была чрезвычайно сложной; а нержавеющая сталь 304, материал для изготовления кухонной посуды, стоила всего 3 доллара за килограмм.
«Но нержавейка слишком тяжелая!»
В ответ на сомнения инженеров Маск указал на упущенную физическую истину: температуру плавления.
Углеволокно плохо переносит тепло,必须贴上厚重且昂贵的隔热瓦, температура плавления нержавеющей стали достигает 1400 градусов, а при сверхнизких температурах жидкого кислорода её прочность反而 повышается. С учётом веса системы теплозащиты, ракета, сделанная из «тяжёлой» нержавеющей стали,竟 имела общий вес системы, comparable с углеволокном,但 стоимость却降低了 в 40 раз!
Это решение彻底 освободило SpaceX от оков精密制造 и космических материалов. Им не нужны были чистые комнаты, они могли варить ракеты, как водонапорные башни, в палатке посреди техасской пустоши, и не心疼, если взорвётся — просто подметали осколки и продолжали на следующий день.
Этот тип первопринципного мышления пронизывает всю историю развития SpaceX. От вопроса «Почему ракеты нельзя использовать повторно?» до «Почему космические материалы должны быть дорогими?» Маск всегда исходит из фундаментальных физических законов, бросая вызов устоявшимся отраслевым предположениям.
«Делать топовый инжиниринг по цене капусты» — вот настоящая конкурентоспособность SpaceX.
Starlink — настоящее game-changer оружие
Технологический прорыв привёл к бешеному росту оценки.
С 13 миллиардов долларов в 2012 году до 400 миллиардов в июле 2024 года и до нынешних 800 миллиардов долларов — оценка SpaceX действительно «села на ракету».
Но что真正支撑着 эту астрономическую оценку, так это не ракеты, а Starlink.
До появления Starlink SpaceX для обычных людей была лишь зрелищной картинкой в новостях, которая偶尔 взрывалась и偶尔 приземлялась.
Starlink изменил всё.
Это созвездие из тысяч спутников на низкой орбите становится крупнейшим в мире интернет-провайдером, превращая «космос» из观赏性景观 в инфраструктуру, как вода и электричество.
Будь то в центре Тихого океана на круизном лайнере или на развалинах, охваченных войной, достаточно приёмника размером с коробку из-под пиццы, и сигнал хлынет с высоты в несколько сотен километров на околоземной орбите.
Он не только изменил глобальную коммуникационную格局, но и стал супер-печатным станком, обеспечивая SpaceX постоянным денежным потоком.
По состоянию на ноябрь 2025 года, количество активных подписчиков Starlink по всему миру достигло 7,65 миллиона, фактическое количество пользователей превысило 24,5 миллиона. На рынок Северной Америки пришлось 43% подписок, а на emerging рынки, такие как Южная Корея и Юго-Восточная Азия, — 40% новых пользователей.
Это также причина, по которой Уолл-стрит осмеливается выставлять SpaceX астрономическую оценку — не из-за частоты запусков ракет, а из-за регулярного дохода, который приносит Starlink.
Финансовые данные показывают, что ожидаемая выручка SpaceX в 2025 году составит 15 миллиардов долларов, а в 2026 году, по прогнозам, взлетит до 220-240 миллиардов долларов, причём более 80% выручки будет поступать от业务 Starlink.
Это означает, что SpaceX совершила изящный поворот: она больше не просто航天承包商, зависящий от контрактов, а превратилась в глобальную телекоммуникационную巨头 с монопольным рвом.
Канун IPO
Если SpaceX如愿上市募资 300 миллиардов долларов, это превзойдёт рекорд Saudi Aramco в 290 миллиардов долларов, привлечённых в 2019 году, и станет крупнейшим IPO в истории.
Согласно прогнозам некоторых инвестиционных банков,最终 IPO оценка SpaceX может даже достичь 1,5 триллиона долларов,有望 бросить вызов рекорду Saudi Aramco в 1,7 триллиона долларов, установленному в 2019 году, и直接 войти в топ-20全球上市公司 по рыночной капитализации.
За этой вереницей астрономических цифр最先沸腾的是 сотрудники в Бока-Чика и на заводе в Хоторне.
В ходе недавней продажи акций сотрудникам цена в 420 долларов за акцию означает, что те инженеры, которые когда-то спали с Маском на заводском полу и пережили бесчисленные «адские production», станут大批 миллионерами и даже миллиардерами.
Но для Маска IPO — отнюдь не традиционный «выход с прибылью», а дорогая «дозаправка».
Ранее Маск一直反对上市。
На одном из собраний SpaceX в 2022 году Маск окатил сотрудников холодной водой, сказав им не питать иллюзий насчёт上市: «IPO — это绝对 приглашение к страданиям, и курс акций只会 отвлекать».
Прошло 3 года. Что заставило Маска изменить мнение?
Какой бы грандиозной ни была амбиция, ей нужна капитальная поддержка.
Согласно графику Маска, в течение двух лет первый Starship совершит беспилотную посадку на Марс для испытаний; в течение четырёх лет след человека отпечатается на красной марсианской почве. А его конечное видение —建立自给自足的城市 на Марсе в течение 20 лет с помощью челночных рейсов 1000 Starship — по-прежнему потребует астрономических сумм денег.
В многочисленных интервью он直言, единственная цель накопления богатства — сделать человечество «многопланетным видом». С этой точки зрения, сотни миллиардов долларов, привлечённые через IPO, можно считать «межзвёздной пошлиной», которую Маск взимает с землян.
Мы с нетерпением ждём, что крупнейшее в истории человечества IPO в конечном итоге не превратится в яхты или особняки, а全都 станет топливом, сталью и кислородом, которые проложат тот долгий путь к Марсу.
