原创 | Odaily 星球日报(@OdailyChina)
作者|星球小花
世界杯即将开赛,除了预测市场摩拳擦掌之外,还有一个行业正在悄悄升温。
最近,FIFA 宣布了一项新规则:所有首次参加世界杯的球员,都需要在球衣上佩戴“世界杯首秀章(debut patch)”。这意味着,即便你是全球闻名的超级球星,只要此前从未踏上过世界杯赛场,例如 Erling Haaland、Lamine Yamal ,也需要佩戴这枚特殊徽章。一些时隔多年重返世界杯的国家队,甚至需要全队佩戴。
这不是给世界杯新秀整点“仪式感”,懂球星卡产业的人都知道,这枚 patch 会在赛后被拆下、认证、切割,然后被嵌入球星卡中。最终,它可能变成某张 1/1 首秀签字卡,被评级、拍卖、交易,价格在未来可能超过一辆超跑。
就在今年 5 月,FIFA 已经宣布与 Fanatics 达成长期独家收藏品授权合作。未来世界杯相关球星卡、贴纸、收藏品体系,将正式进入 Fanatics/Topps 时代。
你可能不玩球星卡,但值得关注的是,这些小卡片背后,已经形成一个规模超过百亿美元、拥有庞大二级市场和长期牛熊周期的另类资产世界。
同时,整个体育世界,也正在进入一个新的”碎片化金融”时代。
体育联盟“拆历史卖钱”
以前的球迷在意的是“一件球衣见证的历史时刻”,现在人们在意的可能是“这件球衣能被拆成多少份历史”。
毕竟一件球衣可以属于几十张卡、几百个买家、未来能够无数次转售,甚至形成一条持续拉升或大幅波动的价格曲线。
一块布料,可能从球员胸前进入卡厂,进入盲盒,再进入评级机构,进入拍卖行,最后变成某个投资组合里的另类资产。
足球球星卡也不是什么新东西。从 1970 年世界杯开始,Panini 就已经建立起世界杯贴纸和球星卡体系。不少球迷的童年,都是从一本世界杯贴纸册开始的。
但是,它始终没能建立起像 NBA 那样成熟、高流动性的“体育金融资产体系”。
没接触过这玩意的人或许感到奇怪,足球有全球最大的球迷基础,超级明星商业价值也极高,但足球卡的价格、流动性、二级市场深度,却长期无法和 NBA 相提并论。
这背后的原因是,NBA 天生更适合“资产化”,而足球没有 NBA 这样高度统一、持续制造情绪与稀缺性的商业运营体系。
篮球是高度个人英雄主义的运动,超级巨星绝杀比赛,数据体系标准化,联盟叙事统一,美国产业又极擅长造星。从选秀夜、首秀、全明星、MVP、季后赛到总冠军,每一个节点都能被包装成资产。
而足球世界过于分散。国家队、联赛、俱乐部、欧冠、赞助商、版权体系彼此割裂,很难形成 NBA 那种统一且持续的金融叙事。
不难理解,文初提到的世界杯 patch,就是 FIFA 在积极尝试,为未来的高价球星卡制造“金融原材料”。
NBA 用 70 年把纸片变成金融资产
币圈许多人可能是在 NFT 红利时期了解到星球卡,但其实 NBA 球星卡市场已经交易了超过 70 年。
1948 年,Bowman 推出第一批 NBA 球员卡;1986 年,Fleer 推出了那张后来改变整个行业的 Michael Jordan rookie card;90 年代,随着乔丹时代和 NBA 全球化扩张,球星卡市场第一次进入全民狂热。那时美国几乎每个商场、便利店、玩具店都在卖卡。
但很快,行业进入第一次大崩盘。
90 年代后期,大量发行商疯狂超发,印卡量失控,市场进入大熊市。这段时期后来甚至被收藏圈称为:“Junk Wax Era(垃圾蜡盒时代)”。
改变行业的是 2000 年后的“稀缺性革命”。
2003 年,LeBron James 进入 NBA。同年,Upper Deck 推出 Exquisite 系列,把签字、球衣 patch、限量编号、1/1 等概念彻底带入高端卡市场。
从那时起,球星卡开始变成一种另类金融资产。
它开始拥有明确编号、稀缺等级、长期价格曲线、评级体系、拍卖平台、专业做市商以及庞大的二级市场。
疫情期间, PSA、BGS 等评级机构崛起,eBay、Goldin、PWCC 等拍卖平台成熟,breakers 开始直播拆卡,整个行业逐渐形成完整生态。
这个市场的规模远超想象。据 2025 年数据,全球体育球星卡市场规模已经达到约 115 亿美元,篮球卡依然是整个行业最赚钱的核心品类,而签字卡和 patch 卡,则是增长最快的高端资产。
同时,评级公司甚至已经变成真正意义上的“平台生意”。
2025 年,PSA 母公司 Collectors 完成对 Beckett(BGS 母公司)的收购,整个行业正在向更高度金融化和集中化发展。
过去几年,评级公司本质上已经非常接近 Crypto 里的“资产发行层”,PSA 2024 年的年收入就已超过 3 亿美元,在今天的球星卡世界里,一张纸片能不能从 500 美元变成 5000 美元,很多时候只取决于它最终有没有被封进 PSA 的塑料盒里。
此外,全球都出现了不少专门围绕球星卡的线下“交易所”,美国亚特兰大的 CardsHQ 被不少媒体称为“世界最大球星卡商店”。它不只是卖卡,也是一个融合直播拆卡、拍卖、KOL、社群和交易的大型金融娱乐场。
今天的 NBA 球星卡市场实则非常接近 Crypto 世界。
它历经时间考验,有长期牛熊周期,有庞大二级流动性,有长期拿住的“钻石手”,有 KOL 喊单,有赌未来 GOAT 的情绪交易。
很多球星卡 break 社区就像 meme 社区,主播带节奏、社群喊单、赌新秀、炒稀缺叙事、FOMO 开盒......
集体情绪可以变成资产
让这个市场拥有持续流动性的并可以被金融化的,其实和其它资产一样,要靠“叙事”。
去年 6 月,一张 Stephen Curry 的 2024 Topps Now 巴黎奥运会 1/1 签字卡,在 Goldin Auctions 拍出 51.85 万美元。
这张卡值钱,是因为它绑定了一个瞬间。2024 巴黎奥运会男篮决赛,库里连续命中关键三分,对法国做出那个经典的 “night-night” (你们可以回家睡觉了)手势。
所以一张卡的价格与它背后炒作的“叙事瞬间”是深度绑定的。那个镜头、那场比赛、那次欢呼、那个“我亲眼见证历史”的情绪。
不过这个价格在顶级球星卡市场并不夸张,2021 年,库里的 Rookie Logoman Autograph 1/1 曾以 590 万美元成交。
这是过去几年体育收藏市场最深刻的变化,价格不再被绝对的时间或稀缺性绑定,而是被不同的“故事炒作”定义。
这跟爆火的预测市场本质上也是同一种逻辑,在 Polymarket 上,我们交易特朗普会不会当选、比特币能否创新高、某部电影会不会拿下奥斯卡。
在球星卡市场里,他们交易亚马尔未来会不会成为下一代球王、哈兰德能否拿下世界杯、某个新秀会不会成为未来 GOAT。
预测市场卖“结果概率”,球星卡卖“历史所有权”,本质上都是对集体情绪的提前定价。
NFT 做不到的事
被 NFT 伤害过的币圈玩家可能会觉得这套“情绪变资产”的链条很熟悉。
但 NFT 项目都面对同一个无法解决的问题:缺少持续生产“新故事”的能力。
一张小图片在 mint 后的一段时间内可以很火,然而热度过去之后,项目方只能不断制造:新路线图、新空投、新联名、新赋能,来艰难地维持市场共识。
无限循环后,最后只能发新项目,直到无人接盘。
但体育不一样,体育是世界上永动的“情绪生产机器”。
它每天都在自动更新剧情,并永不落幕。有人绝杀、有人受伤、有人复仇、有人退役、有人一夜封神、有人从替补变明星。
它的叙事不是项目方编出来的,而是真实世界持续发生的。
我一直很喜欢看 UFC,Dana White(白大拿) 是过去十几年最懂“注意力金融”的体育操盘手之一。
UFC 不是给格斗比赛卖门票,它卖的是宿敌对决、垃圾话胡喷、复仇戏码、草根逆袭、王朝陨落,是不断发酵的情绪和跌宕起伏的故事。
人们不会为“技术统计”买单,但永远会为“叙事”买单。
实际上,NBA 这些年也是如此。
一方面,老球迷不断吐槽联盟“娱乐化”,裁判争议、球星抱团、drama、联盟造势、剧本感越来越强。但另一方面,无法否认的事实是 NBA 在年轻人中的传播力和商业价值越来越强。
体育联盟金融化
今天的体育消费,乃至整个娱乐产业消费逻辑已经变了。
很多年轻人未必完整看比赛,但他们会看 trash talk、meme、短视频平台剪辑、球星人设、社交媒体 drama、赛后采访。
体育越来越像一个永不停更的大型真人秀 IP。而球星卡则成为这些情绪最直接的金融化出口。
NFT 牛市中,项目方曾经也高喊过 Web3 重新定义体育收藏。但现在看,真正先完成“资产化”的,反而是传统体育联盟。因为他们拥有 Web3 没有的东西,真实的人、真实的比赛、真实的群体情绪共识。
在万物金融化的今天,体育不止是制造“未来历史”的永动机,还在成为金融资产发行的平台。
