今年夏天,马斯克要做一件历史上从未发生过的事。把一家大模型公司,塞进一家造火箭的公司里,一起上市。
这家大模型公司叫 xAI,原本是马斯克用来挑战 OpenAI 的武器。现在它被解散,装进了 SpaceX。最近,它的部分储备算力,也被共享给了昔日竞争对手 Anthropic。
这件事在外界看来很反常。
SpaceX 单独讲故事,已经足够漂亮。曾经三次发射失败、火箭在空中爆炸,所有人觉得马斯克疯了。20 多年后,它成为全球最值钱的私人公司,也是 NASA 重返月球计划的关键承包商。如果按 2 万亿美元的目标估值上市,几乎将是人类历史上最大的一次 IPO。
但就在胜利到来之前,马斯克把 xAI 包了进来。
投资人并不喜欢。火箭和大模型之间,缺一条有说服力的逻辑链。况且,xAI 不是一张已经打赢的牌。过去 20 年,马斯克赢下了他进入的所有行业,电动车、卫星互联网、火箭。但有一个例外,AI。
这是一件听上去有点矛盾的事,在 AI 竞争的第一阶段,马斯克并未胜出;可他这次 IPO,可能是他过去 20 年下过的最大一注。
他要让一家造火箭的公司,变成 AI 时代的基础设施公司,这样才能讲通 xAI 和 SpaceX 的整合逻辑。
现在,他还要把敌人的敌人 Anthropic ,拉拢成盟友,这样 SpaceXAI 的基础设施新故事才成立。
Grok 不是赢家
2026 年 4 月,SpaceX 拿到了一项选择权:可以在今年晚些时候,以最高 600 亿美元收购 Cursor。
Cursor 是当下最受欢迎的 AI 编程工具之一。有趣的是,它真正跑出来,很大程度上靠的是 Anthropic 的 Claude。也就是说,马斯克考虑用一大笔钱,去买一个建立在对手模型之上的工具。
这件事本身,已经说明了 xAI 的处境。
AI 的第一阶段战场,大致是这样的。
聊天机器人这一头,ChatGPT 一家独大,每周活跃用户超过 8 亿,相当于 5 个豆包。
企业 API 市场,Anthropic 去年市占率反超 OpenAI,约 32% 对 25%,美国营收最高的 10 家公司里,有 8 家是它的客户。
AI 编程工具市场,Claude Code 拿下约 42% 的企业份额,年化收入做到 25 亿美元。马斯克想买的 Cursor,本身就是 Claude 生态的一部分。
xAI 呢?它做了 Grok。最大的入口,是马斯克自己控制的社交媒体 X,一个更接近舆论场和实时信息流的地方。
这是 xAI 的尴尬:它不缺话题度,但只剩话题度。Grok 在模型跑分上偶尔能拿第一,人们用它作梗、开玩笑,但很少把它放进工作流,更不会让它嵌入生活。商业化、企业市场、开发者生态,三场仗 xAI 都没赢。
马斯克 2018 年离开 OpenAI,2023 年创办 xAI。这之间有路线分歧的个人情绪,也有他对 AI 话语权的重新争夺。但到了 2026 年,xAI 已经不能输了,它在马斯克整个商业版图里的位置,比一开始要深得多。
xAI 的问题,可能出在马斯克的管理方式上,他没能带好科学家。
今年 3 月,xAI 一口气走了 4 位联合创始人。短短几个月里,最初那支 12 人的“AI 梦之队”,几乎被全部换掉。
过去 20 年,马斯克之所以能赢,是因为他找到了一种方法论。按照第一性原理,他总能把复杂问题工程化。
火箭可以被拆成发动机、材料、复用次数和发射成本;电动车可以被拆成电池、电机、供应链和工厂效率。每一个关键步骤,都可以被压缩,拆成流水线。
这套方法成就了特斯拉和 SpaceX。
但大模型不太一样。它需要培育研究文化,需要审美和产品的手感,这些东西很难靠“第一性原理”。你得找到对的人,给好资源和环境,再指望它自己长出来。
马斯克没有这份耐心。
一开始,他确实拉来了一支横跨学界与产业界的豪华阵容。
但从 2025 年起,xAI 创始团队持续流失,从 Google 挖来的顶级科学家先后离开。2026 年初,xAI 经历一轮组织地震,多位联创职责被转走,内部权限被停用。
2 月,吴宇怀走了,他是 xAI 早期的核心工程人物。不到 48 小时后,另一位联创 Jimmy Ba 也宣布离开。3 月,戴子航、张国栋、Manuel Kroiss、Ross Nordeen 四位联创集体退出——其中包括从特斯拉自动驾驶体系挖来的、原本被视为马斯克嫡系的执行者。
技术天才出走的同时,xAI 身后也变得拥挤。Meta 重新加码超级智能,中国的 DeepSeek、Kimi、千问以低成本和开源生态快速追赶,挤压 Grok 的位置。
外界普遍认为,马斯克太急了,用工程项目的时间表去逼大模型研究,最后是拔苗助长。
但接下来,他没有换方法。他变得更偏执。
把 AI 实验室改造成 AI 工厂
马斯克空降了一批高管来接管 xAI。
新任总裁是一位完全没有人工智能背景的卫星网络工程师;新任 CFO 熟悉工程项目现金流,但未必熟悉大模型的商业化。他们都来自 SpaceX。
马斯克要把 xAI,他眼中那个不合格的 AI 实验室,改造成一座更有效率的 AI 工厂。
要理解他的判断,需要看 AI 战场的另一面。OpenAI 预计 2026 年亏损可能高达 140 亿美元;Anthropic 已经锁定约 3.5 吉瓦的算力,接近一个中型城市的用电量级。
AI 的下一阶段,已经不只是模型和算法的比拼。它正在变成一场关于算力、电力、土地和资本耐力的重工业竞赛。
这是马斯克熟悉的领域。
xAI 的超算中心 Colossus,122 天内建成,随后迅速扩展到 20 万张 GPU;下一阶段的目标是 100 万张。竞争的节奏,已经完全不是 AI 实验室的节奏。
所以,新空降的高管不是来做研究的,他们是来管项目、管现金流、管交付节奏的。先把基础设施堆起来,再把资源压成一条可以高速运转的流水线。
这恰恰是马斯克的核心判断:xAI 的落后,可能不是因为它太重视效率,而是因为它还不够有效率。
xAI 不是公认的赢家。但正像当年做特斯拉、SpaceX 那样,马斯克对机会的判断,从来与大众不同。
今年 3 月,他在 X 上写道,特斯拉会是实现 AGI 的公司之一,而且很可能最先做出"人形或操控物理世界"形态的 AGI。
这句话很关键。在马斯克的叙事里,AI 的终点是进入物理世界。
ChatGPT、Claude、Gemini 是当下的领跑者,但马斯克押的是另一条路线。如果 AI 最终要开车、操控机器人、运行工厂,比赛就会进入他的优势区间。
所以马斯克还在为 xAI 找资源,他大概根本不觉得自己会输。他只是要留在牌桌上。
可是 xAI 一年烧掉 100 多亿美元,私募融资能力已经到顶。最近一次是今年 1 月的 E 轮,xAI 拿到 200 亿美元,比原定目标多了 50 亿。但这未必说明市场对它更有信心,整个 AI 资产估值水涨船高,资本不想错过马斯克这张牌。Grok 的收入只有几亿美元,亏损是收入的几十倍。
他必须找到一艘更大的船,为 xAI 锁定供血。
这艘船是 SpaceX。它脚下的星链,是马斯克体系里目前唯一稳定造血的现金牛,一年带来上百亿美金。
但单纯的航天故事,难以撑到 2 万亿美元的估值天花板。马斯克的解法是:如果 SpaceX 不只是一家火箭公司,而是 AI 时代的基础设施公司呢?
他认为,AI 未来的瓶颈不只是算力,还有电力、网络和数据中心,这些恰好都是 SpaceX 的核心业务。
最近,他甚至讲过一个更激进的设想:把 AI 数据中心搬到太空。地球上,电力、土地和冷却都会越来越受限;太空里有持续的太阳能,也不必和居民抢电。SpaceX 不只把卫星送上天,未来还可以把 AI 服务器送上天。
听起来像科幻,但它已经被写进 IPO 故事,也被写进了马斯克自己的薪酬目标。
这就是他想让市场相信的:SpaceX 既是航天公司,也是最稀缺的 AI 基础设施公司。这样一来,xAI 的亏损就不再是亏损,而是上市公司业务扩张的资本开支。
他赌的是自己
站在理性投资人的角度,问题是,资本市场会买账吗?
精明的投资者会同时看到两件事,SpaceX 的硬资产是真实的,xAI 的不确定性也是真实的。猎鹰火箭和星链是已经跑出来的现金流;xAI、太空数据中心、物理 AI,都只是未来期权。
至少从目前的估值数字看,市场没有给出 1+1>2 的反应。2025 年底,SpaceX 的参考估值是 8000 亿美元;今年 2 月打包 xAI 时,交易里先把 SpaceX 抬到 1 万亿,再给 xAI 2500 亿,合起来 1.25 万亿。这更像是简单相加,没有协同溢价。
因为整合后的 SpaceXAI ,AI 基础设施故事没有被验证。
这也是为何马斯克与 Anthropic 合作,新商业模式的第一个样板间。
最新消息是,Anthropic 会获得 SpaceXAI 的 Colossus 1 数据中心约 300MW 算力。当然,这也会让市场更质疑,新公司到底是前沿模型公司,还是正在变成数据中心中间商。
如果只看业务逻辑,xAI 本应和特斯拉绑在一起。Robotaxi、FSD、Optimus 是天然的终端,特斯拉 700 万辆车队每天产生数亿小时的真实驾驶数据,是训练物理 AI 的金矿。这种协同最自然,逻辑最干净。
但马斯克没有这样做,原因很微妙。
特斯拉是上市公司,马斯克持股约 20%,重大决策要面对董事会、法院和股东;SpaceX 不一样,他持有约 42% 的经济权益,并通过超级投票权控制约 79% 的表决权。公众投资人能买到收益,但马斯克牢牢抓着方向盘。
马斯克一贯的方法,是尽量让整个系统围绕他一个人的意志高速运转。这套方法在造车上被验证过,特斯拉是全球车企的标杆;在火箭和卫星上也管用,星链 4 年部署了 7000 颗卫星。现在轮到 AI,他想用同一套方法,把它压进自己的系统里。
表面上,这是一场 SpaceX 和 xAI 的合并上市;往下看,是马斯克对物理 AI 的押注;最底层,他赌的是他自己。
他赌过去 20 年那套方法论,在 AI 时代依然有效——集中资源、压缩时间、垂直整合,用一个人的意志调度一个巨大的系统。
但这套方法论有一个前提:对手会停下来,或者变慢。
他过去打赢的对手里,燃油车厂商停下来了,波音和洛马停下来了,传统电信公司停下来了。
这一次,他的对手没有停下来。OpenAI、Anthropic、Google、英伟达,加上中国的字节和 Kimi,都没有停。他们和马斯克一样快、一样狠,一样愿意烧钱,也一样相信自己正在改写世界。
这是马斯克 20 年来第一次,面对一群和他一样的对手。
所以回到最初的问题,把 xAI 装进 SpaceX,他是在止损,还是反攻?
可能都不是。
他只是在确保,无论这场仗最后是谁赢,他都还坐在那张桌子上。
本文来自微信公众号“像素301”,作者:像素301
