Chú thích ảnh: Orange Pill Jam biểu diễn trực tiếp tại Lugano, Thụy Sĩ.
Michi có một thói quen khiến các cộng sự của anh phát điên.
Khi anh cho rằng một bản thu âm có vấn đề – không phải là lệch nửa phách, cũng không phải một phần tư phách, mà là lệch đi một đơn vị thời gian nào đó chỉ tồn tại trong hệ thần kinh của anh – anh sẽ yêu cầu thu lại. Một lần nữa, rồi lại một lần nữa. Mermaid, nữ ca sĩ chính của ban nhạc, kể rằng trong sáu tháng đầu, cô hoàn toàn không nghe thấy sự khác biệt. Sau đó, dần dần, cô mới nhận ra.
Điều đáng nói là, hiện đang là thị trường gấu của tiền mã hóa. Nhưng ban nhạc Orange Pill Jam vẫn đang thu âm đĩa nhạc.
Bề ngoài, Orange Pill Jam có vẻ là một sự kết hợp không mấy bình thường. Âm nhạc của họ bàn về chủ quyền tài chính, quyền riêng tư và sự tha hóa chậm rãi của một số thể chế hiện đại. Phong cách âm nhạc của họ bao quát nhiều thể loại, từ gypsy reggae, Latin châu Phi đến hip hop, thỉnh thoảng cũng đụng đến reggae. Họ chấp nhận thanh toán bằng Bitcoin.
Theo tiêu chuẩn đo lường truyền thống của ngành công nghiệp âm nhạc, ban nhạc này không thể coi là thành công. Kênh YouTube của họ vận hành hai ba năm, người đăng ký mới chỉ vượt qua con năm trăm. Spotify cũng không mặn mà với họ lắm.
Tuy nhiên, trong những vòng tròn cụ thể thực sự coi trọng điều này, họ cũng thực sự được yêu thích. Và họ đang làm một điều khá khó khăn: sáng tác ra thứ âm nhạc mà người không dùng Bitcoin không cần hiểu Bitcoin vẫn có thể thưởng thức, và người dùng Bitcoin không cần cảm thấy bị chiều chuộng một cách cố ý cũng có thể thưởng thức
1. Văn hóa Bitcoin làm thế nào để mọc ra âm nhạc của riêng mình
Khởi đầu câu chuyện, giống như nhiều câu chuyện Bitcoin khác, diễn ra tại một hội nghị ngành.
Đó là Plan B Forum năm 2022 tại Lugano. Mermaid viết một bài hát tên "Dollar Apocalypse" (Ngày Tàn Của Đồng Đô La), như một món quà cảm ơn gửi đến tất cả những người vẫn tiếp tục sáng tạo nội dung Bitcoin một cách nghiêm túc; đặc biệt là Max Keiser – người dẫn chương trình phát thanh kiêm người vận động. Chương trình podcast "Orange Pill Podcast" của ông ở những góc khuất của internet, từ lâu đã là chương trình bắt buộc phải nghe.
Cô vốn không chắc mình có thực sự gặp được ông không. Sau đó, cô đã gặp.
Vài giờ sau, giữa đám đông ở phòng trưng bày Satoshi, có người nói: "Cô ấy viết bài hát cho ông, hãy để cô ấy hát đi." Keiser quay lại phòng tuyên bố, sẽ có một buổi hòa nhạc ứng tác. Phía sau Mermaid, tác phẩm nghệ thuật viên thuốc màu cam bằng nhựa của nghệ sĩ Valentina Piccozzi treo trên tường. Không micrô, không kiểm tra âm thanh, cũng không có bất kỳ thông báo trước nào.
Cô hát bài hát đó. Sau đó, Keiser nói về tầm quan trọng của nghệ thuật Bitcoin, cô đến giờ vẫn nhớ. Điều cô nhận được không phải là một phương hướng, mà là một câu hỏi: Âm nhạc ở đâu? Nghệ thuật thị giác đã có những người theo đuổi – họa sĩ, họa sĩ minh họa, cả thế giới thẩm mỹ Bitcoin. Còn âm nhạc thì chưa xuất hiện.
Mermaid nói sự việc đó khiến cô "hạ cánh". Nhưng tôi nghi ngờ điều thực sự khiến cô "hạ cánh" là việc đứng trong phòng trưng bày đó, không sắp đặt, không diễn tập, chỉ vì tiếng hát muốn tuôn trào mà hát. Hóa ra, đây quả là một chỉ báo đáng tin cậy về tính cách. Chuyện này sau đó lại được nhắc đến.
Cô gọi điện cho Michi, đưa ra một ý tưởng đơn giản: biến những bản phác thảo guitar và giọng hát này thành tác phẩm thực sự – sản xuất chuyên nghiệp, tiết tấu phù hợp, thứ khiến người ta muốn nhảy múa. Anh đồng ý. Ba bài hát biến thành bảy, bảy biến thành mười ba, mười ba biến thành hai mươi mốt, và theo lời họ, còn nhiều bài nữa đang ấp ủ.
Đây là quá trình tạo ra một bài hát.
Mermaid là ca sĩ chính và người viết lời chính của ban nhạc. Cô viết lời trước, sau đó phác thảo giai điệu xung quanh lời – đây không phải một tác phẩm hoàn chỉnh, mà giống một đường nét, nó biết mình muốn nói gì nhưng chưa xác định được sẽ phát triển thế nào. Cô giao đường nét này cho Michi, nhà sản xuất kiêm nghệ sĩ đa nhạc cụ của ban nhạc, để Michi định hình mọi thứ tiếp theo.
Mọi thứ còn lại – sắp xếp biểu diễn, hậu cần, và các công việc giấy tờ để biến ý tưởng thành hiện thực – do Martino, đồng sáng lập ban nhạc, phụ trách. Anh trầm lặng hơn các thành viên khác, hơi e dè trước ống kính, và anh không chơi nhạc cụ. Anh cũng không cần. Phải có ai đó giữ cho ban nhạc vận hành, và anh dường như thực sự mừng vì mình có thể đảm nhận trách nhiệm này.
Điều Michi mang đến không phải là phối khí theo nghĩa truyền thống, mà là sử dụng nhịp điệu như một lập luận. Anh được đào tạo chuyên nghiệp về trống, và cũng mang khí chất của một tay trống, vì vậy anh đối xử với mỗi nhạc cụ với cùng thái độ – không tìm hiểu âm nhạc thể hiện điều gì, mà là nó tác động đến cơ thể bạn như thế nào. Mermaid mang ý nghĩa cho âm nhạc, còn Michi quyết định bạn cảm nhận được nó khi nào.
Sự phân công này nghe có vẻ rõ ràng, nhưng không phải vậy. Anh thường yêu cầu cô thu lại cùng một câu hát, theo đuổi độ chính xác mà ngay cả bản thân cô cũng không nghe ra. Theo thời gian, cô học được cách tin tưởng anh. Cuối cùng, lời bài hát và tiết tấu của ban nhạc không còn chỉ trang điểm cho nhau, mà va đập vào nhau – và sức căng đó chính là nơi âm nhạc trở nên sống động.
2. Riêng tư, Chủ quyền và Cái Bẫy của "Miễn Phí", đều được viết thành bài hát
Nếu bạn muốn hiểu ban nhạc này thực sự đang làm gì, bài hát "Cypherpunks' Manifesto" (Tuyên Ngôn Cypherpunk) của họ là một điểm khởi đầu tuyệt vời – mặc dù tên bài hát nghe có vẻ hàn lâm, nhưng bài hát này thực ra không khó nghe. Nó có tiết tấu sôi động, mang đậm phong cách nhạc khiêu vũ, chịu ảnh hưởng sâu sắc từ Rosalía, và mở đầu bằng tiếng Tây Ban Nha.
Câu đầu tiên có nghĩa là: nếu bạn muốn gửi cho tôi một tin nhắn bí mật.
Mermaid giải thích, đây không chỉ là một bài hát về giao thức mã hóa. Đây là một bài hát về một cảm giác – cảm giác muốn có một cánh cửa có thể đóng lại. Cô đưa ra một ví dụ cụ thể: con bạn vừa chào đời trong bệnh viện, bạn muốn gửi vài người bạn một bức ảnh, nhưng bạn không muốn bức ảnh đó cuối cùng rơi vào nơi bạn không thể kiểm soát hoặc tìm thấy. Đó nên là sự lựa chọn của bạn. Hiện tại, tùy ứng dụng bạn dùng, có thể không được như vậy.
Bài hát bắt đầu từ đây, xuyên qua một loạt hình ảnh, trong một giai điệu pop phù hợp khiêu vũ, với độ chính xác gần như bạo lực. Có một câu về chế độ máy bay – chuyển điện thoại sang chế độ máy bay thực ra không có nghĩa là bạn vô hình, nếu có ai đó thực sự đang tìm bạn, họ sẽ tìm cách thiết lập liên lạc. Có một câu về sản phẩm miễn phí: khi thứ gì đó miễn phí, bạn chính là sản phẩm. Cô nói, điều này bắt nguồn từ việc quan sát cách Google vận hành – cơ sở hạ tầng miễn phí khổng lồ, thu thập dữ liệu khổng lồ, và vòng lặp phản hồi hành vi của bạn tài trợ cho quảng cáo. "Họ ăn cắp thời gian, dữ liệu và tiền của bạn," cô nói, "rồi dùng quảng cáo lấy tiền lại, mà bạn thậm chí không nhận ra mình đang trả tiền."
Sau đó bài hát đi vào câu sắc sảo nhất, mượn từ Frédéric Bastiat qua podcast của Stacey Herbert: khi cướp bóc trở thành lối sống của một nhóm người, họ tự tạo cho mình một hệ thống pháp luật cho phép cướp bóc, và xây dựng một đạo đức tô vẽ cho việc cướp bóc.
Mermaid không trình bày điều này như một nhà kinh tế. Cô diễn đạt nó với thái độ đã suy nghĩ lâu nhưng vẫn còn tức giận. "Mafia biến thành chính trị gia," cô nói. "Không ai nhìn thấy, vì mọi thứ xảy ra rất chậm, luôn ở hậu trường." Đây chẳng có gì là siêu việt cả. Cô chẳng hề quan tâm đến cảnh quan vô gia cư.
Kết thúc bài hát gần với chủ quyền cá nhân – ảo và thực, cùng tồn tại với sự chính trực – đây không phải là kết thúc, mà là một hướng đi. Đó là một cách cố gắng duy trì một mức độ nhất quán ở cả hai phía màn hình. Cô viết nó trước khi đến El Salvador. Cô trở về và không sửa một chữ.
Bài hát đó nói về việc đóng cửa lại. "Freedom Fire" (Lửa Tự Do) nói về điều gì sẽ xảy ra sau khi bạn bước qua ngọn lửa.
Bài hát này được viết cho một hội nghị tổ chức tại El Salvador – khi quốc gia này đã định Bitcoin là tiền tệ hợp pháp. Mermaid đọc đi đọc lại bản tuyên ngôn đi kèm trước khi viết. Câu mà cô tự hào nhất là: Chúng ta đang chấp nhận Bitcoin, và Bitcoin cũng đang chấp nhận chúng ta. Cô mô tả đó là cảm giác được ôm ấp – trong một thế giới đang tăng tốc hướng tới một thứ gì đó không ai có thể nói rõ, thứ mà cô tìm thấy này cũng sẽ không buông cô ra.
Cô viết nó trước khi đến El Salvador. Cô trở về và không sửa một chữ. Trong ngành công nghiệp âm nhạc, điều này không phổ biến.
Khi màn trình diễn đó đến, nó cảm giác giống một sự xác nhận hơn là ra mắt lần đầu. Bài hát đã nói lên tất cả. Đất nước này vừa chứng minh điều đó là đúng.
3. Khi AI bắt đầu tạo ra âm nhạc, họ nhìn thấy gì?
Michi không ngạc nhiên lắm về việc trí tuệ nhân tạo đang định hình lại, thậm chí chèn ép không gian việc làm. Anh nhận thấy sự thay đổi này, như một họa sĩ tài hoa nhận ra sự xuất hiện của công cụ mới: một số công việc âm nhạc nhỏ đang âm thầm mất chỗ. Nhạc nền cho video, nhiệm vụ nhỏ – giờ đây, chỉ với một gợi ý và mười giây, chúng đã có thể hoàn thành.
Anh có một câu chuyện về điều này, liên quan đến họa sĩ thế kỷ 19 và sự phát minh của nhiếp ảnh, bạn hầu như chắc chắn đã nghe ở một hình thức nào đó. Nói ngắn gọn: nhiếp ảnh không giết chết hội họa. Nó buộc hội họa trở thành thứ mà nhiếp ảnh không thể làm được, đó là lý do tại sao chúng ta có trường phái ấn tượng, siêu thực, và nhiều trường phái nghệ thuật sẽ không tồn tại nếu các họa sĩ cứ tiếp tục sao chép hiện thực một cách chính xác nhất có thể.
Michi nghĩ rằng, phiên bản nhạc kịch của câu chuyện này vẫn đang được viết. Trí tuệ nhân tạo có thể tạo ra bất kỳ thể loại âm nhạc nào đã tồn tại trong thời gian đủ để pha một tách cà phê, với mức chất lượng đủ đáp ứng hầu hết nhu cầu. Nó không thể tạo ra một dòng nhạc chưa tồn tại, cũng không thể tìm thấy cảm giác nhịp điệu tồn tại trong không gian giữa ý định và bản năng.
Họ sẽ dùng AI làm những việc khác – lập kế hoạch kinh doanh, phản hồi, cơ sở hạ tầng hành chính. Nhưng không bao gồm chính âm nhạc.
"Máy móc nên rửa bát," Mermaid nói. "Gấp quần áo. Dọn dẹp nhà cửa. Tôi muốn hát và nhảy khi máy móc dọn dẹp. Không phải ngược lại."
Những cỗ máy vẫn chưa có bình luận.
4. Làm nhạc trong thị trường gấu: Một cuộc thử nghiệm sinh tồn phản thuật toán
Thách thức thực tế của dự án âm nhạc này không phải là triết học. Chúng rất bình thường.
Thu nhập là một trong những thách thức. Họ là một dự án Copyleft – âm nhạc có thể được bất kỳ ai chia sẻ, phối lại, tái sử dụng mà không cần xin phép, đồng thời cũng chấp nhận tài trợ dưới mọi hình thức tiền tệ như Bitcoin, đô la. Trang Geyser Fund của họ cung cấp các file track tách rời để tải xuống miễn phí, bất kỳ ai muốn phối lại hoặc sáng tạo lại đều có thể tải về sử dụng trực tiếp.
"Bất kể số tiền bao nhiêu, tấm lòng là được," phần giới thiệu của họ viết. Trong môi trường thị trường gấu, một tư thế cởi mở như vậy đòi hỏi sự điềm tĩnh và kiên định đáng kể.
Được nghe thấy khó hơn nghe có vẻ. Mỗi ngày có mười bốn nghìn bài hát được tải lên Spotify, phần lớn trong số đó giờ đây được tạo ra hoặc hỗ trợ bởi các công cụ không tồn tại ba năm trước. Một ban nhạc hát về chủ quyền tiền tệ, ở đây không phải là món khoái khẩu rõ ràng của thuật toán.
Địa điểm cũng chẳng giúp được gì. Các hội nghị Bitcoin thường diễn ra trong phòng họp: tường trắng, đèn huỳnh quang trên đầu, người tham dự đeo dây đeo cổ, xem slide cả ngày. "Bạn muốn phát ra năng lượng," Mermaid nói, "nhưng toàn bộ không gian đang hấp thụ nó." Âm nhạc cần một căn phòng đã biết cách chuyển động. Họ không phải lúc nào cũng tìm được.
Trước cuộc phỏng vấn này, người dẫn chương trình Carine đang sắp xếp thiết bị và phát một bài hát của họ. Cô quên tắt nó đi. Khi Mermaid và Michi tham gia phòng họp trực tuyến, cô ngẩng đầu lên nói: Âm nhạc của bạn đã thay đổi toàn bộ không khí căn phòng. Ấm áp. Tự do. Sống động.
Đây là một chỉ số không xuất hiện trên bất kỳ bảng điều khiển streaming nào.
Cuối cùng, đây cũng là luận điểm duy nhất quan trọng – và là luận điểm kết nối mọi vấn đề khác. Trong thị trường gấu, lý do tồn tại của Bitcoin phụ thuộc vào những người tin vào nó trước cả giá cả. Trong thời đại AI, lý do tồn tại của sự sáng tạo con người dựa vào những người mô tả những thứ không thể tạo ra. Orange Pill Jam đang ở giao điểm của hai quan điểm này, vừa khó chịu, vừa là một vị trí cần thiết.
Thứ họ xây dựng không thể mở rộng. Nó không thể được tạo mẫu, tối ưu hóa hay sao chép bởi những người khác có đầu vào tương tự. Nó là sản phẩm của cách Mermaid độc đáo theo đuổi ý tưởng và cách Michi độc đáo nhúng ý tưởng vào cơ thể – một sự hợp tác mất bảy năm để tìm ra hình hài, đến nay vẫn đang tiếp tục tìm kiếm, một nỗ lực không hoàn hảo. Trong thế giới mà chi phí biên của nội dung tiệm cận bằng không, tính cụ thể không thể rút gọn này là thứ duy nhất không thể bị giảm giá trị xuống bằng không.
Thuật toán ngày càng nhanh. Dự án Orange Pill Jam vẫn đang bắt đầu bản thu âm thứ mười bảy.
