为什么打金工作室养活了魔兽,却「杀死了」所有 Web3 Game?

marsbit发布于2026-01-30更新于2026-01-30

文章摘要

作者通过儿子在Roblox中氪金的经历,引出对打金工作室为何未破坏Roblox和魔兽世界(WOW)却摧毁了Web3游戏的思考。 魔兽世界的成功在于:金币并非终局价值,核心成就、装备和声望无法用金币购买;官方通过吸纳策略(如官方金币交易、CD限制)控制经济系统,使打金始终处于边缘地位。 Roblox则通过鼓励创意内容(如地图设计、社群运营)而非重复劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有损耗和延迟)抵御了工作室冲击。 反观Web3游戏,其设计允许“可重复行为”和“资产自由退出”,导致玩家被资本和脚本取代,形成“不可能三角”——好玩、投机赚钱和规模化不可兼得。 文章最后指出,魔兽世界的精髓在于不可交易的意义(如成就、记忆),而非金融化资产,因此链游从基因上就难以成功。

撰文:Lao Bai

前段时间我有发 Tweet,说我儿子往 Roblox 里疯狂充值买 Robux 偷别人道具的事儿,感慨这游戏比原神的抽卡和泡泡玛特的盲盒牛逼多了,真正的氪金之神,引起了不少老铁的共鸣,那篇也是近期流量最大的一篇。

第二天忽然想到 - 为什么 Roblox 这么氪金的游戏,里面貌似没有「打金工作室」?或者说,即便有,为什么对游戏生命周期几乎完全没有影响?正好前两天 @j0hnwang 也翻出来他之前写的 Roblox 的文,说了这个事儿,我之前有收藏过,又回去读了一下。

John 的观点是 - Roblox 把经济系统视为游戏的一部分。而加密游戏则将游戏视为经济系统的幌子。认为中心化的经济机制有助于构建更可控的游戏体验。

这个有道理,Web3 Game 不够好玩也是之前大家诟病的东西, 但这一轮的 Web3 Game 其实可玩性有了很大提升,经济机制也是非常中心化的调控,结果却没有任何的不同,一定有哪些其他的原因。

然后我又想到了魔兽世界和 Kaito,前段时间 X 封掉 Kaito API 那天,我有说过下面的话。

行为一旦可被规模化,就一定会被工业化

从当年 Web2 魔兽世界的「Chinese Farmer」开始,到后来 Web3 X2Earn 的脚本,打金工作室,现在嘴撸带来的则是必然出现的「AI 批量起号,多人矩阵嘴撸」。

所以嘴撸不是被聪明的散户或者 KOL 玩坏的,是被『可复制性』这个属性玩坏的,这也不是 Kaito 一个项目的问题,基本上是所有激励系统最终的宿命。

那魔兽世界与 Roblox 的秘诀到底是什么?为什么工作室杀不死他们,为什么美服第一次出现 Chinese Farmer 之后,魔兽金币通货膨胀,玩家怨声载道了一段时间,后面却慢慢接受,变成了一种游戏内的固定生态?

一定有一些 Web3 Game 没有的东西,绝不仅仅是中心化经济机制这么简单。

先说魔兽世界

一. 金币不是「终局价值」

这一点深度玩过 WOW 的老铁应该都知道,在游戏里面金币跟你的身份地位基本不挂钩,你的成就,排行,声望之类的没法用金币直接买到,下副本出了一件顶级装备,要么 Roll,要么大家用 DKP,拿贡献度来竞价。最后拾取的玩家还直接绑定,没法拿出去卖钱。

所以金币最多让你省点时间,但没法让你跳级成核心玩家。当时国内很多页游就是完全反着来,RMB 氪金大 R 秒天秒地秒一切,跟现在的 Web3 游戏风格其实有点像。

究其本质,在魔兽世界里,一切「有意义的东西」 - 顶级装备,成就,头衔,副本贡献度等等,都没法用金币直接买到。所以虽然打金这个动作可以被规模化进而导致了第一批 Chinese Farmer 的工业化,但其始终无法主导游戏的核心体验。换句话说,这种「工业化」被限制在了游戏的「边缘层」。

二. 官方的「吸纳而非对抗」

暴雪在打金工作室出现之后做了一系列动作,事后看都非常聪明:

  • 一是官方可控 - 允许你拿真钱买金币,但是价格由系统调节,而且没有自由金融出口,把地下黑市变成了官方换汇;
  • 二是加了各种门槛 - 比如日常,周常,各种 CD 锁定......你号再多等级再高也得老老实实靠时间等着,稀释工业化优势;
  • 三是加入更多金币买不到的「有意义的东西」,就像上面说的公会,团本,社交声望......导致后来有了金团和 GKP,但各种副本首杀都是各种顶级工会先完成,绝不可能由金团做到,所以打金在魔兽世界永远是个「二等公民」。

至于 Roblox,逻辑还稍微有些不同

一. 鼓励创意而非重复劳动

你看我之前写 Roblox 文引用的那篇,就知道 Roblox 里面最赚钱的,不是刷资源这种重复性劳动,这些都油水不大。

真正赚钱的,是做地图,设计玩法,运营社群等行为。

这些都很难被工作室规模化复制,你刷再多资源,也刷不出一个受小孩子欢迎的玩法(不过现在有了 AI,这个事儿是不是也有可能「批量化设计」)。

二. 经济系统内部封闭循环,资产兑换不自由

这个有点类似 John 说的思路,你拿信用卡买 Robux 是很迅速,但反过来 Robux 换现金就没那么丝滑了,有门槛,延迟和比例损耗,所以套利搬砖之类的手法在这边不好使。

且 Roblox 里面的钱大多流向了平台抽成,上面说的各种头部创作者以及游戏内消耗,是个封闭循环的经济系统,没有什么溢出。

当然,无论是魔兽世界还是 Roblox,好玩 + 有很多人玩,是构成他们底座的最重要基础,这点毋庸置疑。

反观 Web3 Game 集体阵亡的真正原因在哪?

回想一下,抛开好不好玩这个因素,也许链游一开始设计的初衷就注定了今天的结果。

几乎所有链游,允许的都是「可重复行为」+「可自由退出的资产」。

那在 Web2 游戏体系早已成熟的年代,这必然会让链游的最终玩家变成资本 + 脚本,而不是人类。

换句话说,但凡 Play 和 Earn 挂钩,这事儿就一定会是这个结果。

无论你是 Play 2 Earn,还是后面改良的 Move 2 Earn,亦或者 Play & Earn,都是换汤不换药,没有本质区别。

这有点像是一个游戏的不可能三角,在好玩,投机者能赚钱,工作室能规模化之间,你最多只能实现两角。

从这个角度来说,Web3 Game 不是团队素质,资金规模的问题,而是从最底层的基因上,就不可能做到「好玩」。

魔兽世界上链,可行么?有意义么?

记得链游火的那会,我们经常畅享一个场景,那就是魔兽世界上链,会怎么样?

不是游戏上链,而是把魔兽世界里的经济系统上链,包括金币,道具,坐骑等统统上链,让这些东西可自由交易,可自由退出,可金融化。

现在想想,当时幼稚得很,一旦这么做,WOW 注定会被系统毁掉。

魔兽世界成功的底层公理:

  • 意义无法交易 - 最有价值的东西,顶级装备,成就,头衔......几乎全部是绑定,不可交易不可转移,这些东西代表你做过什么,而非你拥有什么;
  • 进度不等于财富 - 你的时间投入,操作技巧,团队协作才是你的安身立命之本,金币最多让你舒服一点,没法让你跨越阶级;
  • 玩家不是资产所有者,而是角色扮演者 - 这个装备是我打出来的 / 拿 DKP 换来的,这个 Boss 是我们工会全球首杀,这个角色是我练了 10 年的心血......一旦这事情变成「这是我买来的,投资来的」,这个与你情感绑定的角色就会降级成一个资产账户的皮肤。

如果非要说上链,魔兽世界里面真正值得上链的反而是这些东西 - 比如某个 Boss 的首杀证明,工会的历史,你的成就时间戳,世界事件的见证记录......上链的不是资产和价值,而是记忆与痕迹。

魔兽世界之所以伟大,恰恰在于它最重要的东西,永远不能被卖掉。

从这角度来看,「链游必须死」。

甚至不单单是链游,我们曾经把区块链当成一个锤子,看什么都像钉子,要过去敲一敲。殊不知这个世界上有太多的东西,根本不需要被「金融化」,它们存在的意义,就是被体验、被记住、被讲述。

相关问答

Q为什么打金工作室对魔兽世界和Roblox的影响有限,却对Web3 Game造成了致命打击?

A魔兽世界通过将金币的用途限制在边缘化功能(如节省时间),并将核心价值(如顶级装备、成就、声望)设计为不可交易或绑定,使打金工作室无法主导游戏体验。Roblox则通过鼓励创意内容创作(如地图设计、玩法创新)而非重复性劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有门槛和损耗)来抑制工作室的规模化影响。而Web3 Game将Play与Earn直接挂钩,允许资产自由交易和退出,导致资本和脚本大规模涌入,破坏了游戏的经济系统和玩家体验,最终导致游戏‘死亡’。

Q魔兽世界官方如何应对打金工作室的出现?

A暴雪采取了‘吸纳而非对抗’的策略:一是推出官方金币交易平台,将地下黑市转化为可控的官方换汇;二是设置时间门槛(如日常、周常任务和冷却时间),稀释工作室的工业化优势;三是增加更多金币无法购买的‘有意义的内容’(如公会成就、团队副本首杀),确保打金行为始终处于游戏的边缘层,无法成为核心体验。

QRoblox的经济系统设计如何防止打金工作室的破坏?

ARoblox的经济系统是内部封闭循环的:Robux充值便捷,但兑换现金存在延迟、门槛和比例损耗,抑制了套利和搬砖行为。同时,平台鼓励创意内容(如地图和玩法设计)而非重复性资源刷取,这些创意行为难以被工作室规模化复制。经济收益主要流向平台抽成、头部创作者和游戏内消耗,没有大量溢出,从而保持了系统的稳定性。

QWeb3 Game集体失败根本原因是什么?

AWeb3 Game的失败根源于其底层设计:几乎所有链游都将‘可重复行为’与‘可自由退出的资产’结合,允许玩家通过Play直接Earn,且资产可金融化和自由交易。这吸引了资本和脚本大规模涌入,导致经济系统快速通胀,普通玩家被挤出,游戏体验被破坏。本质上,Web3 Game在‘好玩’、‘投机者赚钱’和‘工作室规模化’的不可能三角中,选择了后两者,牺牲了游戏性。

Q文章认为魔兽世界上链经济系统是否可行?为什么?

A文章认为魔兽世界上链经济系统(如金币、道具自由交易)不可行,且会毁掉游戏。因为其成功依赖于核心价值(如装备、成就、头衔)不可交易和绑定,强调玩家的时间投入、技巧和社交协作而非财富积累。上链金融化会将这些情感绑定元素降级为可交易的资产,破坏角色扮演和社区体验。真正值得上链的应是记忆与痕迹(如首杀证明、历史记录),而非价值本身。

你可能也喜欢

意大利央行未发现稳定币在汇款中存在系统性优势

意大利银行的一项研究显示,稳定币在跨境汇款中并未展现出持续的成本与速度优势。其潜在优势被法币出入金手续费以及本地支付基础设施的处理流程所抵消。 研究比较了通过200 USDC在意大利与巴西、阿根廷、日本、阿联酋和南非等10条双向通道进行汇款的成本与结算时间,并与标准汇款服务进行对比。 结果显示,稳定币转账的总成本在0.3%到近9%之间波动,具体取决于汇款方向。在具备即时支付系统的通道中,结算可在20分钟内完成;若缺乏此类基础设施,则需一至两个工作日。 主要成本和延迟源于货币兑换以及当地基础设施的质量。区块链网络手续费并非主要因素。 尽管在大多数研究通道中,稳定币成本低于世界银行统计的全球平均汇款成本(6.65%),但与传统汇款服务商Wise相比,仅在七条可比通道中的三条具备成本优势。 研究者认为,若稳定币能直接用于商品服务消费而无需兑换成当地货币,其优势将更为明显。同时指出,禁令性监管无法消除市场对稳定币的需求,而过严的规则只会增加零售用户的使用难度。 此外,报告提及,稳定币总市值在7月已从5月峰值下跌超100亿美元,至约3100亿美元,创下自2022年5月Terra崩溃以来的最大月度跌幅。

cryptonews.ru56分钟前

意大利央行未发现稳定币在汇款中存在系统性优势

cryptonews.ru56分钟前

比特币热潮正酣:塞勒尔新声明引发关于购买的猜测

纳斯达克上市公司MicroStrategy(代码:MSTR)的执行董事长迈克尔·塞勒于8月2日发布信息“Bitcoin Drive engaged”(比特币驱动已启动),再次引发市场对于该公司将在周一宣布新一轮比特币购买的猜测。其周日的帖子附带了该公司惯用的购买追踪图表,这符合塞勒通常在每周财报发布前暗示其金库变动的做法。 塞勒的附图报告显示,MicroStrategy的比特币储备为843,775枚BTC,市值约532.5亿美元。平均购买成本为每枚75,653美元,未实现亏损为105.8亿美元(-16.58%)。截至8月2日,累计进行了113次购买操作。 此前在7月27日,类似的周日信号曾预告了公司的公告,当时塞勒发文称“我们还需要一种颜色”,随后MicroStrategy披露了其更大的现金储备。这种时间上的巧合强化了市场对周一将发布新金库状况公告的预期。 然而,该公司实时账本显示,在最近两次共计出售3,588枚BTC(包括1,363枚和2,225枚)后,其比特币储备已从847,363枚降至843,775枚。根据提交给美国证券交易委员会(SEC)的文件,这些出售是为了资助优先股支付并补充美元储备。最近的报告还显示,在截至7月26日的一周内,MicroStrategy没有购买任何比特币,同时将其美元储备增加至约37.5亿美元,这使其优先股股息和债务利息的预计覆盖期限延长至约2.1年。 财务风险依然高企,该公司报告2026年第二季度运营亏损83.3亿美元,与上年同期140.3亿美元的运营利润形成急剧逆转。这些业绩包含了公司数字资产方面83.2亿美元的未实现亏损,而2025年第二季度为未实现利润140.5亿美元。 管理层还可能通过额外出售比特币获得高达12.5亿美元,以补充用于支付优先股股息和债务利息的美元储备。因此,预计周一的披露将揭示“Bitcoin Drive”信息是否标志着资产积累的恢复,因为MicroStrategy需要在平衡其843,775枚BTC自有储备与不断增长的现金负债和积极的资本管理之间做出抉择。

cryptonews.ru58分钟前

比特币热潮正酣:塞勒尔新声明引发关于购买的猜测

cryptonews.ru58分钟前

交易

现货
活动图片