为什么打金工作室养活了魔兽,却「杀死了」所有 Web3 Game?

marsbit发布于2026-01-30更新于2026-01-30

文章摘要

作者通过儿子在Roblox中氪金的经历,引出对打金工作室为何未破坏Roblox和魔兽世界(WOW)却摧毁了Web3游戏的思考。 魔兽世界的成功在于:金币并非终局价值,核心成就、装备和声望无法用金币购买;官方通过吸纳策略(如官方金币交易、CD限制)控制经济系统,使打金始终处于边缘地位。 Roblox则通过鼓励创意内容(如地图设计、社群运营)而非重复劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有损耗和延迟)抵御了工作室冲击。 反观Web3游戏,其设计允许“可重复行为”和“资产自由退出”,导致玩家被资本和脚本取代,形成“不可能三角”——好玩、投机赚钱和规模化不可兼得。 文章最后指出,魔兽世界的精髓在于不可交易的意义(如成就、记忆),而非金融化资产,因此链游从基因上就难以成功。

撰文:Lao Bai

前段时间我有发 Tweet,说我儿子往 Roblox 里疯狂充值买 Robux 偷别人道具的事儿,感慨这游戏比原神的抽卡和泡泡玛特的盲盒牛逼多了,真正的氪金之神,引起了不少老铁的共鸣,那篇也是近期流量最大的一篇。

第二天忽然想到 - 为什么 Roblox 这么氪金的游戏,里面貌似没有「打金工作室」?或者说,即便有,为什么对游戏生命周期几乎完全没有影响?正好前两天 @j0hnwang 也翻出来他之前写的 Roblox 的文,说了这个事儿,我之前有收藏过,又回去读了一下。

John 的观点是 - Roblox 把经济系统视为游戏的一部分。而加密游戏则将游戏视为经济系统的幌子。认为中心化的经济机制有助于构建更可控的游戏体验。

这个有道理,Web3 Game 不够好玩也是之前大家诟病的东西, 但这一轮的 Web3 Game 其实可玩性有了很大提升,经济机制也是非常中心化的调控,结果却没有任何的不同,一定有哪些其他的原因。

然后我又想到了魔兽世界和 Kaito,前段时间 X 封掉 Kaito API 那天,我有说过下面的话。

行为一旦可被规模化,就一定会被工业化

从当年 Web2 魔兽世界的「Chinese Farmer」开始,到后来 Web3 X2Earn 的脚本,打金工作室,现在嘴撸带来的则是必然出现的「AI 批量起号,多人矩阵嘴撸」。

所以嘴撸不是被聪明的散户或者 KOL 玩坏的,是被『可复制性』这个属性玩坏的,这也不是 Kaito 一个项目的问题,基本上是所有激励系统最终的宿命。

那魔兽世界与 Roblox 的秘诀到底是什么?为什么工作室杀不死他们,为什么美服第一次出现 Chinese Farmer 之后,魔兽金币通货膨胀,玩家怨声载道了一段时间,后面却慢慢接受,变成了一种游戏内的固定生态?

一定有一些 Web3 Game 没有的东西,绝不仅仅是中心化经济机制这么简单。

先说魔兽世界

一. 金币不是「终局价值」

这一点深度玩过 WOW 的老铁应该都知道,在游戏里面金币跟你的身份地位基本不挂钩,你的成就,排行,声望之类的没法用金币直接买到,下副本出了一件顶级装备,要么 Roll,要么大家用 DKP,拿贡献度来竞价。最后拾取的玩家还直接绑定,没法拿出去卖钱。

所以金币最多让你省点时间,但没法让你跳级成核心玩家。当时国内很多页游就是完全反着来,RMB 氪金大 R 秒天秒地秒一切,跟现在的 Web3 游戏风格其实有点像。

究其本质,在魔兽世界里,一切「有意义的东西」 - 顶级装备,成就,头衔,副本贡献度等等,都没法用金币直接买到。所以虽然打金这个动作可以被规模化进而导致了第一批 Chinese Farmer 的工业化,但其始终无法主导游戏的核心体验。换句话说,这种「工业化」被限制在了游戏的「边缘层」。

二. 官方的「吸纳而非对抗」

暴雪在打金工作室出现之后做了一系列动作,事后看都非常聪明:

  • 一是官方可控 - 允许你拿真钱买金币,但是价格由系统调节,而且没有自由金融出口,把地下黑市变成了官方换汇;
  • 二是加了各种门槛 - 比如日常,周常,各种 CD 锁定......你号再多等级再高也得老老实实靠时间等着,稀释工业化优势;
  • 三是加入更多金币买不到的「有意义的东西」,就像上面说的公会,团本,社交声望......导致后来有了金团和 GKP,但各种副本首杀都是各种顶级工会先完成,绝不可能由金团做到,所以打金在魔兽世界永远是个「二等公民」。

至于 Roblox,逻辑还稍微有些不同

一. 鼓励创意而非重复劳动

你看我之前写 Roblox 文引用的那篇,就知道 Roblox 里面最赚钱的,不是刷资源这种重复性劳动,这些都油水不大。

真正赚钱的,是做地图,设计玩法,运营社群等行为。

这些都很难被工作室规模化复制,你刷再多资源,也刷不出一个受小孩子欢迎的玩法(不过现在有了 AI,这个事儿是不是也有可能「批量化设计」)。

二. 经济系统内部封闭循环,资产兑换不自由

这个有点类似 John 说的思路,你拿信用卡买 Robux 是很迅速,但反过来 Robux 换现金就没那么丝滑了,有门槛,延迟和比例损耗,所以套利搬砖之类的手法在这边不好使。

且 Roblox 里面的钱大多流向了平台抽成,上面说的各种头部创作者以及游戏内消耗,是个封闭循环的经济系统,没有什么溢出。

当然,无论是魔兽世界还是 Roblox,好玩 + 有很多人玩,是构成他们底座的最重要基础,这点毋庸置疑。

反观 Web3 Game 集体阵亡的真正原因在哪?

回想一下,抛开好不好玩这个因素,也许链游一开始设计的初衷就注定了今天的结果。

几乎所有链游,允许的都是「可重复行为」+「可自由退出的资产」。

那在 Web2 游戏体系早已成熟的年代,这必然会让链游的最终玩家变成资本 + 脚本,而不是人类。

换句话说,但凡 Play 和 Earn 挂钩,这事儿就一定会是这个结果。

无论你是 Play 2 Earn,还是后面改良的 Move 2 Earn,亦或者 Play & Earn,都是换汤不换药,没有本质区别。

这有点像是一个游戏的不可能三角,在好玩,投机者能赚钱,工作室能规模化之间,你最多只能实现两角。

从这个角度来说,Web3 Game 不是团队素质,资金规模的问题,而是从最底层的基因上,就不可能做到「好玩」。

魔兽世界上链,可行么?有意义么?

记得链游火的那会,我们经常畅享一个场景,那就是魔兽世界上链,会怎么样?

不是游戏上链,而是把魔兽世界里的经济系统上链,包括金币,道具,坐骑等统统上链,让这些东西可自由交易,可自由退出,可金融化。

现在想想,当时幼稚得很,一旦这么做,WOW 注定会被系统毁掉。

魔兽世界成功的底层公理:

  • 意义无法交易 - 最有价值的东西,顶级装备,成就,头衔......几乎全部是绑定,不可交易不可转移,这些东西代表你做过什么,而非你拥有什么;
  • 进度不等于财富 - 你的时间投入,操作技巧,团队协作才是你的安身立命之本,金币最多让你舒服一点,没法让你跨越阶级;
  • 玩家不是资产所有者,而是角色扮演者 - 这个装备是我打出来的 / 拿 DKP 换来的,这个 Boss 是我们工会全球首杀,这个角色是我练了 10 年的心血......一旦这事情变成「这是我买来的,投资来的」,这个与你情感绑定的角色就会降级成一个资产账户的皮肤。

如果非要说上链,魔兽世界里面真正值得上链的反而是这些东西 - 比如某个 Boss 的首杀证明,工会的历史,你的成就时间戳,世界事件的见证记录......上链的不是资产和价值,而是记忆与痕迹。

魔兽世界之所以伟大,恰恰在于它最重要的东西,永远不能被卖掉。

从这角度来看,「链游必须死」。

甚至不单单是链游,我们曾经把区块链当成一个锤子,看什么都像钉子,要过去敲一敲。殊不知这个世界上有太多的东西,根本不需要被「金融化」,它们存在的意义,就是被体验、被记住、被讲述。

相关问答

Q为什么打金工作室对魔兽世界和Roblox的影响有限,却对Web3 Game造成了致命打击?

A魔兽世界通过将金币的用途限制在边缘化功能(如节省时间),并将核心价值(如顶级装备、成就、声望)设计为不可交易或绑定,使打金工作室无法主导游戏体验。Roblox则通过鼓励创意内容创作(如地图设计、玩法创新)而非重复性劳动,以及封闭的经济系统(Robux兑换现金有门槛和损耗)来抑制工作室的规模化影响。而Web3 Game将Play与Earn直接挂钩,允许资产自由交易和退出,导致资本和脚本大规模涌入,破坏了游戏的经济系统和玩家体验,最终导致游戏‘死亡’。

Q魔兽世界官方如何应对打金工作室的出现?

A暴雪采取了‘吸纳而非对抗’的策略:一是推出官方金币交易平台,将地下黑市转化为可控的官方换汇;二是设置时间门槛(如日常、周常任务和冷却时间),稀释工作室的工业化优势;三是增加更多金币无法购买的‘有意义的内容’(如公会成就、团队副本首杀),确保打金行为始终处于游戏的边缘层,无法成为核心体验。

QRoblox的经济系统设计如何防止打金工作室的破坏?

ARoblox的经济系统是内部封闭循环的:Robux充值便捷,但兑换现金存在延迟、门槛和比例损耗,抑制了套利和搬砖行为。同时,平台鼓励创意内容(如地图和玩法设计)而非重复性资源刷取,这些创意行为难以被工作室规模化复制。经济收益主要流向平台抽成、头部创作者和游戏内消耗,没有大量溢出,从而保持了系统的稳定性。

QWeb3 Game集体失败根本原因是什么?

AWeb3 Game的失败根源于其底层设计:几乎所有链游都将‘可重复行为’与‘可自由退出的资产’结合,允许玩家通过Play直接Earn,且资产可金融化和自由交易。这吸引了资本和脚本大规模涌入,导致经济系统快速通胀,普通玩家被挤出,游戏体验被破坏。本质上,Web3 Game在‘好玩’、‘投机者赚钱’和‘工作室规模化’的不可能三角中,选择了后两者,牺牲了游戏性。

Q文章认为魔兽世界上链经济系统是否可行?为什么?

A文章认为魔兽世界上链经济系统(如金币、道具自由交易)不可行,且会毁掉游戏。因为其成功依赖于核心价值(如装备、成就、头衔)不可交易和绑定,强调玩家的时间投入、技巧和社交协作而非财富积累。上链金融化会将这些情感绑定元素降级为可交易的资产,破坏角色扮演和社区体验。真正值得上链的应是记忆与痕迹(如首杀证明、历史记录),而非价值本身。

你可能也喜欢

众议院委员会公布七项加密税草案——对数字资产征税方式的重大改革

美国众议院筹款委员会发布了七份加密税收讨论草案,旨在为国内数字资产投资者的税收提供更清晰的结构。此举意在澄清关于征税时机和处理的规则,这些领域此前常令投资者和税务专业人士难以将新情况纳入旧框架。 据彭博社报道,筹款委员会主席杰森·史密斯已将建立更清晰的数字资产税收框架列为委员会首要任务之一。这些草案是首个获得国会两院税务委员会领导层支持的努力。草案涵盖了一系列问题,包括通过挖矿产生的数字代币或通过质押获得的奖励应在何时征税。委员会也在考虑为某些稳定币交易提供潜在的税收处理指引,包括某些交易是否可免除资本利得税。 俄克拉荷马州共和党议员、委员会成员凯文·赫恩指出,解决质押和加密货币挖矿的税收时机和处理方式是委员会希望解决的核心问题。草案还将把“虚假交易”限制规则扩展到数字资产,防止投资者在短时间内出售并回购实质上相似的资产以申报税收损失。 加州议员、税收小组委员会首席民主党人迈克·汤普森上月表示,立法者必须权衡“立法的风险与不立法的风险”。美国财政部、商务部及白宫已参与相关讨论。参议院方面,两党高层税务立法者据称也在制定自己的数字资产税收立法,表明两院正趋向更统一的方法,尽管细节可能仍有差异。

bitcoinist25分钟前

众议院委员会公布七项加密税草案——对数字资产征税方式的重大改革

bitcoinist25分钟前

TechFlow 情报局:芯片股单日蒸发万亿美元,比特币跌破 6 万美元,美伊冲突升级

科技情报摘要:宏观波动与AI进展交织 市场因强劲非农数据遭遇剧烈震荡。美国5月非农就业新增17.2万,远超预期,重燃加息担忧,导致美股、加密市场和芯片股同步暴跌。费城半导体指数创六年最大单日跌幅,芯片股市值蒸发逾万亿美元;比特币跌破6万美元,技术指标显示超卖程度已达2020年疫情暴跌水平。与此同时,消费品巨头CEO警告美国消费者正在耗尽积蓄,与强劲就业数据形成矛盾信号。地缘政治方面,美伊冲突升级,美军拦截伊朗导弹并打击其雷达站,霍尔木兹海峡持续受阻,引发原油供应与通胀忧虑。 AI领域进展与争议并存。Anthropic发布报告称AI已能参与改进自身研究流程,引发对递归自我改进(RSI)的讨论。另一方面,Claude被指在协助开发rsync代码库时引入了更多bug,引发关于AI编程工具利弊的争论。此外,研究出现新转向,有发现认为思维链(chain-of-thought)在某些场景会降低性能,研究者正尝试训练“内隐推理”模型。DeepSeek V4 Flash在本地部署测试中表现惊艳,GitHub Copilot也开放了自定义端点,支持连接本地模型。 其他要闻包括:Gemma 4量化版在AMD GPU上运行良好;谷歌被曝每月向SpaceX支付9.2亿美元用于AI训练算力;微软内部文件显示其希望AI产品让用户“上瘾”引批评;标普500指数维持规则,拒绝将SpaceX、OpenAI等未盈利的AI独角兽纳入。

marsbit1小时前

TechFlow 情报局:芯片股单日蒸发万亿美元,比特币跌破 6 万美元,美伊冲突升级

marsbit1小时前

我用了一年,才看清 Agent 支付扎心的真相

我用了一年时间深入研究Agent支付领域,发现当前市场存在诸多扎心现实。总体来看,真正的、大规模的需求尚未形成,初创公司面临结构性问题。 首先,在Agent对商户的“代购式商业”方面,用户体验存在根本缺陷。对于需要视觉比价的大多数商品(如服装、电子产品),纯文本对话界面远不如传统电商界面直观高效。虽然AI在理解需求和比价指令上表现不错,但无法替代并排浏览、挑选的体验。商户目前接入主要是出于“防御性”的“Agent引擎优化”考虑,担心未来落后,而非当前有实际客流。外卖等高频低决策场景有潜力,但受限于平台未开放API和过高的推理成本。另一个突破口是帮助用户处理复杂、体验差的购物流程(如叠加优惠、非母语操作),但这需要强大的B2C分发渠道,而这是巨头的优势。 其次,在Agent对API(机器间调用服务)方面,虽然存在机器间支付场景,但当前开发者大多已通过预付额度等方式解决小额支付问题。更深层矛盾在于,主流SaaS供应商的商业模式依赖大额企业合同,不愿支持极小额、临时性的API访问。新兴协议更适合服务长尾、小众的需求,但这个市场的付费意愿和规模有限。 第三,Agent对Agent的商业模式目前几乎完全停留在理论层面,尚未产生有意义的交易量。虽然这是一个需要专用结算基础设施的长期愿景,但与当前市场脱节。 相比之下,Agent对金融是目前唯一存在既有需求和付费意愿的类别。将AI嵌入基金经理、财务团队等现有工作流是自然演进,并能创造全新能力(如实时监控、自动调仓)。但该领域竞争激烈,受严格监管,老牌机构拥有显著优势。 文章最后指出,行业巨头因资金充足和防御心态仍在投入建设,但对初创公司而言,时间线至关重要。真正的机遇不在于单纯的支付层,而在于解决“协同”这一更宏大的问题——即如何协调Agent与人类的工作、验证成果并进行结算。大规模协同将自然催生结算机制,解决协同问题的公司终将吞并支付业务。经过一年探索,作者团队已将方向转向一个市场需求真实存在、增长迅速且尚未被充分服务的新领域。

链捕手3小时前

我用了一年,才看清 Agent 支付扎心的真相

链捕手3小时前

交易

现货
合约
活动图片