撰文:Thejaswini MA
编译:白话区块链
「Sofalarity(沙发奇点)」。这是我本月 / 本年最喜欢的词(取决于我接下来读到什么)。
我后知后觉地意识到,我自己的疲惫不堪,恰恰是这个系统需要我表现出的状态,以此来维持其运转,这并不是我个人的失败。我瘫坐在竹沙发上,摆着一个绝对会导致背痛的姿势,让 Alexa 把灯调亮。因为刚才读到的内容开始让人感到有些不适和过于针对个人了。
大家都知道「奇点(singularity)」,即 AI 超越人类智能、一切都将永远改变的理论节点。我们还没走到那一步,但 「沙发奇点(sofalarity)」已经在这个房间里与我们同在了。
在这个节点上,便利性本身已经变得如此绝对,以至于离开一个平台给人的感觉,几乎就像搬到另一个你可能找不到竹沙发的国家一样不切实际。
你选择留下的生态系统似乎毫无戏剧性或摩擦,提供着能切实改善你生活的便利。但你能在其他任何地方看到摩擦;这就是我们不断做出相同选择的原因。但这真的是你自己的选择,还是选择早已为你做好了?
这本书描述了一种我认为我们大多数人都知道、却找不到词汇来表达的现象。留在一个你甚至不确定自己是否喜欢的平台上,那种(舒适的)沉重感。想要切换平台的感觉并非不可能,但不知为何在还没开始之前就让人感到筋疲力尽。作者借用了石魔文化(stoner culture)中的一个词来形容它:「couch lock(沙发瘫 / 沙发锁)」。这词的意思不言自明。
一如既往,我的大脑立刻飘回了加密货币(crypto)。我们到底能不能构建出一个足够流畅、能让人们产生「沙发瘫」的产品? 还是说我们已经许下了这个承诺,尝试过,却惨败了?我们是完全游离在舒适的消费者避风港之外,还是只是被困在了它的底层?
看看这些应用是如何利用心理学家所说的「可变奖励机制(variable reward schedule)」来让我们沉迷的。这就是让赌博上瘾的老虎机效应,而这种效应在加密货币中随处可见。价格波动充当了有史以来最强大的老虎机之一。大多数仓位变动不大。偶尔,有些资产会暴涨十倍。这种不可预测性触发了强烈的强迫性检查行为,就像刷 Instagram 通知和 TikTok 视频一样。
加密货币的可变奖励系统跳过了平台,直接将人们拉向价格图表,交易员的质多巴胺在此积聚。它缺乏大型科技平台赖以获利的习惯性系统依赖。这大概解释了为什么在历经十五年之后,投机仍然是加密货币唯一能持续提供的消费级产品。
吴(Wu)解释了为什么平台要花费数十亿美元在一些看似与其核心业务无关的事情上。谷歌支付 170 亿美元购买 NFL(美式橄榄球联盟)的转播权,或者亚马逊花费 110 亿美元购买周四橄榄球之夜(Thursday Night Football)。其目标是时间。他们想要控制你足够多的周日时间,让你的整周自然而然地围绕着一家公司的界面运转。
你在一个平台的生态系统内度过的每一小时,都是你没有去思考其他地方是否存在更好选择的一小时。
对于印度的人来说,观看《办公室(The Office)》有两个选择:Netflix 和 Amazon Prime。亚马逊提供的福利使其成为一个不错的选择,并且为 Prime 用户准备了许多特权。
「如果简单,它就会赢,」吴说。
无国界货币、自托管和透明系统都很好。但这个大饼(pitch)要求你首先去说服别人,让他们相信某个他们认为没坏的东西其实已经坏了。大多数人走在路上时,并不会思考如何去修复代理银行系统(correspondent banking)。
互联网的「便利性差距」对每个人来说都是显而易见的。「你不需要再开车去邮局了。」 好的,被说服了。
这种前后对比是显而易见的、即时的。加密货币的鸿沟同样真实,但对于生活在其中的普通人来说,几乎是完全不可见的。这种低效存在于机构内部、结算层内部、存在于大多数人永远不需要了解的代理银行系统内部。「用区块链取代了这一切」在普通用户听来完全像是外星语。
互联网取代的是那些困扰每个人的事情。开车去旅行社订机票很烦人。去录像店租电影很烦人;去晚了,别人就已经拿走了。当互联网消除这些障碍时,人们立刻感受到了不同,因为它让他们的生活变得舒适。向人们解释这些解决方案,大家是能够接受的。
加密货币正在取代大多数人从未思考过的事情。一个给人在国外的家人汇款的普通人只知道这需要几天时间并且要花钱。他们很可能不知道什么是代理银行。他们不在乎自己的 200 美元汇款在到达目的地之前要经过三四家中间银行,而且每家银行都会收取费用。他们只知道这笔钱或多或少能汇到,而且下个月还会继续用。
如果你把这整个系统切换到区块链技术,寄钱的人体验到的感受大致是一样的。它可能会更快。费用可能会更低。然而,他们的生活没有发生任何可见的改变。他们不会迎来一个『哦,我再也不用那么做了』的顿悟时刻。这就是问题所在。
采用(Adoption)一直是这个行业面临的挑战,而不是用户面临的挑战。只要加密货币还需要解释才能让人理解,那么无论技术有多好,它都将始终属于「书呆子(nerd)」范畴。
加密货币还缺少什么?关于数据的章节需要从全新的视角来看待这个问题。
谷歌和美达(Meta)在 2024 年的总广告收入达到了 3600 亿美元,因为他们花了二十年的时间来收集你的一举一动。每一次滚动或在某条帖子上的长久停留,都帮助他们建立了一个能够预测你下一步行动的机器。品牌方为这种预测支付了数十亿美元。而我们从开设第一个账户开始,就完全免费地为他们建造了这台引擎。
吴把这比作一场扑克比赛,你的对手观看了你玩过的每一把牌。他们记得你的虚张声势和最糟糕的跟注。他们完全在规则内玩游戏,但他们看透了你的心思。这种优势在数十亿次独立的对局中不断叠加,最终催生出了庞大的企业帝国。
我转念一想,看看加密货币是否有类似的东西。不,我不是指预测市场。
比特币的整个区块链(包括自 2009 年以来的每笔交易)大约是 611 GB。Meta 每隔几个小时处理的数据就比这还要多。以太坊的链上数据更丰富,但它捕捉到的仅仅是金融行为:钱包地址、交易金额和协议交互。它显示了某人拿钱做了什么,但没有提供「为什么」的洞察。它错过了无数让行为预测在商业上产生价值的日常微小选择。
每周有 9 亿人使用 ChatGPT,并分享工作文件、医疗问题、他们的焦虑和商业策略。这给他们带来了帮助。当他们使用它时,他们看不到隐私的权衡。
人们为了日常的便利,常常将自己的私人搜索历史和定位数据拱手让给大科技公司。此时转过头来,要求同样的受众突然去深刻关心金融自主权和透明账本,这太不切实际了。有些人确实在乎。有些人虽然在乎,但工作很忙。这种大饼只对那些已经被说服的人有吸引力。如果你想实现大规模应用并创建「超级应用(everything apps)」,这种方法对于增长是无效的。
吴对肖沙娜·祖博夫(Shoshana Zuboff)关于「监视资本主义」的观点提出了异议。她声称平台创造了斯金纳箱(Skinner boxes)。它们就像小游戏一样,通过给予我们惊喜奖励,诱骗我们的大脑一次又一次地检查它们。他反驳说,大规模的注意力操纵在互联网大数据出现之前就早已存在。在这一点上我同意他的看法。
戈培尔不需要推荐算法。是的,「极权主义控制」的框架有些渲染过度了。
看看可变奖励机制。正如我们在文章开头所讨论的,加密货币同样拥有它们。价格不断涨跌的方式就像一场巨大、刺激的惊喜游戏。但那种兴奋的感觉从未将你锁在一个实用的日常应用中。
你越依赖一个工具,你在没有它的情况下做这件事的能力就会变得越糟糕。当这个工具只是计算器时,这没什么大不了。但当这个工具是别人拥有并控制的基础设施时,事情就变得复杂了。
加密货币一直在重复制造这个问题。开发者在他们无法控制的排序器(sequencers)上进行构建。协议依赖于随时可以离去的流动性提供者。应用依附于由少数验证者运行的链上。每一层感觉都是进步,但并不完全是。你在别人的地基上建造了东西,现在没有他们的许可你寸步难行。Web2 也是同样的形态。AWS(亚马逊云)一宕机,半个互联网也随之瘫痪。
现在,我们可以回过头来看看 IBM 的类比了。IBM 通过构建精英企业级基础设施,并让应用层在其之上运行,从而主导了那个时代,完全绕过了争夺消费者『沙发瘫』的战斗。
加密货币现实中最好的结局可能更像这样,这也是我们最近才意识到的。结算轨道、机构清算、跨境基础设施,没人想从头开始重建。
这是一个重大的成就,哪怕它与消费级超级应用的梦想完全不同。
在书的后半部分,内容从技术转向揭露同样的企业套路是如何主宰医疗保健和住房领域的。我觉得提及这一点非常重要。
威尔士、卡森、安德森和斯托(Welsh, Carson, Anderson and Stowe)收购了各个城市的麻醉业务,因为处于麻醉状态的患者是无法货比三家的。价格在 2012 年至 2017 年间上涨了 26%。一名患者甚至收到了一张 108,951 美元的账单。
Invitation Homes 自 2012 年起每周花费 1.5 亿美元购买断供房,如今拥有超过 11 万套房产,在 2024 年支付了 4800 万美元的 FTC(联邦贸易委员会)和解金,并向 444,131 名租户邮寄了平均 106 美元的退款支票。然而在和解后的那个季度,租金依然增长了 4.5%。
我们把现实世界资产(RWA)Token 化当作实现金融包容性最好的工具,辩称碎股化的房地产将使财富变得让更多人触手可及。但是,把一套房子拆成数字 Token,真的能帮本地买家去和一家每周狂砸 1.5 亿美元进行收购的企业抗衡吗?
它所做的,不过是为巨头企业将库存数字化。大型公司在全美范围内拥有 1% 的住房,但他们控制了亚特兰大 25% 的住房和杰克逊维尔 21% 的住房。
一个更具流动性的加密货币层,反而让华尔街能更轻松地买断这些市场。Token 化无法阻止企业房东;它只是为他们收租构建了一个更快的账本。加密货币在这里起到的是一把双刃剑的作用,它完全是中立的,而不是自动拯救一切的救星。
平台模式仅仅是加速了索取(extraction),让这个过程变得高效无比且无法逃避。一家拥有单个麻醉诊所的筹得股权公司,运营的只是一个孤立的业务。但当单个实体买下主要大都市中心的所有诊所时,游戏规则就彻底变了。通过共享软件进行协调,企业所有者在数百家医疗机构中统一提高费用。单独的医生在盲目中操作,无法看到陷阱的全貌。这是陈旧的贪婪运行在更高级的基础设施之上。
吴在划定界限时非常谨慎。我则没那么谨慎。这些行业的深层机制揭示了美国中产阶级内部一场缓慢进行的原始积累过程。这种企业转型实际上迫使医生重新沦为标准的劳动力,并将房主困在终身租房的枷锁中。
企业的平台模式完全依赖于被困住的受众和中心化的闸门。而我们拥有一项从根本上为了砸碎这些闸门而设计的技术。它赋予了主权个人去建立自己系统的工具,完全脱离了剥削阶层的触及范围。那才是护城河。
