订阅制会被掏空,且用且珍惜。
6 月 9 日,Anthropic 发布了它迄今最强的公开模型 Claude Fable 5。按照惯例,这应该是付费用户的节日——你每个月交的钱,终于换来了第一时间摸到旗舰的资格。
但公告里有一行字,在发布后立即引发了巨大的争议:6 月 22 日之后,Fable 5 将从所有订阅计划中移除,继续使用需要单独购买用量积分。
换句话说,即使你买了会员,旗舰模型也只让你用 14 天。
一个模型在发布当天就自带「逐客令」,这在大模型行业还是头一回。
很多人把它当成 Anthropic 的一次失误,或者一次傲慢。我的看法正相反:这不是失误,是预告。
AI 订阅制正在走向一场注定的消亡——不是因为哪家公司贪婪,而是因为订阅制赖以成立的那个前提,正在被 AI 自己亲手拆掉。
01 倒计时 14 天的旗舰模型
先把事实摆清楚。按照 Anthropic 的官方安排(2026 年 6 月 9 日),Fable 5 从发布日起免费包含在 Pro、Max、Team 和按席位计费的企业版里,截止 6 月 22 日;6 月 23 日起,它会被从这些计划中拿掉,之后的每一个 token 都要从预付的用量积分里扣,费率与 API 完全一致。
这个费率不便宜:每百万输入 token 10 美元、输出 50 美元,恰好是上一代旗舰 Opus 4.8 的两倍。更微妙的是,即便在免费窗口期内,Fable 5 在订阅额度里也按大约两倍的权重计算——同样的活儿,烧额度的速度是 Opus 的两倍。
用户的反应可想而知。Hacker News 上有人直言这种「先给再收」的操作令人不安,怀疑 Anthropic 是想借机把订阅用户推向按量计费;还有开发者实测,在每月 100 美元的 Max 计划上,一次 agent 编程会话就消耗了价值近百美元的 token。
而且,这不是 Anthropic 一家的动作。过去八周,整个行业都在做同一件事:OpenAI 在 4 月 2 日把 Codex 从按消息计费改成对齐 API 的按 token 计费,随后扩展到全部存量企业客户。
GitHub 在 4 月 20 日冻结 Copilot 个人版新注册,一周后宣布全线转向 AI Credits 计费,6 月 1 日切换完成——Pro 档 10 美元月费,附带的就是 10 美元积分。
Anthropic 自己的动作最密集:4 月 4 日起,禁止 OpenClaw 等第三方 agent 框架消耗订阅额度,这类用法改走按量付费;4 月 21 日,定价页上 Pro 计划的 Claude Code 一栏悄悄变成红叉,社区炸锅后 24 小时内撤回,官方解释是「针对约 2% 新注册用户的小测试」;5 月 14 日正式宣布,6 月 15 日起 Agent SDK 和无界面调用移出订阅池,改为按 API 费率计量的独立积分
三家公司,八周,同一个方向——这不是巧合,是整个行业在同一道数学题面前,交出了同一份答案。
那道数学题长什么样?
02 定价的从来不是算力
研究机构 SemiAnalysis 最近把这道数学题摆上了台面。他们把 Anthropic 和 OpenAI 的每一档订阅各买了一份,跑长程编程任务,一直跑到把每周限额耗尽,再按 API 牌价折算:这些用量,值多少钱。
此前业内的普遍认知是,一个每月 200 美元的套餐,撑死能跑出约 2000 美元的 token。实测结果远超于此:20 美元的 Claude Pro,上限约 400 美元;200 美元的 Max 20x,约 8000 美元。
OpenAI 这边更夸张——20 美元的 ChatGPT Plus 能跑出约 700 美元,200 美元的 Pro 20x,约 14000 美元。
有两句公道话得说在前面:这是「跑满限额」的上限值,不是普通用户的日常水位;API 牌价含毛利,折算数字也不等于真实的算力成本。
但定价必须为上限兜底——保险公司不能假设没人出险。
补贴本身不致命。流媒体补贴过,打车软件也补贴过,烧钱换增长是互联网的祖传手艺。真正致命的,是 AI 订阅制和它们之间有一个根本区别。
Netflix 敢卖包月,靠的是两件事:多放一部片子的边际成本趋近于零,以及一个人一天最多只有 24 小时可以看。Spotify 同理。包月制成立的隐含前提,是消费量被人的生理极限锁死——它真正定价的从来不是内容,而是人的时间。
聊天机器人时代的 AI,勉强符合这个前提。一个人再能聊,一天敲键盘的量也有限;轻度用户大量闲置的额度,足够覆盖重度用户的超额消耗。
然后,Agent 来了。
一次 agent 任务是什么样的?它读 20 个文件,做规划,改代码,跑测试,读报错,再迭代——一轮下来,token 消耗是普通对话的 5 到 30 倍。更要命的是,它不需要你在场。
我自己就有体会:前阵子让 agent 整理两座机场的航班数据,我去洗了个澡,回来时任务跑完了,额度也见了底。你在睡觉,电表在转。
Agent 取消的不是价格上限,是消费上限。 而 AI 行业的全部演化方向——更长的任务、更多的自主性、并行的多个实例——都在朝着同一个终点狂奔:
把人从消费环节里彻底移走。
GitHub 在公告里说得很直白,agent 用法「正在成为默认」。也就是说,订阅制还能勉强成立的那部分场景,也就是人坐在屏幕前一句一句聊,在 AI 的价值版图里占比只会越来越小。
到这里,有人会问:补贴太深,提价不就行了?
提过,然后得出了一个更糟的结果。回头看 SemiAnalysis 那张表,有一个反常的细节:档位越贵,补贴倍数越高。
Claude 这边,20 美元档的倍数是 20 倍,200 美元档是 40 倍;OpenAI 那边,从 35 倍涨到 70 倍。一半是定价设计使然——高档位按倍数放大额度,相当于给大客户打折;另一半是用户行为使然——会花 200 美元买 20x 套餐的人,就是冲着跑满来的,轻度用户根本不会出现在这个档位里。
这在保险业里有个名字:逆向选择。当一份保单的定价吸引来的全是最高风险的投保人,这份保单就没有精算意义上的活路。任何一个固定价格,都会精准筛选出用量超过它的那批用户——这不是经营问题,是结构问题,调价只会让筛子越筛越细。
2025 年这一整年,行业其实把所有补丁都试了一遍。1 月,Sam Altman 在 X 上承认每月 200 美元的 ChatGPT Pro 在亏钱,因为用量远超预期——提价档失败。
年中,Cursor 把按请求计费改成按算力计费,引发大规模退订,CEO 公开道歉——半道改规则失败;夏天,Anthropic 给 Claude Code 加上周限额,理由是有用户全天候挂着 agent 跑,单人消耗的算力以万美元计——限流招来的只有怒火。
补丁全部失效之后,才有了今年这八周的集体摊牌。OpenAI 的 ChatGPT 负责人 Nick Turley 在 BG2 播客上把话挑明了:「在当前这个时代,提供无限量套餐,可能就像提供无限量用电套餐。」
03 壳还在,核已经死了
当然,也有一种听起来很有力的反驳:订阅制明明活得好好的。ChatGPT Plus 还是 20 美元一个月,Claude Pro 也还在卖,GitHub 的代码补全甚至保留了包月。所谓消亡,是不是危言耸听?
这个反驳值得认真对待,因为它描述的现象是真的。但它看错了死掉的东西。
订阅制的灵魂,从来不是「每月扣一次款」这个形式,而是「固定价格、放心使用」这个承诺——你不必计算每一次使用的成本,这正是当年它战胜按次付费的全部理由。
而现在发生的事情是:扣款周期留下了,承诺被抽走了。
GitHub Pro 的 10 美元月费里,装的是 10 美元积分,用完即止——这不是订阅,这是预付费充值卡套了一件订阅的外衣。Anthropic 的积分按 API 费率扣,OpenAI 的积分支持自动充值。订阅制不会被取消,它会被掏空:壳还在,核已经死了。
还剩一块真正的飞地:纯聊天。它之所以还能包月,是因为它是 AI 里最后一个消费量仍被人的时间锁死的场景。但护城河保不住飞地——这个行业的每一分钱研发,都在把 AI 从「你问它答」推向「它主动帮你完成」。
聊天订阅不会被杀死,它会被边缘化:留在原地,看着真正的价值和真正的收入,一点点搬进按量计费的世界。
还有一个时间点上的巧合很难忽略:据 TechCrunch 报道(2026 年 6 月),Fable 5 发布之际,Anthropic 正与 OpenAI 一道筹备上市。过去三年,补贴由风险资本买单;公开市场的投资人,不会接受一份「每多一个重度用户就多亏一笔」的损益表。资本退场的日程表,决定了摊牌不会无限期推迟。
这对不同的人意味着不同的事。对企业,AI 支出从此要像云支出一样管理——据 The Information 报道,Uber 的 CTO 在内部备忘录里说,公司四个月就烧完了 2026 全年的 AI 预算,做预算、装监控、按任务路由模型,会成为每个团队的必修课。
对个人用户,过去是轻度用户补贴重度用户,现在,每个人为自己的电表付钱。
说实话,这未必全是坏事。价格信号回归之后,「这个任务值不值得让 AI 跑」第一次成了一个真问题——而一个行业开始认真回答这个问题的时候,往往是它脱离烧钱叙事、走向正常生意的开始。
写到这里,我想插一句话:在电表装上之前,眼下的订阅制,可能是这个行业对用户最慷慨的时刻——且用,且珍惜。
逻辑就藏在 SemiAnalysis 那张表里。换到用户视角读,它根本不是死刑判决书,而是一份还在生效的福利清单:你每月付 200 美元,平台陪你烧掉最多 14000 美元的算力。
这种力度的倒贴,上一次出现还是打车大战和外卖大战——而那两场大战的结局我们都记得,补贴退场之后,价格再也没有回去过。
所以该跑的重活,趁现在跑。比如 Fable 5 留在订阅里的窗口只到 6 月 22 日,与其等积分时代来了再精打细算,不如先把那些一直想跑、又嫌贵的长任务安排上。这不算薅羊毛——只是在一个注定要被修正的定价错误里,做一个清醒的受益者。
Turley 那个比喻,可能比他想表达的更深一层。电真正变成基础设施的标志,不是它通到了千家万户,而是每家每户都装上了电表——从那一刻起,没人再讨论「电该不该包月」,人们只讨论电价。
订阅制不会有讣告。它只会在某个安静的账单日,变成你支出明细里一行叫「入场费」的小字。
在那之前——且用,且珍惜。
