Văn|Sleepy
Thung lũng Silicon cũng bắt đầu “bom lão đầu” rồi.
Tất nhiên không phải kiểu đó. Ở đây không có cô gái thị trấn nhỏ gọi đàn ông trung niên là “anh trai”, cũng không phải lì xì WeChat 20 tệ kèm câu “anh giỏi quá”. Phiên bản của Thung lũng Silicon thể diện hơn một chút, và cũng đắt hơn nhiều.
"Lão đầu" ở đây là một nhóm tân quý tộc công nghệ ở độ tuổi hai ba mươi, nắm giữ quyền chọn cổ phiếu Nvidia hoặc cổ phiếu OpenAI, sống trong các căn hộ cao tầng ở khu SoMa. Tuổi không lớn nhưng người đã dậy mùi già rồi. Họ có tiền, đầu óc đầy ý tưởng nhưng không tìm được ai để nói, nói ra cũng chẳng ai thèm nghe, cuối cùng phát hiện ra việc “có người chịu khó lắng nghe mình nói” này có thể mua được. Ở thị trấn nhỏ là 20 tệ một lần, ở Thung lũng Silicon thì từ 3.000 đến 6.000 USD một giờ.
Tháng 6 năm 2026, San Francisco có hai khuôn mặt.
Khuôn mặt ban ngày rất dễ nhận ra. OpenAI và Anthropic lần lượt nộp hồ sơ IPO bảo mật lên Ủy ban Chứng khoán và Sàn giao dịch Mỹ, hai gã khổng lồ AI chuẩn bị lên sàn gần như cùng lúc. Trước đó, OpenAI để hơn 600 nhân viên thông qua thị trường thứ cấp thu về khoảng 6,6 tỷ USD. Jensen Huang cũng nói Nvidia đã sản sinh ra rất nhiều tỷ phú.
Đây là câu chuyện ban ngày, câu chuyện tạo ra của cải được viết trên tin tức gọi vốn và các tiêu đề tài chính.
Khuôn mặt ban đêm ít khi được phô ra. Cùng một thành phố, một nhóm phụ nữ trẻ tự nhận am hiểu AI, GPU, chủ nghĩa trường thọ và tiền điện tử, bắt đầu cung cấp dịch vụ đồng hành cao cấp với giá hàng nghìn USD một giờ cho giới công nghệ Thung lũng Silicon. Khách hàng của họ, một phần đáng kể chính là những người xuất hiện trên các tin tức gọi vốn ban ngày.
AI hút tiền vào, tiền thay đổi hình dáng thành phố, thành phố thay đổi những người sống trong đó, sự cô đơn và phẩm giá của con người cũng theo đó mà có giá.
Tiền trước tiên thay đổi hình dáng thành phố
Ba năm trước, ai cũng nghĩ San Francisco đã xong.
Đại dịch làm trống rỗng các tòa nhà văn phòng ở trung tâm. Làm việc từ xa đưa lập trình viên đến Austin, Miami, thậm chí Bali. Lều trại xếp hàng dài ở khu Mid-Market, nơi đặt trụ sở Twitter, biển cho thuê trên các cửa hàng trống phai màu cũng chẳng ai xé.
Những năm đó bạn nói với người khác bạn vẫn ở San Francisco, ánh mắt họ nhìn bạn đầy thương hại. Một thành phố Mỹ sống dựa vào “đổi mới sáng tạo”, lần đầu tiên bị người ta dùng từ “suy tàn” để miêu tả.
Sau đó AI mang tiền đến.
Báo cáo của CBRE tháng 5/2026 nói, các công ty AI đang mạnh mẽ thúc đẩy sự phục hồi cho thuê văn phòng tại Vùng Vịnh San Francisco. Anthropic thuê những dãy văn phòng lớn ở khu SoMa, OpenAI chuyển vào tòa nhà biểu tượng mới ở Mission Bay, các công ty AI lớn nhỏ lấp đầy cả South Beach và Design District. Ba năm trước một nửa số tòa nhà này trống, giờ muốn thuê một văn phòng trên con phố này phải xếp hàng.
Văn phòng lấp đầy rồi, nhà ở cũng tăng theo.
Đến tháng 6/2026, giá thuê trung bình căn hộ một phòng ngủ ở San Francisco đã tăng lên 4.000 USD, cao hơn một năm trước hai phần. SoMa tăng 36%, Mission Bay tăng 22%, South Beach tăng 21%. Những con số này gần như lan tỏa từng vòng từ các tòa nhà văn phòng của công ty AI.
Một căn nhà thời đại Edward rao bán 2,995 triệu USD, trong phần giới thiệu bất động sản thậm chí còn ghi riêng một câu: “Người bán chấp nhận thanh toán bằng cổ phiếu Anthropic hoặc OpenAI.”
Cách một thành phố sống lại, đôi khi cụ thể đến mức này. Trước đây mua nhà dựa vào tiền mặt, vay mượn và sự hỗ trợ của gia đình. Giờ đây còn có thể dựa vào cổ phiếu một công ty AI chưa niêm yết phát cho bạn.
Nhà siêu sang ngày càng đắt, nhà của người bình thường ngày càng không mua nổi. Cùng một thành phố, cùng một vòng thịnh vượng, nhưng bạn ở thế giới nào, hoàn toàn phụ thuộc vào việc bạn có phải là người trong chuỗi thức ăn AI hay không.
San Francisco và Oakland chỉ cách nhau một cây cầu vịnh, nhưng giá thuê hai bên đã giống như hai thế giới. Đến cuối năm 2025, giá thuê một phòng ngủ ở San Francisco cao hơn Oakland khoảng 70%. Có người ở lại thành phố viết code, lau bàn, pha cà phê, giao đồ ăn cho những công ty này; cũng có người chỉ có thể đến những nơi xa hơn để tìm căn nhà vẫn còn trả nổi.
San Francisco thực sự sống lại rồi. Nhưng lần này nó sống lại xoay quanh một nhóm nhỏ người. Văn phòng cho họ thuê, giá nhà theo họ tăng, cả thành phố ngày càng giống như chỉ vận hành chuyên biệt cho nhóm nhỏ này.
Bên cơn sốt vàng luôn mọc lên một con phố
Hình dáng thành phố bị thay đổi trước, tiếp theo bị thay đổi là cuộc sống của người trong thành phố. Chuyện này cũng chẳng mới. Lịch sử của chính California đã diễn đầy đủ một lần rồi.
Năm 1849 California đào được vàng, mấy chục vạn người đổ xô đến San Francisco. Về sau ai cũng biết, người đào vàng phần lớn chẳng kiếm được bao nhiêu. Levi Strauss phát tài nhờ bán hàng khô, vải vóc và đồ dùng lao động, Wells Fargo phát tài nhờ làm chuyển tiền từ khu mỏ, khách sạn, quán rượu và sòng bạc ở Sacramento phát tài. Người đào vàng đi trước, người làm ăn theo sau.
Chuyện này nghĩ bằng lẽ thường là được. Một đống người đột nhiên có tiền, lại cùng dồn về một chỗ, họ phải ăn, phải có chỗ ở, mệt một ngày phải tìm chút thú vui. Có người mua, sẽ có người đến bán. Đến trước là người bán xẻng bán lều, rồi đến người mở ngân hàng mở bưu điện, cuối cùng là người mở quán rượu, sòng bạc, nhà thổ. Từ sống sót đến sống sướng, xưa nay vẫn là trình tự này.
Làn sóng AI cũng vậy. Người bán xẻng đến trước, GPU, điện toán đám mây, trung tâm dữ liệu, những việc kinh doanh này đặt trên bàn, ai cũng thấy. Sau đó là đầu tư mạo hiểm, luật sư, săn đầu người, quản lý tài sản.
Tiền đến tay cá nhân rồi, có người giúp họ mua nhà, có người dạy họ sống lâu hơn, có người đồng hành tập thể dục, có người thay họ làm từ thiện.
Tiếp theo nữa, thì đến lượt “bom lão đầu” rồi.
Một cố vấn tài sản nói, trong số người mới giàu nhờ AI mà ông gặp, nhiều người không hứng thú với xe hơi sang đồng hồ hiệu, thậm chí không biết lấy số tiền này làm gì. Họ quá trẻ, không có kinh nghiệm tiêu tiền, bạn bè cũng không nhiều. Nhưng họ có một điểm chung, đó là mỗi người trong đầu đều chứa một bộ ý tưởng hoàn chỉnh về tương lai thế giới, AGI, trường thọ, giảm entropy, văn minh nên phát triển thế nào, có thể nói mấy tiếng đồng hồ không trùng lặp. Vấn đề là không ai nghe, người bên cạnh nghe ba câu đã bắt đầu xem điện thoại.
Tiền nhiều, thời gian ít, không biết kết bạn, đầu óc đầy ý tưởng không chỗ nói. Mấy thứ này gom lại, chính là một nhu cầu rất rõ ràng, rõ ràng đến mức có người chuyên làm việc kinh doanh này.
Biết làm nũng không bằng hiểu GPU
Forbes gần đây đăng một bài phỏng vấn mấy người trong số đó. Từ mấy người này, có thể thấy thành phố này đang biến thành hình dạng thế nào.
Meida Marek vốn muốn làm tài chính.
Cô mới tốt nghiệp, làm nhà phân tích sơ cấp ở một công ty, mỗi ngày chạy dữ liệu, làm mô hình, viết báo cáo nghiên cứu. Việc không khó, đường cũng thấy. Sau đó cô tính một bài toán, mô hình ngôn ngữ viết báo cáo nghiên cứu nhanh hơn cô gấp mười lần, lại không mất tiền, vậy công việc này của cô còn làm được bao lâu?
Tính xong cô thấy nguy.
Nhưng cô có bản lĩnh khác. Cô thông minh, biết trò chuyện, và cô thực sự hiểu về AI, tiền điện tử, biohacking và chủ nghĩa trường thọ, không phải học lỏm. Mấy thứ này vừa vặn là chủ đề yêu thích nhất của tân quý tộc Thung lũng Silicon. Thế là cô đổi hướng, bắt đầu làm dịch vụ đồng hành cao cấp, khách hàng là dân công nghệ trong giới AI, thu phí 3.500 USD một giờ. Mấy tháng lịch trình nhanh chóng kín, giá cũng tăng gần gấp đôi.
Một thanh niên sợ AI cướp mất việc, rẽ một góc, dựa vào người giàu do AI tạo ra kiếm được nhiều tiền hơn. Vừa truyền cảm hứng vừa phi lý.
Cô không phải người duy nhất nhắm đến việc kinh doanh này.
Ada Hopper thu phí 5.000 USD một giờ. Cô từng nói một câu rất đắt: Nói chuyện AI với những khách hàng này rất hiệu quả, chàng trai công nghệ sẽ phấn khích vì một phụ nữ xinh đẹp biết GPU là gì.
Nghĩ xem câu này đang nói gì. Khách bỏ ra năm nghìn USD một giờ, mua không chỉ là vẻ xinh đẹp, bình hoa không đáng giá này. Đáng giá này là một người xinh đẹp đồng thời còn hiểu bạn đang nói gì, bạn nói đến GPU cô ấy tiếp được lời, bạn nói về thế giới quan của mình cô ấy không lơ đãng, và bạn còn không dám coi thường cô ấy.
Talia Sable là lập trình viên cũ, phần giới thiệu bản thân viết là huge nerd, thích Dungeons & Dragons, AI và quản lý chuỗi cung ứng. Thu phí 3.000 USD một giờ, lịch trình cũng kín mít.
Aella vào nghề sớm hơn, nghe nói thu phí đến 6.000 USD một giờ. Cô quảng bá một triết lý gọi là “nerd-first”. Ý là phụ nữ xinh đẹp không chỉ đồng hành thời gian và cơ thể của khách, mà còn phải nghiêm túc đối đãi với trí tuệ và ý tưởng của khách. Nói bằng lời thông thường là, thế giới quan của bạn tôi không chỉ nghe cho có, tôi thực sự thấy thú vị.
Việc kinh doanh này mới, nhưng nhu cầu nó đáp ứng còn già hơn Thung lũng Silicon nhiều.
Ở các phòng hát những năm 80, 90, bản lĩnh đắt giá nhất của cô gái không phải xinh đẹp, là biết nói “ông chủ anh thật lợi hại”. Ông chủ trong lòng rõ lời này là giả. Nhưng không sao. Ở ngoài anh là người không ai thèm để ý, trong phòng hát bỏ vài trăm tệ, được làm ông lớn một đêm. Anh biết đây là mua được, nhưng mua được cũng được.
Họ có một điểm khá tốt, là không tự lừa dối mình.
Những người Thung lũng Silicon này không có ưu điểm này. Họ trả năm nghìn USD một giờ, nói chuyện AGI và tương lai nhân loại với một phụ nữ xinh đẹp, rồi tự nói với mình đây là giao lưu tri thức chất lượng cao. Có lẽ vậy. Nhưng nếu thực sự là giao lưu tri thức, sao nhất định phải đối phương vừa xinh đẹp vừa biết khen mình? Tìm một giáo sư MIT nói chuyện cũng là giao lưu tri thức, lại không mất tiền.
Lý lẽ rất đơn giản. Anh ta cần không phải giao lưu, cần là một người ngồi đối diện, coi anh ta ra gì. Giống hệt phòng hát.
Anh ta nói AGI với bạn bè không ai thèm nghe, nói transformer với người ta nghe ba câu đã lơ đãng. Giờ có một người vừa thông minh vừa ưa nhìn ngồi đối diện, nói “anh nói tiếp đi”. Anh ta cảm thấy mình cuối cùng được coi trọng rồi. Cảm giác này ba nghìn đến sáu nghìn USD một giờ, định giá thị trường, trẻ già không lừa.
Trong thời đại mới tươi đẹp này, hiểu GPU hiệu quả hơn làm nũng.
Trường thọ, ăn kiêng ketogenic và mô hình cục bộ
Ada Hopper lần đầu gặp khách căng thẳng muốn chết. Kết quả ngồi xuống mới phát hiện, điều đối phương muốn nói nhất lại gần giống với điều cô tự thấy hứng thú, nhịn ăn gián đoạn, sức khỏe trao đổi chất, ăn kiêng ketogenic. Hai người nói chuyện bài báo khoa học cả đêm. Đồng hành cao cấp năm nghìn USD một giờ, tiêu vào thảo luận ăn thịt thế nào cho khoa học hơn.
Người giàu truyền thống tiêu tiền là cho người khác xem. Mua chiếc Ferrari, đeo chiếc Patek Philippe, tiêu ra phải có người thấy. Bọn người Thung lũng Silicon này ngược lại. Họ tiêu tiền là cho chính mình xem, hoặc nói cho cơ thể mình xem. Họ không mua xe sang, đồng hồ hiệu, bạn hỏi một kỹ sư vừa bán một phần quyền chọn vài chục triệu gần đây mua sắm gì, anh ta nói mua một chiếc Mac Mini chạy mô hình cục bộ. Hỏi một người khác, nói đang ăn kiêng ketogenic, mục tiêu sống đến 120 tuổi.
Marek có một khách hàng, từ cô ấy tiếp nhận trọn vẹn bộ ý tưởng chủ nghĩa trường thọ này, thậm chí coi là trách nhiệm đạo đức, anh ta cho rằng nếu công nghệ có thể khiến người ta sống lâu hơn, thì không theo đuổi nó là một sự lười biếng. Sau đó dưới ảnh hưởng của Marek, anh ta giảm 50 pound cân nặng.
Một khách hàng khác tặng Marek một chiếc Mac Mini. Không phải túi hiệu, không phải trang sức, là một chiếc máy tính nhỏ có thể chạy mô hình AI cục bộ, vì anh ta nghĩ Marek nên có khả năng suy luận cục bộ của riêng mình. Cũng có người chuyên sáng tạo nghệ thuật số do AI tạo ra cho cô.
Du lịch quốc tế, đi châu Âu mua sắm, thậm chí chơi cả bay trong nhà với bộ đồ bay cánh. Bản thân cô lại yêu thích một số thứ cũ. Trang sức cổ, đồ vintage thời đại Edward, và bộ máy cơ khí ẩn trong những vật nhỏ. Cô thích xem những bánh răng nhỏ xíu đó quay từng vòng. Sở thích này và việc khách hàng nghiên cứu Transformer, lại có chút tương đồng.
Đây không phải là ăn chơi hưởng lạc của giới siêu giàu truyền thống. Giới siêu giàu hiện nay nghiên cứu làm thế nào sống thêm hai mươi năm, tiện thể chạy một mô hình lớn ở nhà. Họ rất để ý đến cơ thể, giống như một kỹ sư siêng năng chăm sóc một cỗ máy vừa mua về.
Mỗi ngày ăn gì, ngủ mấy tiếng, nhịp tim bao nhiêu, mỡ cơ thể bao nhiêu, tốt nhất đều ghi lại. Chỉ cần có một đường cong, họ sẽ yên tâm một chút. Việc con người sống, trong tay họ trở nên rất giống một thí nghiệm dài hạn, đối tượng thí nghiệm vừa vặn là chính mình. Tần Thủy Hoàng phái người ra khơi, người giàu San Francisco nhìn chằm chằm đường cong giấc ngủ. Phương pháp tiến bộ rất nhiều, tâm nguyện không thay đổi lớn lắm.
Tiếc là có một số việc không quá phối hợp. Ví dụ một người ngồi đối diện bạn, nghe bạn nói một số lời vô dụng. Bạn không biết khi nào anh ta sẽ chán, cũng không biết vì sao anh ta đột nhiên cười. Việc này vừa không thể định lượng, cũng không có gì lợi nhuận ổn định. Chính vì thế, nó lại rất đắt.
Mô hình thay đổi thế giới trước khi thay đổi đêm của người giàu.
Chào buổi sáng, Night City
Nói đến đây, cũng gần như có thể xem thành phố này trông thế nào rồi.
Ở đây, công ty không cần làm thị trưởng, cũng vẫn có thể quyết định ai ở lại, ai chuyển đi. Có người vừa bán một phần quyền chọn, trong tài khoản thêm ba mươi triệu USD. Họ nghiên cứu trường thọ, nghiên cứu giấc ngủ, nghiên cứu làm thế nào điều chỉnh cơ thể đến trạng thái tốt nhất. Tối buồn chán, còn có thể bỏ vài nghìn USD, mời một người thông minh xinh đẹp ngồi xuống nói chuyện với mình.
Cuộc sống của một số người khác đơn giản hơn nhiều. Sáng sáu giờ dậy, từ Oakland hoặc nơi xa hơn xuất phát, ngồi xe hơn một tiếng đồng hồ vào thành phố. Có người viết code cho những công ty này, có người lau bàn cho văn phòng, có người pha cà phê, giao đồ ăn, lái xe chia sẻ. 3.415 USD tiền thuê mỗi tháng đặt ở đó, họ chỉ có thể càng sống càng xa.
Thành phố này rất tin tưởng công nghệ. Tin cơ thể có thể tối ưu hóa, giấc ngủ có thể tối ưu hóa, hiệu suất công việc có thể tối ưu hóa. Quan hệ giữa người với người cũng có thể được làm thành một loại dịch vụ. Mở điện thoại, lựa chọn, đặt trước, thanh toán, hủy. Với gọi một chiếc xe không khác nhau lắm.
Người chơi qua Cyberpunk 2077 đại khái sẽ thấy tất cả những điều này hơi quen mắt, nhà phát triển CD Projekt Red từng viết một câu giới thiệu cho Night City: Đây là một thành phố khổng lồ ám ảnh bởi quyền lực, sức quyến rũ và cấy ghép cơ thể.
Đổi cấy ghép cơ thể thành chủ nghĩa trường thọ và Biohacking, đổi sức quyến rũ thành AGI, đổi quyền lực thành công ty AI và bảng định giá, câu này gần như có thể dán nguyên vẹn lên trang giới thiệu thành phố San Francisco năm 2026.
Cyberpunk xưa nay không phải là một mỹ học. Trên đường có đèn neon không tính cyberpunk, có robot cũng không tính. Nó là một cấu trúc xã hội công nghệ cao nhân quyền thấp.
Công nghệ ngày càng tiên tiến, con người với con người lại ngày càng không giống một loài. Một số người đã bắt đầu cân nhắc làm thế nào vượt qua giới hạn tự nhiên đưa ra, để cơ thể sống lâu hơn, để não bộ giữ tỉnh táo, để mọi phần phiền phức trong cuộc sống đều có thể được thuê ngoài. Một số người khác vẫn tính toán, rốt cuộc mình phải chuyển đến nơi xa đến mức nào, mới có thể tiếp tục ở lại thành phố này.
Night City không phải bắt đầu từ chi giả cơ khí.
Nó bắt đầu từ việc một thành phố dần dần chấp nhận sự sắp xếp như vậy. Có người không ngừng nâng cấp, có người không ngừng lùi lại. Mọi người từng đi thang máy trong cùng một tòa nhà, từng đợi đèn đỏ trên cùng một con phố, rồi mỗi người trở về những thế giới hoàn toàn khác nhau.
San Francisco không có nhiều đèn neon như vậy, cũng ít khi mưa. Nhưng luôn khiến người ta nhớ đến Night City.
