Автор: Кури, Shenchao TechFlow
Какая статья на X была самой популярной на прошлой неделе?
«How to fix your entire life in 1 day». Как исправить всю свою жизнь за один день.
Автор — Дэн Ко, американец, создающий контент о «супер-индивидуалах», учит людей, как не работать по найму, а зарабатывать на жизнь написанием текстов. Через неделю после публикации статья набрала уже 150 миллионов просмотров.
Что означают 150 миллионов? Глобальное месячное количество активных пользователей X составляет чуть более 600 миллионов, то есть каждый четвертый пользователь видел эту статью.
Многих интересует, сколько на этом можно заработать. Дэн Ко показал скриншот своих доходов: за 14 дней платформа X выплатила ему 4495 долларов.
150 миллионов просмотров, 4495 долларов. Но в прошлом году Дэн Ко на самом деле заработал более 4 миллионов долларов.
Очевидно, деньги приходят не от платформенных отчислений.
Вы наверняка видели термин «супер-индивидуал».
В общих чертах: вам не нужно ходить на работу, не нужна команда, достаточно писать свои идеи и творческие замыслы и публиковать их в интернете, чтобы привлечь группу единомышленников, а затем продавать им курсы. В США это называется One-Person Business, компания одного человека.
Дэн Ко — топовый игрок в этой нише. 750 тысяч подписчиков в X, 1,2 миллиона подписчиков на YouTube, список email-подписчиков — 170 тысяч человек.
Его история тоже довольно стандартна. Изучал дизайн в университете, после выпуска занялся фрилансом, пробовал электронную коммерцию — прогорел. В 2019 году начал писать в Twitter, никто не читал, упорно работал два года, прежде чем набрал аудиторию.
Эти experiences сами по себе являются частью контента. Неудача, борьба, упорство, преодоление — эту narrative structure вы увидите у любого блогера, рассказывающего об успехе.
Об этом рассказывал Ли Сяола, Ло Чжэньъюй, Фань Дэн.
Американцы упаковывают это в Philosophy и Productivity, китайцы — в «апгрейд сознания», каркас один и тот же.
Как зарабатывает Дэн Ко?
На его официальном сайте можно увидеть несколько видов продуктов: платная подписка на newsletter, две книги («The Art of Focus» и «Purpose & Profit»), а также инструмент с ИИ под названием Eden, который он помог создать.
Раньше он также продавал курсы по писательскому мастерству и сообщества по подписке, сейчас на официальном сайте их не видно, возможно, сняты с продажи или объединены с платной подпиской.
Конкретные цены мне не удалось найти в официальных данных, но логика подобных продуктов примерно одинакова:
Бесплатный контент отсеивает тех, кто готов платить, дешевые продукты отсеивают тех, кто готов платить больше.
Сколько он зарабатывает? В 2023 году он писал в твиттере, что его доход за тот год составил 2,5 миллиона долларов. В 2024 году в интервью сервису подписки beehiiv Дэн также透露, что годовой доход превысил 4 миллиона.
Но судя по масштабу его аудитории, это не кажется нереальным. При почти 200-тысячном списке email-подписчиков и миллионах подписчиков на YouTube, если предположить, что 5% купили платные продукты, это почти пятьдесят тысяч платных пользователей.
Так что же для него означают эти 150 миллионов просмотров?
Входной поток в верхней части воронки. 4495 долларов отчислений от платформы X — это мелочь, гораздо важнее усиление узнаваемости бренда и распространения, настоящие деньги — у тех, кто готов платить дальше.
Вы можете спросить, кто покупает все это?
Ответ, конечно же, те, кто хочет стать следующим Дэном Ко.
Цель учеников подобных курсов — basically «построить личный бренд», «монетизировать себя через медиа», «избавиться от работы с девяти до пяти». Они платят за обучение тому, чем сам Дэн Ко и занимается.
У этой модели есть precondition для работы: всегда есть новички, желающие войти в игру.
Так же, как абонементы в спортзал всегда резко растут в начале года, в нише «супер-индивидуалов» всегда есть те, кто верит, что станет следующим топовым автором. Дэн Ко опубликовал ту статью 12 января, как раз когда у иностранцев новогодний настрой был самым сильным.
Название — «Как исправить всю свою жизнь за один день». Как вы думаете, о чем думали те, кто нажал на нее?
В то же время X тоже делает ставку.
16 января, через несколько дней после взрывной популярности статьи Дэна Ко, X объявил о новой политике: пул доходов создателей удваивается, вес длинных статей повышается, дополнительно выделяется 1 миллион долларов в качестве награды за лучшие оригинальные статьи.
Намерения Маска очевидны. TikTok разрезал внимание всех на 15-секундные фрагменты, X хочет пойти против течения, удержать пользователей длинным контентом. Дэн Ко в комментариях написал фразу, вроде: «Слишком увлеклись короткими видео, сейчас у интернета есть шанс качнуться обратно».
X такое слышать приятно.
Но что можно купить за 1он долларов?
Достаточно поискать в X, и уже появилась куча подражателей. Появились различные статьи с обучением навыкам ИИ и размышлениями, вроде «How to change your life in 2026», «The one skill you need», «Why most people will never succeed»...
Структура та же, стиль иллюстраций такой же, как у взорвавшей статью Дэна, даже тот тон «я расскажу вам правду» тот же.
Этот стиль письма даже стал мемом,引得大家争相模仿 и尝试 (вызывая волну подражаний и экспериментов).
На самом деле, это неудивительно. Сам Дэн Ко говорил, что использует ИИ для помощи в написании текстов, метод заключается в том, чтобы ИИ «интервьюировал» его, извлекал идеи, а затем форматировал их в структуру контента с высокой виральностью.
Этому методу может научиться кто угодно. ChatGPT способен за десять минут сгенерировать длинную статью о «изменении жизни», с правильной грамматикой,完整结构 (полной структурой),还能自动加上几个心理学术语显得有深度 (и даже автоматически добавить несколько психологических терминов для видимости глубины).
Но популярным остается Дэн Ко, а не подражатели.
Почему?
Одно объяснение: доверию нужно время. Дэн Ко пишет шесть лет, у него есть реальный опыт неудач, прослеживаемый путь роста. ИИ может имитировать его синтаксис, но не может скопировать это.
Другое объяснение: ниша супер-индивидуалов слишком переполнена.
Когда все учат «как стать супер-индивидуалом», будь то рассказы об инструментах ИИ, руководства по открытию счета, исправлению жизни или бизнес-секреты, внимание концентрируется на топах. Первые вошедшие едят мясо, следующие пьют бульон, а опоздавшие не получают и его.
Еще одно объяснение — удача. Дэн Ко попал в окно изменения алгоритма X, цикл новогодних настроений, а также политический тренд Маска на продвижение длинных текстов. Три вещи совпали, и получилось 150 миллионов.
Другой человек, в другое время, статья того же качества, могла бы набрать всего 1,5 миллиона просмотров.
Интересный момент: статья Дэна Ко была опубликована на несколько дней раньше и не участвует в отборе на награду в 1 миллион долларов от X.
Но для него это неважно. Его бизнес-модель не зависит от платформенных отчислений, 150 миллионов просмотров уже выполнили свою миссию:让更多人知道 Дэн Ко这个名字 (дать больше людей узнать имя Дэн Ко),让漏斗顶端灌进去更多的人 (загнать больше людей в верхнюю часть воронки).
Так к кому в итоге попадут 1 million долларов от X? Согласно правилам, это должны быть оригинальные длинные статьи, не менее 1000 слов, расчет based on impressions на首页 (главной странице) платных пользователей.
Перевод: вам нужно не только хорошо писать, но и изначально иметь много подписчиков.
Так что, скорее всего, их заберут топовые игроки.
Такова структура этой игры. Платформе нужны топовые создатели, чтобы доказать, что «у длинных текстов есть будущее», топовым создателям нужен трафик платформы для питания своей воронки, ИИ позволяет всем массово производить контент об «изменении жизни», но лишь очень немногие действительно могут на этом заработать.
Какова роль большинства?
Читатели.
Прочитав статью «Как исправить всю свою жизнь за один день», почувствовав вдохновение стать супер-индивидуалом, затем поделиться, лайкнуть, сохранить, а затем продолжить листать дальше.
