В праздничные дни Весны 2026 года я отправился в Мьянму для двухнедельного полевого исследования.
Посетив Янгон, Баган и Мандалай, я попытался сквозь дымку войны разглядеть истинную экономическую, финансовую и социальную сущность выживания этой страны. Как первая запись по итогам половины поездки, эта статья покажет Мьянму, которую я увидел.
Уже за первую неделю в Янгоне на меня обрушилась такая плотная лавина информации, что она превзошла все мои ожидания:
9-летние дети, бросившие школу, чтобы подавать тарелки; мужчины средних лет, которых в любой момент могут насильно забрать в армию; молодежь, не могущая получить паспорт для выезда из страны; и те иностранцы, которые используют экономический разрыв, чтобы приехать сюда и «купить жен»...
В Янгое, под контролем военных, бары и караоке по-прежнему поддерживают иллюзию ярких огней и веселья; а во многих других городах Мьянмы, как только в 7 вечера наступает комендантский час, улицы мгновенно затихают, словно вымерший город, без единой души.
Это гигантская, сложенная система. Война и коррупция прорастают в щелях, а взлетающие цены подталкивают жизнь обычных людей к краю.
Сложенная Мьянма
Чтобы понять этот разрыв, нужно сначала увидеть три уровня «складывания», существующие в этой стране.
Этот мир имеет две Мьянмы: одну — под интернет-фильтром, другую — реальную; одну — приукрашенную в официальных данных, другую — борющуюся на черном рынке.
Первый уровень — это бездонная трещина валютного курса. Только приземлившись в Мьянме, я в одном китайском ресторане обменял 2500 юаней на 1,38 миллиона мьянманских кьятов. Официальный курс декларируется как 1:300, тогда как реальная цена на черном рынке уже упала до 1:550.
Государственный курс — фикция, курс черного рынка — народная реальность.
Второй уровень — это обрывной разрыв в зарплатах. Официант, разносящий тарелки, в Гонконге получает около 18000 юаней в месяц, в Шанхае — 8000, а в мьянманском Багане эта цифра падает до удушающих 300 юаней.
Даже внутри Мьянмы разрыв между городом и деревней огромен. Один давно проживающий в городе хуацяо (китаец) сказал мне, что месячная зарплата официанта в большом городе может достигать 500-800 юаней — это означает, что даже высший слой низкооплачиваемых работников в Мьянме получает лишь десятую часть того, что их коллеги в Шанхае.
Третий уровень — это демонизированные интернет-ярлыки и простодушная реальная сущность. В китайском интернете Мьянму упрощенно и грубо сводят к ярлыкам «вырезания почек» и телефонного мошенничества. Но когда ты действительно идешь по улицам Янгона, Багана и Мандалая, то обнаруживаешь, что большинство людей здесь по-прежнему сохраняют крайнюю простоту и спокойствие. Север Мьянмы действительно опасен, там полно войны и серого бизнеса, но по сути, эти преступления не имеют отношения к подавляющему большинству обычных мьянманцев — в этой грандиозной геополитической мясорубке интересов они同样 (также) являются самыми беспомощными жертвами.
«Достоинство» доллара
Самое абсурдное проявление этой глубинной экономической трещины и чувства незащищенности — в валюте.
На подпольных финансовых рынках Мьянмы действует железное правило: доллары нельзя мять, не принимаются купюры с любыми пометками или повреждениями.
Экономический постулат о том, что «измятую 10-долларовую купюру все равно можно потратить», здесь полностью не работает. Даже малейшая складка заставит торговца безжалостно отказаться от этой банкноты. Каждый мьянманец, которому я передавал доллары, был похож на торговца, рассматривающего дорогую антикварную вещь через лупу: затаив дыхание, он тщательно scrutinized каждый дюйм края, каждую隐秘ную полоску купюры.
Разительный контраст с этим — непрезентабельная местная валюта: мьянманские кьяты можно комкать, засовывать в карман, даже бросать в воду, вытащить — и все равно можно потратить; но доллар должен оставаться идеально ровным и гладким. В подсознании местных поврежденный доллар приравнивается к золоту низкой пробы и должен быть подвергнут штрафу в виде скидки от 10% до 20%.
Эта почти болезненная «брезгливость» как раз и является конкретным воплощением крайней хрупкости финансовой системы этой страны. Длительные санкции и полная финансовая изоляция привели к крайнему расколу между официальным и черным рынком. В этой стране, потерявшей всякое чувство безопасности, достоинство зеленой бумажной купюры бесконечно возвышено, ее приличный вид甚至 (даже) намного превосходит достоинство покрытого потом, из последних сил挣扎 (борющегося) живого человека.
5 бутылок воды стоят дневного заработка взрослого
Крах доверия к валюте напрямую вылился в галопирующую инфляцию. Война продолжается多年 (много лет), цены в Мьянме вышли из-под контроля.
По воспоминаниям местного жителя Кослы, за эти десять лет цены на большинство товаров в Мьянме взлетели примерно в 5 раз, а зарплаты людей с трудом поднялись лишь в 2 раза. Конкретные цифры холодны: в 2019 году проезд на автобусе JJ (JJ Express — известнейшая компания междугородних автобусов в Мьянме) стоил 11000 кьятов, а к 2026 году цена билета выросла до 50000 кьятов; бутылка воды, которую почти exclusively продают иностранцам, подорожала с прежних 200 кьятов до нынешних 800-1000 кьятов.
Цены выросли в 4-5 раз, но рабочая сила становится все дешевле. В Багане дневная зарплата обычного официанта десять лет назад составляла 2500 кьятов, сейчас — 5000 кьятов (менее 10 юаней). Косла подтвердил, что это практически обычная дневная ставка для большинства официантов в Багане. Владелец сервисной компании в Янгое Верасвами также открыл мне жестокий нижний предел: месячная зарплата обычного мьянманца обычно составляет всего 200-300 юаней.
Лишь тяжелый физический труд и жизнь в больших городах дают немного больше пространства для передышки. Возле известной пагоды в Мандалае рабочий-строитель, работавший под палящим солнцем, сказал мне, что его дневной заработок составляет 30000 кьятов (менее 60 юаней).
Доходы обычных людей намертво пригвождены к месту. В Мьянме местные жители一般 (обычно) не могут позволить себе пить бутилированную воду. Потому что всего 5 бутылок самой обычной воды могут мгновенно высосать全部 (весь) дневной заработок взрослого человека, заработанный тяжелым трудом.
Дети Мьянмы, уже ставшие «рабочим классом»
Когда скудные заработки взрослых высушены инфляцией, тяжесть выживания неизбежно ложится на следующее поколение.
В Багане Косла спокойно рассказал мне о своем детстве. Чтобы выжить, он в 9 лет пошел работать в ресторан. С 8 утра до 5 вечера он получал 500 кьятов в день. Лишь к 16 годам его зарплата с трудом поднялась до 2500 кьятов.
Это не личная боль эпохи Кослы, а удручающая реальность этой страны по сей день.
По пути из Янгона через Баган в крупнейший город севера Мандалай, «слишком взрослое детство» — самый обычный пейзаж на улицах.
Посреди оживленных улиц Янгона, подростки лет 15 с младшими братьями лет 4-5 на руках стучат по стекла машин,乞讨 (выпрашивая милостыню) в выхлопных газах и опасности;
В Багане дети до 10 лет работают в подсобках ресторанов, несовершеннолетние официанты ловко разносят тарелки и воду, а возле древних пагод группы подростков могут лишь заработать немного мелочи, фотографируя туристов; у храмов Мандалая 10-летние дети помогают родителям хлопотать среди благовоний.
Время здесь словно застыло. Прошли более десяти лет, но无论是在 (ни в) отдаленных деревнях, ни в核心 (ключевых) городах, ситуация, кажется, никак не изменилась. В этой стране детство — это роскошь. Маленькие дети рано брошены в жестокую игру выживания, и это по-прежнему самая тяжелая и нерешаемая повседневность Мьянмы.
Молодежь Мьянмы, поколение, которое не может выкупить себя
А когда эти рано повзрослевшие дети вырастают, их ждет другая клетка, из которой не вырваться. Для обычной мьянманской молодежи уехать — это极其 (чрезвычайно) дорогой выкуп.
Первыми идут экономические оковы. Скудная зарплата словно стоячее болото,仅仅 (лишь) справляясь с растущими затратами на выживание, они тратят все свои силы, превращая «накопление денег на выезд за границу» в недостижимую роскошь.
А железная длань власти и вовсе напрямую обрубает законные пути к отступлению для этого поколения. «Если вам больше 80 лет, вы можете свободно уехать из Мьянмы; но если вам между 18 и 60 годами, государство ни за что вас не отпустит». Владелец из Янгона Верасвами открыл мне это жестокое негласное правило. Правительство строго контролирует выезд молодежи, паспорт становится пустой бумажкой.
Когда нормальные каналы полностью перекрыты, уродливые «выходы» начинают滋生 в темноте.
«Сейчас многие специально приезжают в Мьянму «покупать жен»». Владелец Верасвами с горькой усмешкой поделился недавним случаем: чтобы помочь жене-мьянманке гражданина другой страны顺利 (благополучно) выехать, он «смазывал» все инстанции, и各种 (разные) взятки обошлись в整整 3000 юаней. Для иностранца 3000 юаней —也许 (возможно) просто обычный авиабилет; но для низов Мьянмы это — весь заработок обычного человека за 15 месяцев (полтора года) тяжелой работы без еды и питья.
Даже рискнув жизнью и отправившись на нелегальные работы, реальность同样 (также) безнадежна. Один мьянманский монах с无奈 (с сожалением) сказал мне, что многие молодые люди пытаются нелегально переправиться по воде в Таиланд. Но с распространением приграничных боевых действий тайская сторона не только не приветствует мьянманских беженцев, но и начала строго проверять и пресекать практику найма нелегальных рабочих из Мьянмы.
Не уехать, не остаться. Государственная граница здесь — уже не пунктир на карте, а пропасть, отлитая из абсолютной власти и крайней нищеты.
В заключение
Объектив останавливается на мальчике, тихо смотрящем в окно поезда.
Он — воплощение тысяч и тысяч обычных мальчиков Мьянмы. Время неумолимо понесет его вперед, он вырастет в юношу, станет мужчиной и, в конечном итоге, неизбежно станет таким человеком, как мой гид Косла.
Я как-то спросил этого обычного мьянманского мужчину: «Ты счастлив?» Косла не ответил сразу. Когда я спросил во второй раз, он лишь ушел от ответа: «Мы каждый день заняты выживанием, у нас просто нет времени думать о счастье».
Спустя долгое время, на пыльной обочине дороги, он в третий, и самый полный, раз ответил на этот вопрос:
«Я могу завтра умереть. Меня в любой момент могут забрать в солдаты, отправить на ту сторону реки воевать. После 7 вечера мужчина, если он на улице в Багане,很可能 (с большой вероятностью) может угодить в тюрьму, а потом без всякой причины быть брошенным на поле боя. Я работаю с 9 лет, но рост зарплаты永远 (никогда) не поспевает за инфляцией».
«Вся жизнь. Никакого счастья». Сказал он.
