Автор: David, Shenchao TechFlow
Голливуд ищет по всему интернету одного китайца. Но у разыскиваемого человека даже не осталось рабочего способа связи.
Вечером 10 мая основатель лос-анджелесской AI-киностудии Genre.ai, PJ Ace, репостнул в X короткометражный AI-фильм под названием «Мусорщик зомби». PJ Ace, вероятно, один из самых влиятельных людей в кругах, связанных с AI-видео, а его собственный контент набрал более 300 миллионов просмотров на всех платформах.
Его оценка этого ролика была чрезвычайно высока: «Это один из лучших короткометражных фильмов, которые я видел за последние годы».
Сюжетная линия короткометражки примерно такова: робот-ковбой на страусе пробирается через постапокалиптическую пустошь, сражается с зомби и заводит роман с пластиковым манекеном. Помимо киберпанковской и сюрреалистичной тематики, визуальный ряд и музыка также отличаются качеством, достойным большого кино.
(Те, кто не видел, могут нажать здесь, чтобы прочувствовать)
Через несколько часов после публикации поста PJ, количество просмотров достигло 5 миллионов.
Затем он опубликовал пост с поиском человека: «Я очень хочу нанять режиссера этого ролика, но не могу его найти. Думаю, он китайский креатор из Douyin».
Человек, имеющий доступ к голливудским ресурсам по производству контента, ищет китайца в Твиттере, как будто публикует объявление о пропаже? Мне кажется, эта картина сама по себе уже сюрреалистичнее короткометражки...
Его аргументация такова: до появления AI создание материала такого качества обошлось бы как минимум в 500 тысяч долларов и 6 месяцев, а этот автор достиг такого уровня только своим творчеством. Под постом быстро развернулась поисковая операция: кто-то искал ID автора MX-Shell, кто-то вышел на следы на Bilibili.
Так и начался масштабный межсерверный поиск от Голливуда до комментариев на Bilibili.
Однако, в тот же день, когда PJ Ace в отчаянии публиковал объявление о поиске в Твиттере, этот ролик на Bilibili и Douyin еще не вызвал ажиотажа, тихо лежа в ленте.
Короткометражка, сделанная китайцем с помощью китайских AI-инструментов, сначала должна была стать вирусной на другом берегу Тихого океана, чтобы ее заметили свои. Сам процесс, как этот масштабный межсерверный поиск вернулся на родину, превратился в реэкспорт.
Дать возможность увидеть любительское увлечение
Человека, которого ищет PJ Ace, на Bilibili характеризуют пятью иероглифами — любитель.
Автор Mx-Shell, судя по комментариям, называет себя выпускником техникума из провинции Юньнань, не учился в университете, не работал ни в одной киностудии. В описании на Bilibili написано «непрофессионал, любитель», и это выглядит не как скромность, а как констатация факта.
Как сообщается, «Мусорщик зомби» был сделан им с помощью AI-видеоинструмента Seedance 2.0 от ByteDance, в одиночку, без команды, без инвестиций, от концепции до готового продукта сделал самостоятельно, даже фоновую музыку написал сам.
Сроки производства — около 10 дней, стоимость токенов в переводе на деньги — около 3000 юаней.
А дальше начинается, на мой взгляд, самая интересная часть всей истории.
Пост PJ Ace о поиске увидели миллионы людей в X, но сам Mx-Shell его не видел и не знал, что на другом берегу Тихого океана его ищет голливудский режиссер.
Когда информация окольными путями дошла до Китая, комментарии под видео взорвались, но сам Mx-Shell не знает английского, у него нет каналов связи с зарубежными медиа, и он даже опубликовал свой QQ-email, чтобы пользователи помогли переслать его тому, кто ищет.
Голливуд искал его в Твиттере на английском, а он искал Голливуд в комментариях на Bilibili с помощью QQ-email. Этот межсерверный диалог благодаря стараниям пользователей имел хороший финал.
На данный момент PJ уже отправил ему письмо по email. В письме PJ Ace сказал, что у него в Лос-Анджелесе есть киностудия, в день публикации этот короткометражный фильм набрал более 4 миллионов просмотров, а затем спросил: «Интересует ли тебя возможность стать режиссером в Голливуде?».
Любитель получает оливковую ветвь, протянутую Голливудом — это, возможно, тоже один из удивительных моментов и способов открытия талантов в эпоху AI.
Экспорт таланта, реэкспорт
Вернемся к тому, почему этот ролик сначала был тихим на Bilibili, а на X взорвался.
На Bilibili короткометражка с пометкой «содержит AI-контент» должна конкурировать в одной ленте с профессиональной анимацией от UP'еров с миллионами подписчиков, игровыми летсплеями, популярным фан-контентом. У Mx-Shell на тот момент было всего несколько тысяч подписчиков, без рекомендаций — песчинка в пустыне.
В X — совсем другой мир. За последние два года зарубежное сообщество AI-креаторов вырастило свою собственную экосистему: есть топ-блогеры, есть консенсус в оценках, есть зрелая сеть распространения.
PJ Ace — ключевой узел в этой экосистеме, в «Мусорщике зомби» он увидел само произведение, AI — всего лишь инструмент. Аудитория по цепочке распространила контент, и за несколько часов он стал вирусным.
Позже вернувшиеся данные подтвердили это: отечественная аудитория также оценила — на Bilibili более 900 тысяч просмотров, 100 тысяч лайков. В эпоху AI содержание никогда не является главной проблемой, проблема в том, доставлено ли оно до нужной аудитории.
Это заставляет меня вспомнить схожее явление — экспорт токенов.
Китайские большие модели продают вычислительные мощности по API по всему миру, электричество никогда не покидало китайские электросети, но стоимость доставляется через токены; история Mx-Shell — творческая версия той же логики: талант и эстетическое чувство никогда не покидали его компьютер, но работа через короткометражку также совершила трансграничную доставку. Seedance принадлежит ByteDance, вычислительные мощности — китайских дата-центров, создатель — из Юньнани, первые, кто увидел этот ролик в массовом масштабе, находятся на другом берегу Тихого океана.
Если экспорт токенов — это экспорт электроэнергии, то «Мусорщик зомби» — это экспорт таланта.
Почему этот путь начал прокладываться именно из Китая? Наверное, потому что в Китае одновременно есть две вещи. Самый конкурентный в мире рынок AI-видеоинструментов, ByteDance, Alibaba, Kuaishou, конкурируя друг с другом, снизили стоимость генерации до минимума. Использованный Mx-Shell Seedance 2.0, относительно говоря, не требует огромных затрат.
А также огромное количество креативных людей, у которых раньше не было выхода, есть вкус, есть идеи, не хватало только удобного инструмента.
Первое дало вторым ключ, дверь открылась, а за ней — мировой рынок.
AI — хорошая лопата, но копать нужно самому
История еще не закончена.
После того как Mx-Shell вышел на связь с PJ Ace, он опубликовал длинный пост в ответ на внимание общественности. 13 пунктов, все по существу, мне кажется, этот текст сам по себе заслуживает внимательного прочтения.
Он сказал, что стиль «Мусорщика зомби» называется атомпанк, одна из форм ретро-фантастики. Вдохновение для творчества пришло от пиксаровского «ВАЛЛ-И», а делалось по стандартам популярного сериала «Любовь, смерть и роботы» на Netflix.
Одна из творческих целей — дать зарубежным зрителям увидеть, на каком уровне находится китайское AI-производство.
Управление кадром — через текстовое описание, текст писался вручную. Постпродакшн выполнял один человек. Даже фоновая музыка оригинальная. Взглянув на эти детали вместе, становится ясно, что Mx-Shell — это не просто «повезло наткнуться на AI-инструмент».
Есть визуальный вкус — по образованию фотограф. Есть музыкальный вкус — независимый музыкант. Есть чувство повествования — поставил себе планку по стандартам «Любви, смерти и роботов».
AI-инструменты дали ему производительность, но вкус и критическое мышление — его собственные.
Поэтому я считаю, что утверждение «AI позволяет каждому снимать кино» верно лишь наполовину. AI действительно снизил порог вхождения до минимума, но вычислительные мощности можно купить, а вкус — нет.
Seedance 2.0 доступен каждому, так почему именно Mx-Shell создал то, ради чего Голливуд публиковал объявление о поиске? Инструменты равны, но люди, которые ими пользуются, очень разные.
Это приводит к другому интересному углу зрения.
Объем инвестиций ByteDance в Seedance 2.0 неизвестен внешнему миру, но, возможно, на данный момент лучшей рекламой для этого инструмента стал выпускник техникума из Юньнани.
Маркетинговый отдел ByteDance не мог бы спланировать такую историю, потому что убедительность истории именно в том, что она спонтанная, дикая, незапланированная.
Самое сильное доказательство для платформенного продукта — это всегда когда пользователи создают нечто, превосходящее ожидания платформы. Яркими примерами для Taobao в начале были сельские женщины, зарабатывающие миллионы в год на продаже местных продуктов, для YouTube — подростки в спальнях, создающие контент лучше телевизионного. Яркий пример для Seedance 2.0 — больше таких создателей, как Mx-Shell.
Согласно данным DataEye, в 2026 году ожидается, что объем рынка AI-короткометражных сериалов и вебтунов за рубежом достигнет 650 миллионов долларов, что в 6 раз больше, чем в прошлом году. В настоящее время на этом рынке развиваются два пути:
Первый — индустриальный путь. Отечественные команды серийно производят AI-короткометражки: зомби, оборотни, истории о взлете, упакованные в знакомые западной аудитории жанровые оболочки, монетизация через рекламу в TikTok. По сообщениям, уже несколько работ набрали десятки миллионов просмотров. Этот путь зависит от капитала, команды и производственных мощностей, похоже на фабрики коротких видео в прошлом.
Второй — путь Mx-Shell. Один человек, один компьютер, без рекламы, без масштаба, сам контент является двигателем распространения. Стоимость токенов — несколько тысяч, цикл — менее двух недель, а в итоге — не доход с платформы, а предложение от Голливуда.
Оба пути рабочие, но, на мой взгляд, второй заслуживает большего внимания.
Потому что барьер на первом пути — деньги, есть деньги — можно делать, и это мало связано с самим создателем. Барьер на втором пути — человек, вкус, критическое мышление в отношении контента. Эти вещи AI не может дать, их нельзя купить за деньги.
Он не будет последним, кто пойдет этим путем.
В Китае огромное количество создателей с хорошим вкусом, идеями, желанием самовыражения. Раньше на пути стояло оборудование, финансирование, команда, образование, теперь эти барьеры постепенно сносятся AI-инструментами. Остается только один вопрос — как быть увиденным.
Ответ Mx-Shell — QQ-email и группа отзывчивых пользователей. У следующего человека может быть другой способ.
Но пока в Китае не сформируется настоящая экосистема для AI-творчества, этот окольный путь реэкспорта, вероятно, еще некоторое время будет актуален.
