Keterangan Gambar: Orange Pill Jam tampil live di Lugano, Swiss.
Michi punya kebiasaan yang membuat semua kolaboratornya frustasi.
Ketika dia yakin ada masalah dalam rekaman—bukan selisih setengah ketuk, bukan seperempat ketuk, melainkan selisih satuan waktu yang hanya ada dalam sistem sarafnya—dia akan meminta untuk merekam ulang. Sekali lagi, dan lagi. Anggota bandnya, vokalis utama Mermaid, mengatakan, enam bulan pertama dia sama sekali tidak bisa mendengar perbedaannya. Lalu, secara bertahap, dia mulai bisa.
Perlu dicatat, ini adalah pasar bear crypto. Tapi band Orange Pill Jam tetap merekam album.
Di permukaan, Orange Pill Jam tampak seperti kombinasi yang tidak biasa. Musik mereka membahas kedaulatan finansial, hak privasi, dan korupsi lambat beberapa institusi modern. Gaya musik mereka merangkul segalanya, dari reggae gipsi, Latin Afrika, hingga hip-hop, terkadang menyentuh reggae juga. Mereka menerima pembayaran dengan Bitcoin.
Dengan standar tradisional industri musik, band ini tidak bisa dibilang sukses. Saluran YouTube mereka yang sudah berjalan dua tiga tahun, pelanggannya baru saja melewati angka lima ratus. Spotify juga tidak terlalu antusias terhadap mereka.
Namun, di kalangan spesifik yang benar-benar menghargai hal ini, mereka memang cukup disukai. Dan, mereka melakukan sesuatu yang cukup sulit: menciptakan musik yang bisa dinikmati oleh non-pengguna Bitcoin tanpa perlu memahami Bitcoin, serta musik yang bisa dinikmati oleh pengguna Bitcoin tanpa merasa sengaja direngkuh.
I. Bagaimana Budaya Bitcoin Tumbuhkan Musiknya Sendiri
Awal ceritanya, seperti banyak kisah Bitcoin lainnya, dimulai di sebuah konferensi industri.
Itu di Plan B Forum tahun 2022, di Lugano. Mermaid menulis sebuah lagu berjudul "Dollar Apocalypse" (Kiamat Dolar), sebagai hadiah terima kasih untuk semua yang terus menciptakan konten Bitcoin dengan serius; terutama Max Keizer — penyiar dan advokat itu. Acara podcast-nya, "Orange Pill Podcast", di sudut-sudut tertentu internet, sudah menjadi tontonan wajib.
Awalnya dia tidak yakin apakah benar-benar bisa bertemu dengannya. Kemudian, dia berhasil.
Beberapa jam kemudian, di tengah kerumunan di Galeri Satoshi, seseorang berkata, "Dia menulis lagu untukmu, biarkan dia menyanyikannya." Keizer berbalik menghadap ruangan dan mengumumkan akan ada konser dadakan. Di belakang Mermaid, karya seni resin pil oranye milik seniman Valentina Piccozzi tergantung di dinding. Tanpa mikrofon, tanpa tes suara, dan tanpa pengumuman sebelumnya.
Dia menyanyikan lagu itu. Setelahnya, Keizer berbicara tentang pentingnya seni Bitcoin, kata-katanya masih dia ingat sampai sekarang. Yang dia dapatkan bukanlah sebuah arahan, melainkan sebuah pertanyaan: Di mana musiknya? Seni visual sudah memiliki pengikutnya—pelukis, ilustrator, seluruh dunia estetika Bitcoin. Musik belum muncul.
Mermaid mengatakan peristiwa itu membuatnya "mendarat". Tapi saya curiga yang benar-benar membuatnya "mendarat" adalah pengalaman berdiri di galeri itu, tanpa rencana, tanpa latihan, hanya bernyanyi karena suara itu ingin keluar. Ternyata, ini adalah indikator karakter yang cukup bisa diandalkan. Hal ini kemudian disebut-sebut lagi.
Dia menelepon Michi, mengajukan ide sederhana: ubah sketsa-sketsa gitar dan vokal ini menjadi karya nyata—produksi profesional, ketukan yang tepat, sesuatu yang bisa membuat orang bergoyang. Dia setuju. Tiga lagu menjadi tujuh, tujuh menjadi tiga belas, tiga belas menjadi dua puluh satu, dan menurut mereka, masih ada lebih banyak lagu yang sedang diolah.
Ini proses pembuatan satu lagu.
Mermaid adalah vokalis utama dan penulis lirik utama band. Dia menulis lirik dulu, lalu menggambar melodi di sekitarnya—bukan karya lengkap, lebih seperti kerangka, yang tahu apa yang ingin dikatakan, tapi belum tahu bagaimana cara mengembangkannya. Dia memberikan kerangka ini kepada produser dan multi-instrumentalis band, Michi, untuk membentuk segalanya selanjutnya.
Segala hal lainnya—penjadwalan pertunjukan, logistik, dan segala urusan administratif untuk mengubah ide menjadi kenyataan—ditangani oleh co-founder band, Martino. Dia lebih pendiam dari anggota band lainnya, sedikit malu di depan kamera, dan dia tidak memainkan alat musik. Dia juga tidak perlu. Harus ada yang menjaga band tetap berjalan, dan dia sepertinya benar-benar bersyukur bisa mengambil tanggung jawab itu.
Yang dibawa Michi bukan aransemen dalam arti tradisional, melainkan ritme sebagai argumen. Dia dilatih sebagai drummer secara profesional, dan membawa mentalitas drummer yang sama, jadi dia memperlakukan setiap instrumen dengan sikap yang sama—bukan menanyakan apa yang dikatakan musik, tetapi bagaimana musik itu menyentuh tubuh Anda. Mermaid memberi musik maknanya, dan Michi yang menentukan kapan Anda bisa merasakannya.
Pembagian kerja ini terdengar jelas, tapi tidak begitu. Dia sering memintanya merekam ulang baris lirik yang sama, mengejar presisi yang bahkan tidak bisa dia dengar sendiri. Seiring waktu, dia belajar mempercayainya. Akhirnya, lirik dan ritme band tidak lagi saling memperindah, melainkan saling berbenturan—dan ketegangan inilah tempat musik menjadi hidup.
II. Privasi, Kedaulatan, dan Jebakan "Gratis", Semua Tertulis dalam Lagu
Jika Anda ingin memahami apa sebenarnya yang dilakukan band ini, lagu mereka "Cypherpunks' Manifesto" adalah titik awal yang bagus—meskipun judulnya terdengar berat, lagu ini sebenarnya tidak sulit didengar. Iramanya cepat, penuh gaya dansa, terpengaruh Rosalía, dan dibuka dengan vokal bahasa Spanyol.
Kalimat pertama berarti: Jika Anda ingin mengirimkan pesan rahasia kepada saya.
Mermaid menjelaskan, ini bukan sekadar lagu tentang protokol enkripsi. Ini adalah lagu tentang sebuah perasaan—perasaan ingin memiliki pintu yang bisa ditutup. Dia memberikan contoh konkret: anak Anda baru saja lahir di rumah sakit, Anda ingin mengirim foto kepada beberapa teman, tapi Anda tidak ingin foto itu berakhir di tempat yang tidak bisa Anda kendalikan atau temukan. Ini seharusnya pilihan Anda. Saat ini, tergantung aplikasi yang digunakan, mungkin tidak.
Lagu ini dimulai dari sini, melewati serangkaian gambaran, dengan presisi yang hampir brutal dalam sebuah lagu pop yang cocok untuk berdansa. Ada baris tentang mode pesawat—memindahkan ponsel ke mode pesawat sebenarnya tidak berarti Anda menghilang, jika seseorang benar-benar mencari Anda, mereka akan menemukan cara untuk membangun kontak. Ada baris tentang produk gratis: ketika sesuatu gratis, Andalah produknya. Dia berkata, ini berasal dari mengamati cara kerja Google—infrastruktur gratis yang besar, pengumpulan data yang besar, dan siklus umpan balik di mana perilaku Anda mendanai iklan. "Mereka mencuri waktu, data, dan uang Anda," katanya, "lalu mengambil uangnya kembali dengan iklan, dan Anda bahkan tidak sadar sedang memberikannya."
Kemudian lagu memasuki kalimat paling tajam, dipinjam dari Frédéric Bastiat melalui podcast Stacy Herbert: Ketika perampokan menjadi cara hidup sekelompok orang, mereka menciptakan sistem hukum untuk diri mereka sendiri yang mengizinkan perampokan, dan merumuskan etika yang memuliakan perampokan.
Mermaid tidak menyajikannya seperti seorang ekonom. Dia mengungkapkannya dengan sikap yang sudah lama dipikirkan namun tetap membuat marah. "Mafia berubah menjadi politisi," katanya. "Tidak ada yang melihat, karena semuanya terjadi perlahan, selalu di belakang layar." Ini sama sekali tidak jauh. Dia tidak tertarik dengan pemandangan yang tidak punya tempat.
Akhir lagu mendekati kedaulatan pribadi—virtual dan fisik, hidup dengan integritas—ini lebih merupakan arah daripada akhir. Ini adalah cara mencoba mempertahankan konsistensi tertentu di kedua sisi layar. Dia menulisnya sebelum pergi ke El Salvador. Dia kembali tanpa mengubah satu kata pun.
Lagu itu berbicara tentang menutup pintu. "Fuego de la Libertad" (Api Kebebasan) menceritakan apa yang terjadi setelah Anda berjalan melewati api.
Lagu ini ditulis untuk sebuah konferensi yang diadakan di El Salvador—negara yang saat itu telah menjadikan Bitcoin sebagai alat pembayaran yang sah. Mermaid membaca-baca kembali manifesto yang menyertainya berulang kali sebelum menulis. Baris yang paling dia banggakan adalah: Kami mengadopsi Bitcoin, dan Bitcoin juga mengadopsi kami. Dia menggambarkannya sebagai perasaan dipeluk—di dunia yang semakin cepat menuju sesuatu yang tidak bisa dijelaskan siapa pun, hal yang dia temukan ini juga tidak akan melepaskannya.
Dia menulisnya sebelum pergi ke El Salvador. Dia kembali tanpa mengubah satu kata pun. Di industri musik, hal ini tidak biasa.
Saat pertunjukan itu tiba, rasanya lebih seperti konfirmasi daripada debut perdana. Lagu ini sudah mengatakan segalanya. Negara ini baru saja membuktikan bahwa kata-kata itu benar.
III. Ketika AI Mulai Menghasilkan Musik, Apa yang Mereka Lihat?
Michi tidak terlalu terkejut dengan fakta bahwa kecerdasan buatan (AI) sedang membentuk ulang, bahkan mempersempit ruang kerja. Dia menyadari perubahan ini, seperti seorang pelukis terampil yang merasakan kedatangan alat baru: beberapa pekerjaan musik kecil perlahan kehilangan tempatnya. Musik pengiring video, tugas-tugas kecil—kini, dengan sebuah prompt dan sepuluh detik, mereka bisa selesai.
Dia punya cerita tentang kisah ini, melibatkan pelukis abad ke-19 dan penemuan fotografi, yang hampir pasti pernah Anda dengar dalam beberapa bentuk. Singkatnya: fotografi tidak membunuh lukisan. Fotografi memaksa lukisan menjadi sesuatu yang tidak bisa dilakukan fotografi, itulah sebabnya kita memiliki impresionisme, surealisme, dan banyak aliran seni yang tidak akan ada jika para pelukis terus menyalin realitas seakurat mungkin.
Michi berpendapat, versi musikal dari cerita ini masih sedang ditulis. AI dapat menghasilkan jenis musik apa pun yang sudah ada dalam waktu yang dibutuhkan untuk menyeduh secangkir kopi, dengan tingkat kualitas yang cukup untuk memenuhi sebagian besar kebutuhan. AI tidak bisa menciptakan genre yang belum ada, juga tidak bisa menemukan perasaan ritme yang hidup di ruang antara niat dan naluri.
Mereka akan menggunakan AI untuk hal lain—perencanaan bisnis, umpan balik, infrastruktur administratif. Tapi tidak termasuk musik itu sendiri.
"Mesin seharusnya mencuci piring," kata Mermaid. "Melipat pakaian. Membersihkan rumah. Saya ingin bernyanyi dan menari saat mesin membersihkan. Bukan sebaliknya."
Para mesin belum memberikan komentar.
IV. Bermusik di Tengah Pasar Bear: Eksperimen Hidup Melawan Algoritma
Tantangan praktis dari proyek musik ini bukan filosofis. Tantangannya sangat biasa.
Pendapatan adalah salah satunya. Mereka adalah proyek Copyleft—musiknya dapat dibagikan, di-remix, digunakan ulang oleh siapa saja, tanpa izin, sementara juga menerima sponsor dalam bentuk Bitcoin, dolar, atau mata uang apa pun. Halaman Geyser Fund mereka menyediakan file trek terpisah untuk diunduh gratis, siapa pun yang ingin remix atau membuat karya turunan dapat langsung mengunduh dan menggunakannya.
"Jumlahnya tidak penting, niatnya saja sudah cukup," tulis bio mereka. Di lingkungan pasar bear, sikap terbuka seperti ini membutuhkan ketenangan dan keteguhan hati yang cukup.
Didengar lebih sulit dari kedengarannya. Empat belas ribu lagu diunggah ke Spotify setiap hari, sebagian besar sekarang dihasilkan atau dibantu oleh alat yang tiga tahun lalu bahkan belum ada. Sebuah band yang menyanyikan lagu tentang kedaulatan moneter, bukanlah favorit jelas bagi algoritma di sini.
Tempat juga tidak banyak membantu. Konferensi Bitcoin biasanya diadakan di ruang rapat: dinding putih, lampu neon di atas kepala, peserta mengenakan lanyard, menonton slide sepanjang hari. "Anda ingin mengeluarkan energi," kata Mermaid, "tapi seluruh ruangan menyerapnya." Musik membutuhkan ruangan yang sudah tahu cara bergerak. Mereka tidak selalu menemukannya.
Sebelum wawancara ini, moderator Carine sedang menyiapkan peralatan dan memutar salah satu lagu mereka. Dia lupa mematikannya. Ketika Mermaid dan Michi bergabung di ruang rapat online, dia menengadah dan berkata: Musikmu mengubah suasana seluruh ruangan. Hangat. Bebas. Hidup.
Ini adalah metrik yang tidak akan muncul di dasbor streaming mana pun.
Pada akhirnya, ini juga satu-satunya argumen yang penting—dan menghubungkan semua pertanyaan lainnya. Di pasar bear, alasan Bitcoin bergantung pada mereka yang mempercayainya sebelum harganya. Di era AI, alasan kreativitas manusia bergantung pada mereka yang menjelaskan hal-hal yang tidak dapat dihasilkan. Orange Pill Jam berada di persimpangan kedua pandangan ini, sebuah posisi yang tidak nyaman sekaligus diperlukan.
Apa yang mereka bangun tidak dapat diskalakan. Tidak dapat ditemplatkan, dioptimalkan, atau direplikasi oleh orang lain dengan input serupa. Ini adalah produk dari cara unik Mermaid mengejar ide dan cara unik Michi meresapi ide ke dalam tubuh—sebuah kolaborasi yang butuh tujuh tahun untuk menemukan bentuknya, dan masih terus mencari, satu percobaan yang tidak sempurna. Di dunia di mana biaya marginal konten mendekati nol, kekonkretan yang tidak dapat direduksi inilah satu-satunya hal yang tidak bisa didevaluasi menjadi nol.
Algoritma semakin cepat. Proyek Orange Pill Jam masih memulai rekaman ketujuh belas.
