Les jeunes Coréens viennent d'inventer une nouvelle façon de manger : d'abord ouvrir la "carte des mendiants", trier les restaurants alentour par prix ; si un repas dépasse 8000 wons (37 yuans RMB), sans viande ni légumes, il est immédiatement jugé "indigne d'apparaître sur la liste".
Le créateur de cette carte, Choi Seong-su, 34 ans, a perdu son emploi à cause de la vague de l'IA. En vivant de son indemnité de licenciement, il a réduit son budget nourriture à 10 000 wons par jour. Ensuite, avec l'aide d'outils de programmation IA, il a créé en un week-end un site web dédié à la recherche de restaurants bon marché.
Ce qui l'a licencié, c'est l'IA ; ce qui l'a aidé à calculer "où manger pour pas cher après avoir perdu son travail", c'est encore l'IA, un service en boucle fermée.
Un mois après son lancement, le site a atteint 1,31 million de visites ; l'application, lancée depuis 6 jours, a été téléchargée plus de 21 000 fois. Dans une Corée avec un PIB par habitant dépassant 36 000 dollars, où Samsung et Hyundai sont présents dans le monde entier, "où aller manger un repas à 5000 wons aujourd'hui" est devenu une question étudiée par des millions de personnes.
01 : Les jeunes Coréens transforment les économies en un jeu compétitif
Le nom officiel de la "carte des mendiants" est Geoji Map. Sur la carte, pas d'étoiles Michelin, seulement des chiffres de prix bien visibles : un bibimbap à 3000 wons, des pâtes à 3900 wons, une côtelette de porc panée à 4000 wons.
Ses règles sont plus strictes que bien des guides gastronomiques. Au début, la plupart des régions avaient une limite de référence de 8000 wons, étendue à 10 000 wons dans les zones à consommation élevée comme Gangnam ou Yeouido ; les restaurants dont les prix dépassent la limite, ou ceux qui attirent les clients avec un seul plat bon marché, peuvent être signalés et supprimés par les utilisateurs.
Pas seulement bon marché, le repas doit aussi être un vrai repas. La plateforme souligne que les protéines et les fibres alimentaires sont "nécessaires même aux mendiants". Les menus riches en glucides comme les nouilles, s'ils dépassent 7000 wons, n'ont généralement pas le droit de rester ; en revanche, un potage d'os avec de la viande au même prix pourrait passer. Les règles de modération de la plateforme font preuve d'un esprit nutritionnel rigoureux, même dans la pauvreté.
Un restaurant de côtelettes de porc panées à Sinchon, Séoul, est resté longtemps en tête des tendances car il ne vend ses portions qu'à 4000 wons. Certains clients, craignant qu'une portion ne suffise pas, en ont commandé deux d'un coup et sont repartis en doutant d'eux-mêmes ; d'autres ont averti les suivants que l'eau coûte 1000 wons supplémentaires, mieux vaut apporter la sienne pour les experts en économies. La liste inclut aussi un buffet à volonté de poulet frit et bière à 9500 wons. Le goût, les protéines, les accompagnements gratuits et le rapport satiété pour 1000 wons dépensés font tous partie des critères d'évaluation. Les tests gastronomiques se transforment ici en ingénierie des coûts populaire.
Les restaurants sont ajoutés, modifiés et supprimés collectivement par les utilisateurs. Certains téléchargent les menus, d'autres ajoutent les horaires d'ouverture, d'autres signalent "hygiène moyenne". Les commerçants qui attirent avec des plats bon marché mais vendent en réalité d'autres plats à prix élevés sont rapidement signalés. Un groupe de personnes à la vigilance financière aiguë forme le comité de modération le plus difficile à tromper d'Internet.
À Séoul, un repas ordinaire à l'extérieur dépasse facilement 12 000 wons, en dessous de 8000 wons il faut déjà chercher spécifiquement. Des médias coréens ont rapporté le cas d'une étudiante de 22 ans qui utilise chaque jour la "carte des mendiants" pour trouver des options moins chères que la cantine universitaire. Pour les petits restaurants, cette carte ressemble à une publicité gratuite : pas besoin de payer de commission aux plateformes de livraison à pourcentage élevé, une file d'attente se forme déjà devant la porte.
Avant l'apparition de la "carte des mendiants", les jeunes Coréens s'y préparaient déjà depuis trois ans sur l'application de messagerie KakaoTalk.
En 2023, de nombreux groupes de discussion ouverts nommés "pièces des mendiants" ont commencé à se populariser. Les groupes populaires limitent généralement à 300 ou 500 membres, avec des "pièces des mendiants en liste d'attente" une fois remplis. Les membres rapportent leurs dépenses quotidiennes, dépenser 3000 wons pour un café glacé amène des conseils à aller boire à la fontaine à eau du bureau ; vouloir prendre le bus pour 5,3 km, les membres du groupe lui conseillent de faire confiance à ses jambes ; dépenser 40 000 wons pour un test de couleurs personnel amène la suggestion "prendre quelques feuilles de papier coloré et les comparer à côté du visage".
Certains groupes, comme des entreprises, ont établi des règlements complets : pour toute dépense dépassant 30 000 wons, il faut remplir une "demande de dépenses", répondre si l'article est nécessaire, s'il peut être utilisé chaque semaine, s'il a plus d'une utilité, puis obtenir la signature de trois membres du groupe. Utiliser des émoticônes payants peut aussi mener à l'expulsion, car les émoticônes mignonnes stimulent la consommation ; si on en veut vraiment, il faut les dessiner soi-même. La personne ayant dépensé le plus chaque mois doit aussi écrire une réflexion de 500 caractères. Selon les statistiques des médias coréens, il existe déjà des centaines de groupes similaires sur KakaoTalk.
Cette tendance a un nom spécifique : jjantech, souvent traduit par "gestion financière radine", combinant "jjan" (économe) et "jaetech" (finances personnelles). Les jeunes étudient les réductions en supérette, cumulent les promotions de paiement, utilisent des chèques-cadeaux pour vider le frigo, puis échangent leurs pas contre des points.
Jeong Ye-eun, étudiante en master de 24 ans, marche dès que c'est possible en moins de 40 minutes pour économiser les frais de transport ; Lee Ji-min, chercheuse d'emploi de 25 ans, réduit même ses visites à ses parents pour économiser les 100 000 wons aller-retour en KTX jusqu'à Gimhae ; Kim Se-rin, 26 ans, fait 8000 pas par jour pour échanger les points de récompense de l'application municipale contre du Seoul Pay et acheter de la nourriture. Quelqu'un dépense 3100 wons pour des sachets de thé vert, et les membres du groupe proposent immédiatement une amélioration : faire infuser chaque sachet deux ou trois fois.
Le marché de la consommation s'adapte rapidement. GS25, l'une des plus grandes chaînes de supérettes coréennes, propose des bols de riz réfrigérés à 3000-5000 wons et des soupes instantanées à 1500 wons, avec des ventes augmentant respectivement de 33,8 % et 167,4 % au cours des 4 premiers mois de 2026 par rapport à l'année précédente ; les supermarchés vendent du riz en paquet d'1 kg et de la viande en portion individuelle. Les données de vente connexes montrent que les jeunes s'intéressent davantage à combien ils paient moins aujourd'hui, et si la nourriture va se gâter avant d'être finie.
De la recherche d'une côtelette de porc panée à 4000 wons, à la tenue d'une "réunion de critique des dépenses" pour un café glacé, cela ressemble à un jeu d'économie animé, mais en arrière-plan se cache un budget de vie de plus en plus serré pour les Coréens.
La Corée a pourtant déjà franchi le seuil des pays développés avec un PIB par habitant supérieur à 30 000 dollars, pourquoi ses jeunes doivent-ils encore compter chaque millier de wons ?
La réponse se cache dans une autre carte, composée des salaires, de l'emploi, des prix de l'immobilier et de la dette.
02. Les jeunes des pays développés, comment en sont-ils arrivés à vivre comme des "pauvres" ?
En regardant les chiffres macroéconomiques, la Corée ne semble pas être un pays où la "vie de mendiant" devrait être populaire.
Les données de la Banque mondiale montrent que le PIB nominal de la Corée en 2025 était d'environ 1,87 billion de dollars, avec un PIB par habitant de 36 227 dollars ; le FMI prévoit qu'il atteindra environ 37 410 dollars en 2026. C'est la quatrième économie d'Asie, avec des industries matures comme les semi-conducteurs, l'automobile, la construction navale, la chimie. Les données de la Banque mondiale sur la Corée, dans n'importe quelle présentation de pays, semblent tout à fait honorables.
Les chiffres des salaires ne semblent pas mauvais non plus. En 2026, le salaire horaire minimum a été relevé à 10 320 wons (48 yuans RMB), soit 2,157 millions de wons par mois pour 209 heures. Le salaire nominal moyen de l'ensemble des travailleurs en mai, publié par le ministère du Travail coréen, était de 3,982 millions de wons, soit environ 19 000 yuans RMB.
Le problème se cache sous la moyenne.
Au même moment, le taux d'activité des jeunes de 15 à 29 ans en Corée est tombé à 47,2 % ; le taux d'emploi à 43,8 %, les jeunes employés ont diminué de 255 000 en un an ; le taux de chômage est monté à 7,2 %. En incluant les personnes en préparation d'emploi, celles ayant renoncé à chercher et celles souhaitant augmenter leur temps de travail, le "taux de chômage étendu" atteint 16,6 %. L'enquête sur la jeunesse de l'Office national des statistiques montre que la population active jeune se contracte plus vite que la population totale.
Le diplôme universitaire n'est plus non plus un sésame. Au deuxième trimestre 2026, le nombre de chômeurs avec un diplôme d'études supérieures ou plus en Corée a atteint 481 000, dont 64,2 % avaient entre 20 et 39 ans. Parmi les jeunes de 15 à 29 ans déjà sortis du système éducatif et actuellement sans emploi, 48,6 % étaient au chômage depuis plus d'un an, soit environ 605 000 personnes ; la proportion au chômage depuis plus de trois ans atteignait 19,4 %. Une enquête publiée en juillet montrait également que les jeunes attendaient en moyenne 11,2 mois pour obtenir leur premier emploi salarié.
Le premier emploi est aussi difficile à stabiliser. Le salaire mensuel se situe le plus souvent entre 2 et 3 millions de wons, la durée moyenne dans le poste n'est que d'1 an et 6,8 mois ; parmi ceux qui quittent leur poste, 44,4 % citent les conditions de travail (salaire, horaires, etc.) comme première raison. La Banque de Corée a aussi découvert que parmi la population inactive âgée de 20 à 34 ans, la proportion de personnes "en repos" est passée de 14,6 % en 2019 à 22,3 % en 2025, dont 450 000 ont explicitement déclaré ne pas vouloir travailler. Beaucoup ont déjà une expérience professionnelle, il est difficile d'expliquer cela simplement par de l'« arrogance ».
Ce décalage a donné naissance sur le marché de l'emploi coréen à un terme qui ressemble à un produit d'occasion : "중고신입" (jung-go sin-ip), c'est-à-dire "nouveau d'occasion" – des personnes ayant déjà travaillé un temps, mais qui se présentent à nouveau comme des débutants à la recherche d'un emploi.
Même avec un travail stable, les logements de Séoul restent comme des biens dans un autre système de prix.
En juillet 2026, le prix moyen d'un appartement à Séoul approchait les 1,595 milliard de wons (7,46 millions de yuans RMB). La Corée a aussi un système de location particulier, le "jeonse" : le locataire ne paie pas de loyer mensuel, mais verse un énorme dépôt de garantie en une fois, remboursé par le propriétaire à l'expiration du bail. Aujourd'hui, le dépôt de garantie moyen en jeonse pour un appartement à Séoul a dépassé les 700 millions de wons.
Pour la plupart des jeunes entrant dans la vie active, 700 millions de wons sont inaccessibles. Au salaire minimum de 2026, une personne devrait travailler environ 27 ans sans dépenser un sou pour réunir cette somme. En réalité, le point de chute de nombreux jeunes est le "goshiwon" – une sorte de micro-chambre initialement destinée aux candidats aux examens, devenue progressivement un logement pour les personnes à faible revenu.
Fin de l'année dernière, un journaliste coréen a visité un goshiwon dans le quartier de Jongno à Séoul. Une des chambres, sur le point d'être louée à un jeune d'une vingtaine d'années, ne faisait que 2,85 mètres carrés, le lit mesurait 1,9 m de long sur 1,5 m de large. Allongé, les pieds devaient se glisser sous le bureau, et la tête ou les pieds touchaient toujours un mur.
Le logement est hors d'atteinte, mais la dette se rapproche de plus en plus. La dette moyenne des ménages pour les personnes dans la vingtaine est passée de 16,11 millions de wons en 2013 à 30,47 millions en 2025 ; pour la trentaine, de 53,74 millions à 102,18 millions. L'augmentation combinée des deux groupes est de 89,9 %, presque doublée en 12 ans.
Une dernière pression vient de la nourriture, inévitable au quotidien.
Au printemps 2026, le prix de détail du riz (20 kg) est resté supérieur à 60 000 wons (280 yuans RMB) pendant huit mois consécutifs ; début mai, le porc poitrine coréen coûtait environ 2811 wons les 100 grammes, en hausse de 12,9 % sur un an. Selon le "coefficient d'Engels corrigé" calculé par les médias coréens en combinant nourriture et repas à l'extérieur, il a atteint 30,3 % en 2025, dépassant pour la première fois en 31 ans le seuil des 30 % en Corée. Ces données signifient également que sur 100 wons dépensés par un Coréen, 30 wons servent à manger.
Les médias coréens ont enquêté sur environ 1200 restaurants autour de trois grands quartiers d'affaires de Séoul (Gwanghwamun, Yeouido et Gangnam), le prix moyen du déjeuner atteignait 14 635 wons. Au salaire horaire minimum de l'année, une personne devait travailler environ 1 heure et 25 minutes pour un déjeuner ordinaire.
Vers 2015, les jeunes Coréens ont commencé à utiliser "Hell Joseon", c'est-à-dire "l'enfer Joseon", pour se moquer de la concurrence pour l'emploi, de la rigidité sociale et des prix élevés de l'immobilier. Plus de dix ans plus tard, le PIB par habitant a encore progressé, mais "Hell Joseon" n'a pas quitté le dictionnaire des tendances.
C'est la distance entre les deux livres de comptes de la Corée.
Le livre de comptes national affiche un PIB par habitant de plus de 36 000 dollars, une forte augmentation des exportations de puces IA, une révision à la hausse des prévisions de croissance ; le livre de comptes des jeunes affiche chômage, loyers élevés, dette élevée, prix élevés. Le premier prouve que la Corée reste riche, le second décide si les jeunes osent dépenser aujourd'hui.
Quand un déjeuner ordinaire coûte plus d'une heure de salaire, économiser quelques milliers de wons prend tout son sens. Il y a dix ans, les jeunes Coréens face à la pression achetaient un sac à crédit, proclamant qu'il faut profiter du moment présent ; aujourd'hui, ils marchent cinq kilomètres pour économiser les frais de transport. L'usage du portefeuille a changé, le jugement sur l'avenir aussi.
03. Du "carpe diem" à la "génération mendiante"
La société coréenne a possédé par le passé une foi très solide en l'avenir.
Des années 1960 aux années 1990, le "miracle du fleuve Han" a transformé un pays agricole pauvre d'après-guerre en une puissance industrielle. La croissance annuelle moyenne du PIB de la Corée a atteint 8,5 % dans les années 60, 7,7 % dans les années 70, et 9,1 % dans les années 80. L'expansion des usines, la croissance des exportations et l'urbanisation se sont produites simultanément, de nombreuses familles ont vu de leurs yeux le réfrigérateur, la voiture, l'appartement devenir la norme d'une vie de classe moyenne.
Cette période a laissé à la Corée un contrat générationnel simple : étudie bien, entre dans une grande entreprise, travaille longtemps, ton salaire augmentera avec l'ancienneté, et tu finiras par avoir un logement. La génération des parents économisait parce qu'elle croyait que supporter quelques années permettrait d'atteindre un lendemain plus prospère.
Arrivées dans les années 2010, ce contrat s'était déjà fissuré. La croissance économique a ralenti, les prix de l'immobilier à Séoul ont augmenté, le recrutement dans les grandes entreprises est devenu plus difficile, les jeunes ont commencé à s'autodésigner comme la "génération des trois renoncements", puis "cinq renoncements", abandonnant successivement les relations amoureuses, le mariage, les enfants, l'achat d'un logement et les relations sociales.
À l'époque, la chaleur résiduelle de l'ère de croissance des parents était encore présente, et la consommation et les réseaux sociaux offraient du bonheur immédiat. YOLO (You Only Live Once) – "on ne vit qu'une fois" – a ainsi obtenu un fort pouvoir d'attraction.
La version coréenne de YOLO incluait en fait deux mentalités. Une partie croyait encore que les revenus futurs augmenteraient, et était prête à consommer à l'avance ; une autre partie doutait déjà que l'épargne puisse permettre d'obtenir un logement ou une ascension sociale, et échangeait donc des objectifs lointains contre un voyage, un repas gastronomique ou un sac de marque. La logique de ces derniers était presque pessimiste : puisque économiser pour un apport est comme remplir la mer avec une cuillère, au moins aujourd'hui on peut s'offrir une certaine respectabilité.
Mais ce mode de vie qui compense un avenir lointain par la consommation présente avait une condition implicite : on peut ne pas pouvoir acheter un logement, mais le salaire du mois prochain doit arriver à temps, non ?
Entrées dans les années 2020, la pandémie, la forte inflation, les taux d'intérêt élevés, la contraction de l'embauche et l'anxiété du remplacement par l'IA se sont succédé, "un problème peut survenir à tout moment" est progressivement devenu la teinte psychologique des jeunes Coréens. La consommation élevée est de plus en plus difficile à maintenir, YOLO a cédé la place à YONO – You Only Need One, tu n'as besoin que d'une chose.
YONO met l'accent sur la suppression des dépenses superflues, on ne paie que pour ce dont on a vraiment besoin, ce qu'on peut utiliser longtemps. Beaucoup de jeunes réduisent les dépenses de café, repas à l'extérieur et transport en semaine, mais s'autorisent occasionnellement un voyage ou un produit qu'ils aiment vraiment. Le désir de consommation n'a pas disparu, il s'est simplement concentré sur quelques cibles qui comptent vraiment.
Aujourd'hui, la carte des mendiants pousse YONO à une version encore plus extrême : un simple repas doit passer par une triple vérification de prix, nutrition et sensation de satiété.
De YOLO à YONO, puis aux pièces des mendiants et à la carte des mendiants, les slogans des jeunes Coréens semblent faire des allers-retours, mais la demande centrale n'a jamais changé : sur un chemin de vie de plus en plus difficile à prédire, reprendre un peu de pouvoir de décision.
Le "carpe diem" utilise la consommation pour prouver que "aujourd'hui m'appartient" ; l'économie extrême utilise le solde pour prouver qu'"il y a une issue de secours pour demain".
YOLO et YONO semblent aller dans des directions opposées, mais traitent en réalité du même problème difficile : quand les projets à long terme deviennent de plus en plus difficiles, comment les gens doivent-ils organiser aujourd'hui. Certains échangent l'argent contre des expériences immédiates, d'autres le laissent sur leur compte pour se ménager une marge de manœuvre. La façon de consommer a changé, mais le besoin de retrouver un sentiment de certitude n'a jamais disparu.
La vie de mendiant est précisément la solution que des millions de Coréens ont trouvée : décomposer l'immense incertitude économique en un repas, un trajet en bus et un budget quotidien. La côtelette panée à 4000 wons, les points échangés contre 8000 pas, le sachet de thé infusé une troisième fois, redonnent tous de la tangibilité à la vie. L'avenir reste difficile à prédire, mais au moins, comment passer aujourd'hui, ils peuvent encore le décider eux-mêmes.
Cet article provient du compte WeChat "酷玩实验室" (Cool Play Lab), auteur : 酷玩实验室
