文 | 林晚晚 @linwanwan823,动察Beating
2026 年 1 月 20 日特朗普正式上任一周年。
回到一年前,在就职典礼前 72 小时,一个代号 6QSc2Cx 的加密钱包开始大量买入一种新代币,每枚价格 18 美分。这种代币几小时前刚刚被创建出来,还没有任何公开宣传。
几小时后,特朗普在社交媒体上宣布:他发行了一种以自己名字命名的加密货币,$TRUMP。
消息公布后,代币价格 48 小时内从不到 1 美元飙升到 75 美元。那个提前入场的钱包在高点清仓,获利 1.09 亿美元。
《纽约时报》委托链上分析公司追踪后发现,这样的「神秘先知」不止一个。
同一天,一个网名是 Mike 的美国卡车司机,把女儿的大学基金全部买入了 TRUMP 代币。他在海外媒体发帖:「总统不会让我们亏钱的。」
三周后,他亏掉了 47000 美元。
半年后,发行这个代币的团队,累计套现超过 10 亿美元。
特朗普六年前说过:「加密货币完全基于空气。」他说得对。只是他没说完整:空气能卖多少钱,取决于谁在卖。
开胃菜
没有人知道钱包另一端的他们是谁。也没有人知道他们怎么提前知道的。但有一件事是确定的:当这些人离场时,另一群人正在入场。
Chainalysis 的数据显示,81 万个钱包在 TRUMP 代币上亏了钱,总计超过 20 亿美元。平均每人亏 2500 美元。
其中近一半的人,是在代币发行那天才第一次创建加密钱包的新手。他们看到「总统发币」的新闻,下载了 App,转入了积蓄。
Chainalysis 的进一步分析显示,这些新钱包的平均持仓时间是 47 小时。他们买在最高点附近,卖在腰斩之后。链上数据还原了一个典型路径:下载 App→入金→买入→看涨→加仓→崩盘→割肉→卸载 App。整个过程不到一周。
有人在 Reddit 上发帖:「我用了女儿的大学基金。」帖子下面最高赞的回复是:「兄弟,总统不会让你亏钱的。」
总统确实没有让所有人亏钱,毕竟不少人从这一天赚到改变一生的钱。只是赚钱的不是大多数。
有人在推特上发了一个火箭 emoji,配文「TRUMP to the moon」。十一天后,他又发了一条:「受够了这个 TRUMP 垃圾,全卖了。」
他卖出时,代币价格在 24 到 27 美元之间。如果他再多拿几个月,会看到价格跌到 5 美元以下,从最高点算起,跌幅超过 90%。
与此同时,$TRUMP 代币的发行方,两家与特朗普家族关联的公司,在第一年就从交易手续费中赚取了超过 3.2 亿美元。这还不算他们手里锁定的 8 亿枚代币,按发行价计算价值数百亿美元。
有意思的是代币的购买条款。里面有一行小字:购买者同意放弃参与任何集体诉讼的权利。
还有一行:本代币「不是投资机会」,「与任何政治活动或政府职位无关」。
翻译一下:你买了亏了,告不了我。我赚的钱,和我是总统这件事没关系。
主菜
$TRUMP 只是开胃菜。
真正的主菜叫 World Liberty Financial。这是一个「去中心化金融平台」,2024 年 9 月由特朗普家族和几位合伙人共同创立。平台发行了一种治理代币叫 WLFI,还有一种稳定币叫 USD1。
股权结构是这样的:特朗普家族持有 60%。代币销售净收入的 75% 归家族所有。稳定币 USD1 的储备资产投资于美国国债,每年产生约 8000 万美元利息,其中 75% 也归家族。
换句话说,这不是特朗普「支持」的项目,也不是特朗普「站台」的项目。这是特朗普家族直接拥有并从中分红的项目。
截至 2025 年底,World Liberty 已融资超过 5.5 亿美元。投资人名单读起来像一份国际刑警组织的观察名单:
MGX,阿布扎比主权基金,由阿联酋王室成员领导。2025 年 5 月用 20 亿美元的 USD1 稳定币投资了 Binance,这意味着,阿联酋政府资金通过特朗普家族发行的稳定币,流入了全球最大的加密交易所。
这些人为什么要把钱投给一个美国总统家族的加密项目?
路透社采访了多位投资者,得到的答案出奇一致:「接近总统」。
华尔街有一个老笑话:和总统打一场高尔夫球值多少钱?
答案是:取决于你是在打球还是在付律师费。
World Liberty 改写了这个笑话的答案。现在有了明码标价:WLFI 代币 25 万美元起购。「白金席位」100 万美元。「创始合伙人」2000 万美元。
你买的不是代币。你买的是一张合影、一顿晚宴、一个被记住的名字。
在政治学里,这叫「access capitalism」,准入资本主义。以前它藏在超级 PAC、慈善晚宴、游说公司的账单里。现在它写在智能合约里,24 小时交易,全球可达。
腐败的民主化。
一位金融评论员说得更直接:「Eric Trump 在迪拜推销 2000 万美元的代币套餐,而他父亲同时在制定美国的加密政策。你管这叫商业模式?我管这叫付费通道。」
清场
但这条付费通道有一个前提:不能有人来查。
所以特朗普上任后做的第一件事,是把所有可能查他的人清除掉。速度之快,效率之高,堪称艺术。
首先就是,人事清洗。
就职日当天,SEC 主席 Gary Gensler 辞职。这位「加密猎人」在任期间起诉了几乎所有主要交易所。接替他的 Paul Atkins 曾在加密行业协会担任顾问。
新成立的 SEC「加密特别工作组」由 Hester Peirce 领导,她在业内的绰号是「加密妈妈」,多年来一直反对监管。
继而跟进的是,案件清零。
Gensler 时代的案子,一个接一个撤。Coinbase 案,撤了。Ripple 案,撤了。Kraken 案,撤了。OpenSea 调查,终止。Uniswap 调查,终止。Robinhood 调查,终止。
《纽约时报》统计:SEC 对加密案件的撤案率是 33%,对其他案件是 4%。这种落差在 SEC 历史上从未出现。
最后是,机构解散。
2025 年 4 月 7 日,司法部副部长 Todd Blanche 签署备忘录,宣布「国家加密货币执法团队」即日起解散。这个团队成立于 2021 年,专门调查加密洗钱、黑客攻击和欺诈。
Blanche 在备忘录里写:「司法部不是数字资产监管机构。」
他没写的是:签这份备忘录时,他个人持有超过 15 万美元加密资产。Blanche 后来在国会作证时被问到这件事。他说:「我的加密持仓是『合规披露』的。」
他说得对。披露了,就合规了。合规了,就不叫利益冲突了。
这就是这套玩法的精妙之处:它不需要隐藏利益冲突,只需要让利益冲突变成一张表格。
三个月内,人换了,案撤了,查的机构都解散了。
裁判不是下场踢球,裁判是直接把球场拆了。
赦免的价目表
这盘生意还缺最后一个零件:信用。
特朗普的加密帝国要吸引全球资金,需要让那些「有前科」的大佬们重新变得体面。他们手里有钱有资源有人脉,但他们的身份是「认罪的罪犯」或「被起诉的被告」。
怎么办?
赦免。
2025 年 1 月 21 日,特朗普上任第二天,签署第一份加密相关赦免令。被赦免的人叫 Ross Ulbricht,「丝绸之路」暗网市场创始人,原判两个终身监禁加 40 年,罪名是经营一个促成 10 亿美元毒品交易的平台。法庭记录显示,至少 6 人因购买该平台上的毒品死亡。
特朗普在 Truth Social 上写:「那些起诉他的人是渣滓。」
Ulbricht 出狱后,出现在 2025 年比特币大会的舞台上,对着欢呼的人群说:「几个月前我还在监狱里,现在我自由了,感谢你们,感谢特朗普。」
三月,BitMEX 四位创始人获赦,他们曾因违反反洗钱法认罪,被检察官称为「洗钱平台」的运营者。十月,Binance 创始人赵长鹏获赦,他 2023 年因允许平台被用于洗钱而认罪服刑。
三次赦免,加起来六个人,横跨暗网毒品、洗钱、违规经营。十个月内,全部出清。
但更值得看的,是那些没有被赦免的人。
Sam Bankman-Fried,FTX 创始人,2024 年因欺诈罪被判 25 年,导致客户损失 80 亿美元。他在 2020 年给拜登竞选捐了 520 万美元。
没有赦免。
Do Kwon,Terra/Luna 创始人,2025 年 12 月被判 15 年,他设计的算法稳定币崩盘导致投资者损失 400 亿美元。
没有赦免。
从罪行严重程度看,SBF 和 Do Kwon 造成的损失远超被赦免的那几位。从法律定性看,FTX 案是实打实的客户资金欺诈。
区别在哪?
被赦免的人:要么给特朗普项目投了钱,要么公司和特朗普有商业往来,要么在加密社区有巨大号召力能帮忙站台。
没被赦免的人:给民主党捐过款,或者跟特朗普没有任何商业关系。
这是一张赦免的价目表。
它不写在纸上,写在判决书里、赦免令上、那些继续服刑的人的牢房墙上。
赦免的真正功能不是免除惩罚。惩罚已经结束了。Ross Ulbricht 坐了 11 年,赵长鹏坐了 4 个月,BitMEX 创始人交了 1 亿美元罚款。
赦免的功能是发送信号。
信号一:和我合作的人,我会保护。信号二:不和我合作的人,看看 Sam Bankman-Fried。信号三:规则是我定的,我也可以改。
你跟组织走,组织罩着你。
特朗普把这个写进了联邦公报。
腐败的流水线
这是腐败吗?
当然不是,腐败是偷偷摸摸的,是要藏起来的,是会被查的。
这是一套设计精良的系统。每一个零件都合法,每一笔交易都记录在区块链上,每一份披露都写在政府文件里。它不需要藏。它被设计成不需要藏。
传统腐败是手工作坊。你得找中间人,得洗钱,得担心被录音,得担心证人反水。每一笔交易都是风险。
这套玩法是流水线。代币合约自动分账,区块链自动记录,披露表格自动合规。没有中间人,没有现金,没有证人。只有代码。
代码不会反水。代码不会说谎。代码只会按设计运行。
而设计它的人,恰好也是设计规则的人。
天才
特朗普的天才之处不在于腐败。腐败谁都会。
他的天才在于:把腐败设计成产品。
行贿变成「投资」。受贿变成「分红」。赦免变成「司法改革」。监管撤退变成「支持创新」。
一切都写在条款里,记在区块链上,合法合规,公开透明。
2019 年,特朗普说加密货币「完全基于空气」。
他说得对。
只是他漏说了后半句:空气也能卖钱,只要卖的人能决定什么叫合法。
这套系统还在运转。代币还在交易,稳定币还在生息,全世界的钱还在涌入那几个印着特朗普名字的钱包地址。
而那 81 万个亏了钱的散户,那些看到「总统发币」就冲进去的新手,那些以为买 TRUMP 币就是爱国的人。
他们不是投资者。他们是燃料。
赌场不会感谢赌徒。赌场只会把他们榨干。
有人可能会问:这合法吗?这个问题本身就已经过时了。
在这套游戏里,「合法」不是一个描述,而是一个产品功能。就像 iPhone 有防水功能,这套系统有「合法」功能。
它被设计成合法的,正如它被设计成赚钱的。
真正的问题不是「这合法吗」。
真正的问题是:当定义合法的人和从中获利的人是同一个人时,「合法」这个词还意味着什么?
2019 年,特朗普说加密货币基于空气。2025 年,他证明了自己:空气可以定价,可以交易,可以让总统成为亿万富翁。
唯一的前提是,你得是那个能决定什么叫「空气」的人。
