文 | 硅基星芒
在硅谷漫长的造富史里，还没有哪家公司在上市前让如此多的员工一次性套现如此巨额的财富。
据《华尔街日报》5月10日报道，2025年10月，超过600名OpenAI现任及前任员工通过二级市场出售了总计66亿美元的股份。其中约75人用尽了每人3000万美元的出售上限，剩下约525人平均每人套现约830万美元。
这是AI时代第一场系统性的“大套现”。
旧日硅谷的社会契约简单而漫长：加入一家早期公司，埋头苦干七年，等IPO，等解禁，然后套现。
Google在2004年上市时，创造了一千多名纸面百万富翁，但他们必须在锁定期满后才能触碰财富。Facebook同样如此。即便Snowflake、Datadog、MongoDB这些过去十年最强的B2B IPO，在解禁后也只产生了屈指可数的千万富翁，而非数百名。
OpenAI直接跳过了所有步骤。
此次交易的规模，已超过2024年美国市场任何一场正式IPO。当年最大IPO Lineage融资不过48亿美元。一家人工智能公司，用一次对内老股转让，完成了一场“影子IPO”。
这套流动性的脚本规则极其简单：员工需持股满两年方可出售。这意味着相当一批在ChatGPT发布后才入职的员工，在此次交易中首次将纸上财富变成银行余额。他们有些人在公司只干了两年，便获得了一般创业者苦等十年才能触及的现金回报。
对OpenAI而言，这是留人手段中最直接的一种。对手们正在用极为激进的价码挖角。据此前报道，Meta曾向顶尖AI研究员开出四年3亿美元的薪酬包，并愿意配以高达1亿美元的签约奖金。而OpenAI的回应近乎赤裸：我们不让员工等上市。在此，工作满两年，能拿走三千万美元现金。
问题由此而生。套现这道阀门，能留住一部分人，也必然冲走另一部分人。
这批交易发生的时点，公司估值约4000亿美元。此后不到六个月，至2026年3月，OpenAI完成了1220亿美元融资，估值飙至8520亿美元。2019年就在职的老员工，所持股份已增值逾百倍。在这轮估值上涨前大量套现的，是主动放弃了后续数十年的公允价值重估收益；在套现窗口按兵不动静待下一个PE轮次的，则面临公司基本面骤然生变的风险。
这正是第一波释放后浮现的深层困境。硅谷从前的确也会面对IPO后员工暴富即离去的难题，Google上市时就曾担忧“脑力流失”。但OpenAI面临的命题更复杂：一群人在IPO前就完成了财富自由，对手哪怕只拿出一份小他们目前股权的offer，都可能触发离职潮。唯一能对抗的，也许只有更极致的使命感，或更彻底的文化凝聚。
而与OpenAI形成对照的，是Anthropic。
Anthropic同样在2026年4月以3500亿美元pre-money估值进行了一次员工二级出售，但规模远不及OpenAI：投资者想从员工手中购买更多股份，他们却不愿卖。
一边是抢着套现，一边是握股惜售。两家AI实验室对自身前景投下了截然相反的私人赌注。两种不同的员工行为，对应着两条不同的公司估值叙事。
因为还有一组更扎眼的叙事，来自财务基本面。
OpenAI的首席财务官Friar公开承认，公司2025年年化收入突破200亿美元，较2024年的60亿美元增长逾230%。月营收约20亿美元，周活跃用户超9亿。然而，高盛指出其2026年现金消耗预计约70亿至170亿美元。另据估算，2025年全年营收约131亿美元，亏损约80亿美元；2026年亏损预计140亿美元，现金流转正可能要拖到2030年。公司还背负着向微软支付20%收入分成的长期条款，至2032年；2026与2027两年，这项支出预计超过130亿美元。
再看Anthropic。2025年底ARR约90亿美元，2026年2月140亿，3月190亿，4月300亿，5月440亿。推理毛利率从38%升至70%以上。企业客户消费超过100万美元的超过1000家，过去一年增长了7倍。企业AI支出中的相对份额从2025年初的约10%跃至2026年2月的65%以上。公司预计2028年实现盈利。
OpenAI的估值坐标系，一端锚定在融资叙事带来的估值火箭上，一端架在巨款套现后的人才流失风险与持续多年的财务赤字的刀刃上。这好比同时踩着油门和刹车，向前冲击的每一米都在消耗组织内部的定力。
Greg Brockman自曝持股约300亿美元。这300亿美元，和OpenAI万亿美元IPO的野心一起，成了马斯克诉讼的标靶。
这已经不只是AI代码之战了。这是AI资本之战，是旧金山最昂贵的一场人性实验。当数十亿美元从纸面流进真实的银行账户，从合同条款变成湾区山上的独栋别墅和DAF基金的慈善清单，人们终于看到：最极端的算法，往往不在模型里，而在人对贪婪与恐惧的计算中。
当算法离权力和金钱太近，它也就不再是纯粹的算法了。
