原创 | Odaily星球日报(@OdailyChina)
作者 | 叮当(@XiaMiPP)
在大多创业公司里,如果被人揭出“虚报营收”,想必得面对公关危机——发布声明、解释误会、修正数据口径、致歉,再把话题带回到关注产品或业务增长上。
但 Cluely 的 CEO Roy Lee,显然没打算这么做。
一家从“作弊工具”起家的公司
Cluely 成立于 2025 年,其最初的产品来自 Roy Lee 与大学室友 Neel 共同开发的项目 Interview Coder。这是一款利用 AI 帮助用户在 LeetCode 面试中作弊的工具。由于这一项目,两人最终被哥伦比亚大学开除。
如果是普通人,被学校开除作为黑历史要想办法遮掩下。但 Roy Lee 却把这件事变成了自己的营销机会,甚至是“人生转折点”。
Cluely 最初的产品口号是: “Cheat on Everything.”(在一切事情上作弊)。直到 2025 年 11 月,Cluely 才开始逐渐把产品叙事从“作弊工具”转向 AI 笔记助手,例如通过 AI 自动整理会议内容、优化协作效率,甚至可以修改参会者的表情以掩盖分心。但无论产品如何调整,这家公司,或者说,这家公司 CEO 一直没有摆脱一种非常明显的气质:它几乎是靠争议成长起来的。
而接下来发生的这场风波,某种程度上也延续了这条路径。
一场“虚报营收”引发的荒诞表演
事情起因是,有人翻出了 TechCrunch 在 2025 年 7 月发布的一篇报道。文中提到,Cluely 的 年度经常性收入 在一周之内翻倍,达到 700 万美元。该数据被质疑造假。
面对质疑,Cluely CEO Roy Lee 倒是相当坦诚。他很快发帖承认,称当时接到记者电话时自己随口报出了这个数字,并没有预料到会被写进正式报道。似乎为了证明并非刻意夸大,他还贴出了 Cluely 在 2025 年 6 月的真实数据,消费者业务年度收入 270 万美元,企业业务年度收入 250 万美元,总计 520 万美元。
事情到这里并没什么噱头,这解释也说得过去。
但同一天,TechCrunch 记者 Julie Bort 就发文反驳了 Roy 的说法。她表示,这次采访是 Cluely 公关团队主动安排的,有记录,不是随意聊天。
Roy Lee 没有继续通过文字解释,而是选择了一种更加戏剧化方式的回应。他发布了一则视频,并附文,重大新闻:Cluely CEO 正式回应 TechCrunch。
视频中的他带着墨镜、西装革履地坐在镜头前,桌面放着麦克风,看起来像是准备发表一次严肃声明。但是镜头里的环境不是办公室,更像是客厅,旁边放着一台老式台式电脑,屏幕上播放着 Subway Surfers——经典摸鱼神器。Roy 的回应内容也完全不正式,更像是一场自黑式表演,夹杂着自嘲和吹牛,语气像是 rapper 在 freestyle。
更荒诞的是,在视频尾声,他从桌子后站起,这位上半身一本正经的 CEO,没穿裤子......
于是,一场原本是关于“虚报营收”的危机公关,就这样被处理成了一次吸流量的自嘲表演。
a16z 押注的,其实是注意力经济
资本市场倒也不介意这种表演型人格的创始人。2025 年 6 月,Cluely 宣布完成 1500 万美元 A 轮融资,参投机构中包括知名风投 Andreessen Horowitz(a16z)。其合伙人 Bryan Kim 曾在一档播客中提到:在 AI 时代,传统的“匠人产品 + 慢增长”模式已经不再足够,病毒式传播本身就是产品的一部分。
他所认为的“新 AI 创业模板”是,在模型能力逐渐商品化的时代,注意力本身开始成为一种关键资源。谁能率先抢占用户注意力,谁就可能建立新的护城河。
从 Interview Coder 的“作弊争议”,到被哥大开除的创业故事,再到这次荒诞的“回应视频”,Roy Lee 的整个个人品牌几乎都是沿着这条路径建立起来的:争议本身就是传播内容。这可能也就不难解释,a16z 为什么会选择投 Cluely,投 Roy Lee。
当争议变成一种增长策略
在过去的创业叙事里,增长通常来自产品能力、技术壁垒和商业模式。但在今天的互联网环境中,另一种资源变得越来越重要——注意力。
这套逻辑在加密行业其实早已被验证过。许多加密项目通过制造话题、争议甚至戏剧化事件来抢占用户注意力,然后再把这些流量转化为产品增长或商业价值,尤其是 Meme 的崛起,纯传播、无(传统意义上的)产品。
某种程度上,Roy Lee 的回应视频正是这种逻辑的一个典型案例:当负面新闻出现时,与其试图压制争议,不如把争议本身重新包装成传播内容。
可见,在当下的互联网环境中,注意力往往比解释真相更有价值。
