从买办到创造者:一个新加坡人的反思与觉醒

深潮发布于2025-09-04更新于2025-09-05

在路上遇见了那个“舒适的新加坡人”,然后杀死了他。

作者:eigen moomin

编译:深潮TechFlow

我们是那些勇敢者的后代,他们或因战争逃亡,或因饥荒避难,或仅仅是为了追求更好的生活,放弃了原有的一切,迁徙到这个岛屿上。

他们建立了一个运转良好的国家,一个驯服了混乱、给予我们井然有序生活的地方。这样的生活让我们可以按部就班地过日子,甚至无需做出任何真正勇敢的举动。当然,你仍然需要努力工作,但我们也成为了第一个彻底“自我驯化”的移民国家。我们亲手熄灭了那种曾驱使我们的祖先,满怀饥渴与梦想,跨越大洋追求更好生活的野心。

这是一个富裕的土地,数十年来一直如此。我们的人民勤劳、努力且受过良好教育。我们的大学几乎已达到世界一流水平,并且未来还会更好。我们有幸成为这个世界上唯一拥有理性政府和高效官僚体系的国家。

然而,经过半个世纪的不懈努力,从一片荒芜之地变成了肥沃的土地,我们的“作物”在哪里?我们那些可以自豪地指点的本土公司在哪里?我们的“爱立信”或“诺基亚”在哪里?

我们对自己的称呼随着时代变迁而改变。从最初的“转口港”(entrepôt),一个连接中国与印度财富的贸易枢纽,到“制造基地”,我们用劳动雕刻硅片、炼制石油。今天,我们脱下工厂的工作服,换上了西装和实验室外套,从一个“基地”升级为一个“枢纽”——金融、生物科技以及《经济学人》喜欢的大量流行词汇。

尽管时代变了,新加坡人和工作的核心关系却未曾改变。我们依然是世界上最优秀的“买办”(comprador)。作为服务型经济体,我们培养年轻人服务于银行、基金、实验室和工厂。从过去为西方公司充当中介,解锁东方的财富,到如今为东方公司包装形象,融入仍由西方主导的世界。旧的“老板”已逝,新“老板”取而代之;他可能看起来像我们,但我们依然只是他的工人。

至于那些本地的小“老板”们:有谁是真正值得敬佩的?每一个所谓的“成功故事”最终都归结为一种“寻租”(rent-seeking)行为。

在这里,你可以通过提供极少的价值赚到很多钱。找到政府热衷的新政策方向,成立一家咨询公司,承诺实现这些流行词汇。申请政府补助,不做任何实质性工作,只需发表炫目的演讲并举办“研讨会”。或者,如果你不擅长滔滔不绝,就从中国采购 OEM 产品,贴上自己的品牌,以“本地企业家”的身份加价两倍出售。至于房地产大亨,现代历史早已给出了对那些靠土地发家的人的正确判断。

我们最聪明的人才从不去创造——他们太聪明了,知道这条路风险太大!我们新加坡人聪明到明白,最安全的投资回报方式是观察别人做什么,然后做得更好。我们擅长数学,直觉上知道创业的风险回报比远低于当投资银行家、顾问、律师、医生或软件工程师,而且后者的夏普比率(Sharpe Ratio)更高——看看这项研究,90%的初创公司最终都会失败!

而当那种“我们是一个没有值得骄傲的企业堡垒的国家”的空虚感袭来时,我们就会写文章,制作精良的 CNA 纪录片,解释我们为什么无法创新。这样一来,我们便可以心安理得地不采取任何行动,因为我们至少已经如此“专业地”诊断了自己的问题。

当然,问题在于文化。它始终与文化有关。我可以引用上千位经济学家和评论家的名字,引用上百个比我更聪明的头脑,但最终一切都归结为那个简单的词:文化

聪明的人

我们的教育体系残酷无情,奖励那些屡战屡胜的人,却把那些随时可能失败的人排除在外。那些犯下哪怕是一次考试就搞砸了的严重罪行的人,都必须付出代价,被迫在新加坡的生活中走很长的路(当然,除了那些有钱到足以支付出国留学费用的人)。

当你终于进入大学时,你已经经历了两轮竞争激烈的考试洗礼,每一轮都声称会赋予你在现代社会中生存的必要技能和知识,但实际上,它们教给你的最重要的一课是:千万不要成为被淘汰的那一个。

面对这样的体系,理性的回应就是拼尽全力往上爬,以免被底层的“木屑机”碾压。但当每一次考试成绩都决定你的未来时,谁又能承受任何事都做得不好呢?多做一张试卷或在补习班上花一个小时的机会成本,就是一个副业项目没能继续,一项技能没能学到,又一扇通往漫长而未知未来的大门被关闭。它人为地将原本丰富多彩的生活限制在追求学术卓越的道路上,而最终的目标是成为某个领域的专业人士,而这个领域需要优秀的资历才能获得回报。

也许你是那 1%在学校里从未吃过苦头的人——你真幸运!你有足够的余力去发现你真正喜欢什么,尝试一些新鲜事物。每届可能有50个人像你这样。而其中一半会进入政府部门,光鲜地开始职业生涯,从此再也见不到天日。另一半则会离开新加坡,前往美国,再也不回来了。

值得庆幸的是,我们其他人仍然足够聪明和勤奋,我们优秀的教育教会我们如何为老板解决世界上的任何问题。但是,如果没有伟大的领导者来指引方向,我们自己知道我们想要解决什么问题吗?

聪明、没有品味的人

18年来,你一直表现优异,到了大学,剧本突然变了。为了拿到“A”而学习,成为一个“全能型人才”已经不再足以算作“优秀”。现在,你应该“追随你的激情”,“创造一些有意义的东西”。

当然,没有时间浪费在培养激情或意义感上。现在大学里的时间更少了。课程更难,人们更聪明,也更有动力。所以,你只能适应新剧本,匆忙学习如何在新舞台上表演。

你报名参加学校的创业项目,并亲自实践创业精神。你学习所有热门词汇,所有在演讲中需要用到的技巧。你在领英上发布精彩的帖子,夸大每一项重大成就。你帮助学校达成关键绩效指标 (KPI),以此证明学校正在培养成功的企业家,这是政府推动创业发展的一部分。一旦你完成了学校资助的为期一年的硅谷(创业圣地)实习后,你的简历上又会添上一枚闪亮的徽章。恭喜你,你现在是一位学校认证的创业者了。

请注意新加坡的一个小讽刺,就连创业者的诞生似乎都是政府主导的。这并不是对那些爱做大梦的怪才们的草根鼓励,而是一场精心编排的舞蹈,Type-A型的孩子们按着从大洋彼岸传来的剧本打勾完成任务。即便是那些表现足够好、勉强模仿创业行为的人,他们执行的项目也乏善可陈。“为小贩中心打造的Uber”,“为新加坡设计的亚马逊”,“又一个补习市场平台”,“又一个HDB租赁的房产平台”。雄心在哪里?为什么这些想法总是止步于此?

给一个新加坡人几十万美元,他会建一个补习中心。本地化、衍生化,从现有问题中榨取价值,而不是试图解决任何问题。

聪明、有品味、没有信仰的人

到了某个时候,你的品味会提升。也许在你职业生涯的几年后,也许在你大学期间,你会意识到,你能够发现我们周围所有存在的胡扯。

现在的问题是,你拥有所有这些绝妙的想法和观察,但它们却被层层自我破坏所困。你需要绝对的确定性才能开口说话,即便如此,每个想法都预先包装好了相应的反驳。你会回避那些可能被质疑的谈话;除非你完全确定,否则你会在会议上保持沉默;在有人可能比你更了解的讨论中,你会退居二线。如今,社会普遍存在着一种羞于表达观点的现象,即使是简单的表达也难以避免。

其首要后果是,我们最终会错失无数去做有趣事情的机会。当你把自己传递给这个世界时,即使不完美,你也允许别人塑造你的形象,塑造你的信仰和兴趣。当有人需要找人帮忙做某事,或者需要听取意见时,首先想到的人往往是存在于这个世界中的那个人。如果你不写作或表达自己,你就把自己排除在外,甚至不被重视。我们的羞怯使我们尽量减少被关注的面,而这正是我们每个人最终每天都经历的传递的小悲剧。

更深层的悲剧在于,这正是我们始终停留在买办角色的核心原因。不仅仅因为我们最大的梦想是为外国公司工作或执行他人的想法,更因为我们不相信自己的想法值得被无条件地存在。我们被彻底训练成了习惯性退让、犹疑和避免犯错,以至于失去了对自己观察力的基本信念。

我希望我们能改变这种现状。我希望我们能坦然面对自己的畏缩、犯错,并大声宣扬自己的信念。最终目标是让我们拥有行动的自主权,不再充当买办,而是开始掌控自己的命运。但行动的自主权首先需要思想的自主权——坚信当你看到某件事时,你看到它就很重要,并且你会毫无歉意地说出来。

没有这个基本信念,我们永远都是买办。我们什么都懂,却无权决定任何事情。

聪明、有品味、有信仰,但没有意志的人

我深深害怕成为一个只能在新加坡体系内生存的人,害怕自己被过度专业化到只能在这个环境中茁壮成长,而在其他地方却注定枯萎。我相信自己足够聪明,可以做自己想做的事;我也有品味,能辨别什么是重要的;我甚至对自己的观察力有足够的信心,才敢写下这篇或许过于矫饰的文章供世人阅读。

但我是否有意志去付诸行动?我花了多少时间思考这些问题,与朋友们无休止地共进午餐和咖啡,大家一致认同“某些事情必须由某些人去改变”?

我逐渐意识到:你不能等着别人来改变新加坡。你现在享受的一切——甚至那个被视为上帝的庞然大物,那个你在失败时诅咒、在需要时祈求的政府——都因为某些人用一生的时间去构建它。如果你厌恶现状,要么自己行动起来,要要么就别再假装抱怨能解决问题。

做任何艰难的事情都需要牺牲,尤其是当另一种选择——舒适的新加坡生活——几乎肯定会让你更快乐的时候。但我希望不再梦想别人都渴望的美好生活,而是开始梦想自己乐于经历的艰苦生活。在这样的生活里,我不再是一个过着安逸生活、不敢承诺任何事情的新加坡人,而是成为一个相信自己有能力创造任何我想象的东西,并最终将其实现的人。

我的前 22 年人生都在追随既定轨迹:上对的学校,拥有对的雄心,追求对的目标。在大学里,我像所有人一样,把所有暑假都燃烧在大科技公司的实习中,为了最终获得那个人人梦寐以求的职位。我拥有了每个优秀的新加坡人梦寐以求的一切:一份高薪且能让你在工作之外过上舒适生活的好工作。

但我拒绝了它,转而去旧金山碰碰运气。我用大学最后一年——那个和朋友们一起狂欢、尽情享受的无忧时光——换来了在一个陌生城市的周末工作岁月。在那里,我孤身一人,认识的人寥寥。我有一位深爱的伴侣,我知道我们会共度一生,但我选择了未来几年与他们隔着重洋。

我写下这些,不是为了表演,不是为了博得你对我为“奋斗”所做牺牲的钦佩——比我更勇敢的人为更少的回报付出了更多。相反,我写下这些,是因为我为自己人生中唯一一次勇敢感到自豪:在路上遇见那个“舒适的新加坡人”,然后杀死了他。

空谈无用,你没有理由相信我。但当我回来时,我会创造出一个值得我用十年人生去换的东西。

你可能也喜欢

从一张午餐桌到无限宇宙,李飞飞押注AI的下一个维度

斯坦福大学教授、World Labs创始人李飞飞在近期的多次访谈中系统阐述了她对AI发展方向的判断:空间智能(Spatial Intelligence)是下一个前沿,而当前主流的大语言模型存在根本局限。 李飞飞指出,人类语言仅有约50万年历史,而视觉与空间感知能力则可追溯至5.4亿年前,是智能演化的基础。语言本质上是对世界的一种“有信息损失”的编码,无法完整捕捉物理世界的三维结构、运动和交互。她举例说明,当前AI模型甚至难以完成“数清视频中椅子数量”这类幼儿级空间任务,更无法像牛顿那样从观测数据中推导物理定律。 她创立的World Labs正致力于此方向,其首代模型Marble能够从文本、图像等输入生成可导航、可交互且具有几何一致性的3D环境,这与生成视频有本质区别。Marble模型规模远小于GPT-5,部分原因是高质量3D数据稀缺,且该领域尚处早期。该技术已应用于游戏开发、电影虚拟制作(将周期缩短40倍)、机器人训练、室内设计乃至为强迫症、恐高症患者定制个性化治疗环境。 李飞飞展望,空间智能技术将能创造“无限的宇宙”,应用于社交、旅行、创意等多领域,使人类未来可能生活在“多元宇宙”中。她同时也提醒,对AI的讨论应避免乌托邦或末日论的两极化,技术成功的终极标尺应是让人类文明更美好,并始终维护每个人的尊严与自主性。 她认为,从“谈论世界”到“理解世界”再到“在世界中行动”,是AI必须完成的进化。这条道路虽充满挑战,但意义深远,正如她所言:“感知先于语言,空间先于符号。”

marsbit41分钟前

从一张午餐桌到无限宇宙,李飞飞押注AI的下一个维度

marsbit41分钟前

GSR研究指出以太坊的身份危机正在加深

GSR研究指出,以太坊正面临深刻的身份危机。报告称,以太坊基金会(EF)在2026年已有至少九位高级成员离职,包括多位核心协议负责人,这引发了社区对其战略方向的担忧。内部推行的“CROPS”(抗审查、开源、隐私、安全)框架被部分社区成员视为忽视了增长与采用,而此刻以太坊正面临来自Solana等竞争对手的压力。 人员动荡加剧了一场更广泛的辩论:EF应继续专注于研究和协议开发,还是应更积极地捍卫以太坊的市场地位?前基金会成员Dankrad Feist呼吁建立一个资金超10亿美元的新组织来填补机构空白,而知名ETH支持者David Hoffman则因对领导层失去信心而清仓了ETH。 市场表现加深了危机感。ETH年内下跌约30%,ETH/BTC汇率跌至2025年中期以来最低点,网络收入也被其他公链蚕食。 Vitalik Buterin对此回应,主张EF应保持“小船”定位,聚焦于CROPS,而非成为以太坊的增长部门。他强调以太坊的核心优势在于“可信中立性”,并阐述了三大技术支柱:通过AI实现无漏洞软件的正式验证、独特的“可用链共识”特性,以及通过FOCIL等提案减少对中介的依赖。 报告总结认为,Buterin的愿景虽未出错,但以太坊的执行窗口并非无限。核心问题在于,一个更精简、专注的EF能否在维护以太坊根本优势的同时,让生态系统的其他部分构建起增长引擎。截至发稿时,ETH交易价格为2,097美元。

bitcoinist4小时前

GSR研究指出以太坊的身份危机正在加深

bitcoinist4小时前

交易

现货
合约
活动图片