Tác giả: Wawa, Shenchao TechFlow
Thời Chiến tranh Lạnh, điệp viên Liên Xô có một nhiệm vụ thường nhật:
Đếm số đèn sáng vào ban đêm ở Lầu Năm Góc Mỹ, và số xe đậu trong bãi đỗ.
Đồng thời, họ cũng theo dõi một chỉ số khác: có bao nhiêu pizza giao tận nơi được mang vào lúc đêm khuya.
Lý do rất đơn giản. Chuẩn bị chiến tranh, mọi người tăng ca, tăng ca thì phải ăn. Đến 2 giờ sáng, thứ duy nhất có thể giao đến Lầu Năm Góc là pizza.
Năm 1990, một nhà nhượng quyền Domino ở Washington, Frank Meeks, trả lời phỏng vấn tờ Los Angeles Times, kể một câu chuyện.
Đêm ngày 1 tháng 8, cửa hàng của anh ta giao 21 chiếc pizza đến CIA (Cục Tình báo Trung ương).
Đây là kỷ lục trong một đêm.
Ngày hôm sau, Iraq xâm lược Kuwait, Chiến tranh Vùng Vịnh bùng nổ.
Meeks nhớ lại, đây không phải lần đầu. Đêm trước cuộc xâm lược Grenada năm 1983, đơn đặt hàng đêm khuya từ cửa hàng của anh ta tăng từ mức thông thường 40-50 cái lên gần 100 cái. Năm 1989, trước khi xâm lược Panama, đơn đặt hàng từ ba cửa hàng pizza ở Washington đều tăng gấp ba lần.
Phóng viên Lầu Năm Góc lúc đó của CNN, Wolf Blitzer, nghe xong câu chuyện này, đã nói một câu sau này được trích dẫn nhiều lần:
“Nguyên tắc của phóng viên: luôn theo dõi pizza.”
Quy luật này sau đó có tên gọi, là “Chỉ số Pizza Lầu Năm Góc”.
Thời kỳ luận tội Clinton năm 1998, Nhà Trắng đặt 2600 đô la pizza từ Domino trong ba ngày. Cùng tháng 12 năm đó, Mỹ không kích Iraq, đơn đặt pizza trên Đồi Capitol nhiều hơn 32% so với bình thường.
Năm 2004, Frank Meeks qua đời, hưởng thọ 48 tuổi.
Nhưng quan sát của ông để lại vẫn tồn tại.
Tháng 8 năm 2024, có người đăng ký một tài khoản Twitter tên @PenPizzaReport.
Tài khoản này làm một việc: sử dụng tính năng “Giờ cao điểm” của Google Maps để theo dõi thời gian thực lưu lượng khách của một số cửa hàng pizza gần Lầu Năm Góc. District Pizza Palace, Domino's, We the Pizza, Papa John's, cửa hàng nào bận rộn hơn bình thường vào lúc nào, hơn bao nhiêu, đều có thể thấy.
Tài khoản nhanh chóng tăng lên 80.000 người theo dõi.
Có người tiến xa hơn, lập một trang web tên pizzint.watch, tự động hóa việc giám sát. Trang chủ có một chỉ số gọi là “Pizza DEFCON”, từ 1 đến 5, 5 là thời bình, 1 là chiến tranh sắp nổ ra. Cập nhật mỗi 10 phút.
Thứ mà điệp viên Liên Xô thời Chiến tranh Lạnh phải ngồi canh đếm, giờ đây bất kỳ ai mở trang web đều có thể thấy.
7 giờ tối ngày 12 tháng 6 năm 2025, @PenPizzaReport đăng một dòng: “Hầu như tất cả các cửa hàng pizza gần Lầu Năm Góc đều có mức tăng lưu lượng khách cực lớn.”
Kèm theo là ảnh chụp màn hình Google Maps, lưu lượng thời gian thực của District Pizza Palace cao hơn hẳn bình thường.
Cùng thời điểm, lưu lượng khách tại một quán bar đồng tính near Lầu Năm Góc cực kỳ thấp. Đây cũng là một chỉ số cũ: nếu người ở Lầu Năm Góc đều đang tăng ca, các quán bar nearby sẽ vắng vẻ.
Vài giờ sau, Israel không kích Iran.
10 giờ 38 phút tối ngày 22 tháng 6, @PenPizzaReport lại cảnh báo: Lưu lượng khách Papa John's bất thường.
Một giờ sau, Trump tuyên bố quân Mỹ không kích cơ sở hạt nhân Iran.
Trưởng ban Tin tức Dữ liệu của The Economist, Alex Selby-Boothroyd, viết trên LinkedIn: “Chỉ số Pizza từ những năm 1980 đã là một chỉ báo đáng kinh ngạc về độ tin cậy trong việc dự đoán các sự kiện toàn cầu lớn.”
Lầu Năm Góc có biết chuyện này không?
Biết.
Tháng 10 năm ngoái, Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth trả lời phỏng vấn Fox News khi được hỏi về tài khoản theo dõi pizza. Ông nói: “Tôi biết tài khoản đó. Tôi đã từng nghĩ đến việc đặt một đống pizza vào một đêm ngẫu nhiên nào đó để làm họ hoang mang.”
Người phát ngôn Lầu Năm Góc cũng từng phản hồi, nói rằng bên trong tòa nhà có rất nhiều đồ ăn, pizza, sushi, bánh mì kẹp, bánh rán đều có, không cần giao đồ ăn bên ngoài.
Nhưng đơn đặt hàng vẫn tăng.
Có tin đồn rằng, sau Chiến tranh Vùng Vịnh 1991, Lầu Năm Góc bắt đầu phân tán đơn hàng đến nhiều nhà hàng khác nhau, tránh xuất hiện đỉnh điểm bất thường ở một cửa hàng pizza duy nhất.
Nhưng Google Maps không quan tâm bạn đặt từ cửa hàng nào. Nó giám sát lưu lượng khách của toàn khu vực.
Rạng sáng ngày 3 tháng 1, quân Mỹ đột kích Venezuela, bắt Maduro.
Sau sự kiện, có người xem lại nhật ký của pizzint.watch. Vài giờ trước hành động, Pizza DEFCON tăng lên cấp 4, lưu lượng khách cao gần gấp đôi bình thường.
@PenPizzaReport cũng đã đăng cảnh báo.
Nhưng câu chuyện lần này không chỉ là pizza.
Nhà phân tích on-chain lookonchain phát hiện, trên Polymarket có ba ví tiền đã đặt cược nặng vào “Maduro hạ đài” vài giờ trước hành động.
Ba ví tiền này có vài điểm chung:
Đều được tạo vài ngày trước đó. Chỉ đặt cược vào các thị trường dự đoán liên quan đến Venezuela. Không có bất kỳ giao dịch nào khác.
Một trong số đó đăng ký ngày 27 tháng 12, đặt 34.000 đô la, lúc đó tỷ lệ cược “Maduro hạ đài trước ngày 31 tháng 1” chỉ là 6%. Một ví khác đặt 5800 đô la, ví thứ ba đặt 25.000 đô la.
Đến lúc Trump đăng bài trên Truth Social lúc 4 giờ 21 phút sáng, tổng lợi nhuận của ba ví tiền:
630.000 đô la.
Theo báo cáo của The New Republic, quân đội Mỹ đã thảo luận về hành động này vào ngày Giáng sinh. Ngày 27 tháng 12, một trong các ví tiền được đăng ký.
Trùng hợp?
Theo thống kê của Wall Street Journal, các thị trường dự đoán về Maduro trên Polymarket tổng cộng thu hút 56,6 triệu đô la tiền cược. Trong đó, 40 triệu đặt vào việc hạ đài vào cuối tháng 11 hoặc cuối tháng 12, đều thua.
Ba ví tiền này đặt cược vào trước ngày 31 tháng 1.
Nhưng ba ví tiền này là của ai?
Không ai biết. Địa chỉ on-chain là công khai, nhưng người đằng sau địa chỉ thì không. Polymarket hoạt động trên chuỗi Polygon, máy chủ ở ngoài lãnh thổ Mỹ.
Nghị sĩ Quốc hội Mỹ Ritchie Torres nói sẽ đề xuất một dự luật, gọi là “Đạo luật Thị trường Dự đoán Tài chính Liêm chính Công cộng năm 2026”, cấm quan chức liên bang và người trong giới chính trị đặt cược trên thị trường dự đoán.
Nhưng cho dù thực sự là người của Nhà Trắng đặt cược, bạn cũng không tra ra được.
Có người nói đây là giao dịch nội gián.
Nhưng cũng có người nói, có lẽ họ chỉ là xem chỉ số pizza.
Đặt dòng thời gian lại với nhau:
Những năm 1980, điệp viên Liên Xô ngồi canh đếm pizza giao hàng. Đây là kỹ năng chuyên môn của cơ quan tình báo.
Những năm 1990, Frank Meeks nói quy luật này với phóng viên. Nó trở thành huyền thoại đô thị.
Năm 2024, có người dùng Google Maps biến nó thành trang web công khai. Ai cũng có thể xem.
Năm 2026, có người nhìn những thông tin công khai này, kiếm được 630.000 đô la trên thị trường dự đoán.
Nhân tiện, New York Times và Washington Post cũng biết tin trước khi hành động bắt đầu. Nhưng cả hai tờ báo đều chọn cách giữ lại không đăng. Lý do là bảo vệ an toàn cho quân Mỹ, phù hợp với “truyền thống báo chí Mỹ từ lâu”.
Trong khi truyền thông truyền thống còn đang lúng túng không biết có nên đăng tin hay không, thông tin đã chạy đi từ lâu.
Ngày nay, trật tự thông tin cũ đang lung lay. Việc “ai biết trước” một sự việc đang được định nghĩa lại.
Trong trật tự mới, thông tin nằm rải rác trong các dữ liệu công khai, chờ được phát hiện, được kết hợp, được định giá.
Khi khẩu vị của Lầu Năm Góc trở thành oracle tiên tri cho toàn nhân loại, chúng ta mới phát hiện:
Màn sương chiến tranh vẫn tồn tại, nó không còn mùi khói đạn, mà cũng có thể là mùi pizza.
