Les jeunes Sud-Coréens, un "dernier pari" dans un marché haussier épique

La population sud-coréenne ne dépasse pas les 50 millions d'habitants, mais le nombre de comptes titres a dépassé les 105 millions. Chaque personne détient en moyenne deux comptes boursiers, une frénésie de la Bourse sans précédent. L'ampleur des emprunts pour investir en Bourse bat des records, augmentant les risques.

Les gens autrefois concentrés sur leur travail et leur vie quotidienne se sont jetés dans la mêlée. Certains ont démissionné pour se consacrer entièrement à la Bourse, d'autres scrutent les cours à leur poste de travail ou pendant leurs trajets. Les actions sont passées d'un simple investissement à un sujet de conversation sur le destin. D'innombrables jeunes Coréens voient la Bourse comme une dernière chance de sortir de leur condition et de changer leur vie, s'y lançant par peur d'être laissés pour compte par leur époque.

Cet article, du point de vue d'une Chinoise vivant en Corée, rencontre des petits investisseurs ordinaires de différents profils. À travers l'apparence fiévreuse du marché, il interprète l'anxiété existentielle et les dilemmes de classe des jeunes Coréens derrière cette frénésie boursière, ainsi les problèmes sociaux latents derrière la vague de spéculation nationale. À lire ci-dessous :

Li Yuning est une Chinoise vivant à Séoul. En 2022, elle a démissionné en Chine pour aller en Corée apprendre le coréen et préparer un doctorat. Après son diplôme, elle a travaillé dans un institut de recherche sud-coréen. Le matin, elle consulte ses mails, la journée, elle écrit des rapports, et le soir, elle dîne avec des amis. Pendant longtemps, sa vie n'était pas proche de la Bourse.

Jusqu'à ce qu'elle ouvre son premier compte boursier en Corée au début de cette année. Sur l'écran de son téléphone, les notifications s'affichent successivement : vérification d'identité, connexion du compte, accord de transaction, puis une série de chiffres rouges et bleus qui s'allument. C'est le code qui, ces six derniers mois, a « dicté » le destin des Coréens.

Le marché haussier exceptionnel qui a commencé cette année est décrit comme une tendance épique liant profondément le destin national de la Corée au cycle des semi-conducteurs. L'indice KOSPI (Korean Composite Stock Price Index) a effectué un bond double, passant de 4000 à 8000 points en six mois, près de 80% de cette hausse étant attribuée aux deux sociétés Samsung Electronics et SK Hynix.

Surtout depuis ce printemps, les amis se sont mis à parler fréquemment de Samsung Electronics, SK Hynix et de la clôture de Wall Street. Avant, ils parlaient des actions comme d'une technique ; plus tard, ils en parlaient comme du destin. Certains prenaient des congés pour suivre les cours, d'autres actualisaient leur compte dans les toilettes, et d'autres encore démissionnaient à cause de la hausse du KOSPI pour devenir investisseurs à plein temps à la maison. Ils ne disaient plus qu'ils ne travaillaient plus, mais qu'ils avaient enfin « échappé au salaire ».

Une amie de Li Yuning travaillait auparavant comme chef de projet dans une société de commerce à Gangnam, se plaignant l'année dernière de son trop faible bonus de fin d'année. Récemment, elle a soudainement posté dans le groupe une photo d'un volant de voiture de sport, avec juste cette légende : « 하닉이 사준 차. » (La voiture que Hynix m'a offerte). Une comparaison secrète est apparue au grand jour : en travaillant de la même manière, avec les mêmes heures supplémentaires, comment certains peuvent-ils, avec quelques achats, laisser derrière eux des années de salaire des autres ?

Mais peu de gens parlent sérieusement de l'envers de ce marché haussier. Les données montrent que le nombre de comptes boursiers en Corée du Sud a atteint environ 105 millions, alors que la population totale est d'un peu plus de 50 millions. Aujourd'hui en Corée, on peut ne pas avoir de maison, ne pas avoir d'enfant, mais avoir en moyenne 2 comptes boursiers.

Ainsi, la Bourse est entrée prématurément dans la vie des gens ordinaires. Mais lorsque l'argent vient d'emprunts, de la maison, de la retraite des parents ou des frais d'éducation des enfants, les pertes ne sont plus seulement des chiffres qui diminuent. Elles deviennent des nuits blanches, des appels téléphoniques qu'on n'ose pas décrocher, et un corps qui, le lendemain au bureau, est incapable de travailler.

En décembre 2025, à Yongin, un homme d'une quarantaine d'années est décédé après avoir dit à sa famille qu'il avait « perdu 200 millions de wons en Bourse ». Son fils de 9 ans a également été retrouvé mort. Ce n'est pas une histoire sensationnaliste. Pour beaucoup de gens ordinaires, les actions ne sont jamais que des chiffres sur un écran. Elles sont liées aux dettes, au mariage, à l'argent de retraite des parents, et déterminent si une personne peut encore se faire confiance.

Li Yuning est à la fois spectatrice et participante. Elle a été entraînée dans cette vague boursière frénétique, mais elle a aussi percé l'état d'esprit et le portrait de l'époque des jeunes Coréens derrière la Bourse. Elle a rencontré exprès des amis coréens autour d'elle pour discuter de la manière dont ce marché haussier est en train de réévaluer la vie des gens ordinaires.

« Les jeunes 'fourmis' misent leurs maigres ressources, comme s'il s'agissait de leur dernière chance de se retourner. Après tout, ça ne peut guère être pire. »

Voici son récit :

01 Bourse nationale

Pour se lever tôt et suivre les cours, le sommeil des Coréens a été davantage 'sacrifié'. Le matin des Coréens commençait autrefois par la météo, maintenant par une appli boursière.

C'est un marché haussier où les gens ordinaires misent sur leur 'destin'. Début juin, l'indice KOSPI de Corée du Sud a augmenté de plus de 108% depuis le début de l'année, dépassant la hausse de 100% du Nasdaq pendant la bulle Internet de 1999, ainsi que le pic historique de la fin des années 80 en Corée pendant la prospérité industrielle. La capitalisation boursière totale des entreprises cotées en Corée du Sud a bondi de 86% pour atteindre environ 5 000 milliards de dollars, devenant la sixième plus grande bourse au monde.

Début mai, le nombre de comptes boursiers en Corée du Sud a dépassé les 105 millions, soit plus du double de la population totale du pays ; le 27 mai, la Bourse coréenne a lancé pour la première fois des ETF à effet de levier sur des actions individuelles, les premiers trackant les deux valeurs technologiques phares du pays, Samsung Electronics et SK Hynix. Ces produits à haut levier sont très risqués, les autorités de régulation exigeant que les acheteurs suivent au préalable un cours en ligne sur les 'risques'. Le jour du lancement de l'ETF, le site du cours en ligne a été temporairement saturé. Ainsi, via Samsung et Hynix, la Bourse s'est introduite dans les trajets domicile-travail, les pauses déjeuner, les discussions de groupe et les comptes familiaux des gens ordinaires.

Minji est l'une des jeunes qui a ouvert un compte pendant cette frénésie. Je l'ai rencontrée lors d'un petit boulot. Elle a 29 ans et vient du Gyeongsang du Nord. Un peu comme la 'vieille région industrielle du Nord-Est' en Corée : usines, ports, parents silencieux, et de moins en moins de jeunes. Après ses études, elle est venue à Séoul et travaille comme planificatrice dans une agence de publicité. Le travail semble respectable, mais après déduction des assurances et impôts, elle touche 2,8 millions de wons par mois (environ 13 000 RMB). Loyer, transports, nourriture, téléphone... une fois tout payé, l'argent restant s'envole au moindre coup de vent.

Elle vit à Sillim-dong, un endroit qui ressemble un peu à Tian Tong Yuan à Pékin, plein de salariés, d'étudiants préparant les concours de la fonction publique, d'employés de nuit dans les supérettes et de jeunes diplômés. Les logements les moins chers en Corée s'appellent les 'banjiha', humides, sombres, avec des risques d'inondation pendant la saison des pluies. Minji est passée du semi-sous-sol à la surface, vivant dans un petit studio d'environ 600 000 wons par mois (environ 3000 RMB), avec un dépôt de garantie de 10 millions de wons (environ 50 000 RMB). La pièce n'est pas grande, mais elle a une fenêtre, de la lumière, et l'illusion d'être 'au moins en train de monter'.

Sans surprise, Minji aurait attendu quelques années dans l'agence de publicité, avec un salaire augmentant lentement ; puis aurait épousé un employé de bureau ordinaire, rassemblant ses économies, l'aide de ses parents et un prêt bancaire pour déménager dans un appartement en périphérie de Séoul ou dans une nouvelle ville du Gyeonggi. En apparence, elle serait enfin passée de la province à Séoul, du semi-sous-sol à la surface, de la location au propriétaire. Mais en réalité, c'est simplement payer un loyer aux propriétaires quand on est jeune, et des intérêts à la banque à l'âge mûr. La prétendue stabilité n'est que l'anxiété sous un nom plus respectable.

C'est justement quand cette voie se rétrécissait de plus en plus que la Bourse est entrée dans sa vie. Elle est dangereuse, mais ressemble plus à une issue que la vie composée de salaires et de loyers. Quand la ligne 2 du métro arrive à la station Sillim, elle se fait pousser à l'intérieur. Avant, dans le métro, elle vérifiait d'abord KakaoTalk (le 'WeChat' coréen) ; maintenant, elle ouvre d'abord l'appli boursière. La première fois, en n'achetant que deux actions, elle était un peu gênée, comme si elle imitait les autres qui s'enrichissaient. Mais plus que la perte, elle avait peur que, quelques années plus tard, quand on parlerait de ce marché haussier des semi-conducteurs, elle doive encore dire, comme pour avoir manqué la hausse des prix de l'immobilier, la crypto et le boom de l'IA à Wall Street porté par Nvidia : 'Je n'ai pas acheté à l'époque.'

Par rapport aux célibataires sans charge de famille, les foyers sont plus prudents en matière de Bourse.

Junho est le petit ami de l'amie d'une senior de mes études, 33 ans. Tous deux sont diplômés depuis trois ans, mais ne sont toujours pas mariés. Il fait quotidiennement le trajet d'Incheon à Yeouido pour travailler, son salaire n'est pas bas. Il a un tableau Excel avec l'argent qu'il a économisé pour le dépôt de garantie du logement en 'jeonse', le budget du mariage et l'argent de secours pour la santé de ses parents. En Corée, un mariage ordinaire, avec lieu, banquet, robe de mariée et maquillage, coûte facilement près de 30 millions de wons (environ 150 000 RMB) ; ajoutez le dépôt de garantie 'jeonse' pour le logement des jeunes mariés, et le mariage devient immédiatement une affaire de plusieurs centaines de millions de wons. Junho n'est pas contre le mariage, c'est juste que ce tableau n'est pas encore terminé. Avant, il croyait qu'en remplissant case par case, la vie finirait par avancer. Mais avec ce marché haussier, il a pour la première fois l'impression que le tableau se remplit trop lentement. Il est entré alors que le cours était déjà élevé, donc il n'a fait qu'un petit essai.

'Est-il encore trop tard ?' est le sentiment de 'FOMO' (fear of missing out) qui plane sur les Coréens ordinaires. Eunju, la réceptionniste d'un institut de beauté que je fréquente souvent, avait démissionné après la naissance de son enfant. Dans son groupe de mamans, on parlait auparavant d'écoles d'anglais et de pédiatres, mais récemment, les sujets sont tous devenus la Bourse. Eunju est aussi tentée, mais elle pense d'abord au livre de comptes de la famille. Cet argent semble être sur le compte, mais il est déjà prédestiné à la vie des enfants, du mari et des parents. Elle n'ose pas se lancer.

Parmi tous mes amis, Sooku est celui qui a le plus le vent en poupe pendant ce marché haussier. En tant qu'investisseur chevronné, c'est quelqu'un qui considère la Bourse comme une seconde vie depuis longtemps, regardant les nouvelles financières sur son tapis de course, ouvrant l'appli boursière après le sport. Avec l'arrivée de ce récent boom des semi-conducteurs, il m'envoie souvent des messages en plaisantant à moitié : 'Aujourd'hui, j'ai gagné 20 millions de wons (environ 90 000 RMB) sur chacun de mes trois comptes, je t'invite au boeuf coréen ce soir.' Parfois, il dit : 'Aujourd'hui, j'ai perdu une Ferrari.' Cela semble exagéré, mais c'est comme un nouveau langage de ce marché haussier : parler de pertes en termes de voitures de sport signifie aussi qu'il a retrouvé le droit de parole.

Son père et sa sœur lui confient leur argent pour investir. Ce n'est pas l'histoire de Sooku seul. Dans ce marché haussier coréen, de plus en plus de jeunes utilisent non seulement leurs propres économies, mais aussi les fonds familiaux pour acheter des actions, voire empruntent directement auprès des sociétés de courtage pour entrer sur le marché. Les médias coréens citant les statistiques de l'Association coréenne de l'investissement financier indiquent qu'en avril, le montant moyen quotidien des 'emprunts pour acheter des actions' est également monté à environ 33,8 billions de wons, un record mensuel historique. Au 21 mai, l'encours total des emprunts pour acheter des actions en Corée du Sud avait atteint 36 billions de wons. Ce qui monte, c'est le cours des actions ; ce qui est misé, c'est le crédit et l'avenir anticipés des gens ordinaires.

Ces petits investisseurs sud-coréens qui affluent frénétiquement sont appelés 'fourmis', les jeunes investisseurs étant les 'fourmis jeunes'. Ce terme a une nuance subtile de destin. Les fourmis sont trop petites, elles ne peuvent que ramper près du sol, transporter dans l'immense marché financier un peu de capital, de jugement et de chance, mais 'elles' continuent de se presser dans cette file. Non pas parce qu'elles croient toutes pouvoir battre le marché, mais parce qu'elles savent que rester immobile est tout aussi dangereux.

02 Le marché haussier élargit les écarts de richesse et de classe en Corée

Personne n'admet au début qu'il achète des actions par peur d'être laissé par l'époque. Ils diront qu'ils achètent juste un peu pour essayer ; diront que tout le monde regarde Samsung et Hynix, que c'est étrange de ne pas le faire. Mais en fin de compte, ce qui pèse vraiment sur le cœur n'est souvent pas la cupidité, mais le sentiment d'absence.

C'est ainsi que Minji a commencé à acheter des actions. Elle ne comprend pas les comptes, ne sait pas expliquer le cycle des semi-conducteurs, elle sait juste que le HBM (High Bandwidth Memory) est à la mode, que SK Hynix monte vite, et que tout le monde dans le groupe dit 'ce n'est pas trop tard'. Un soir, elle a rencontré une amie de la fac à Hongdae. À peine assise, son amie a ouvert l'appli boursière pour lui montrer, disant que les actions Hynix achetées l'année dernière avaient beaucoup augmenté. L'amie parlait légèrement : 'J'ai juste acheté un peu au hasard, je ne pensais pas que ça monterait comme ça.' Minji a aussi souri, en disant 'c'est bien'. Sur le chemin du retour, debout près de la porte du métro, elle regardait son reflet dans la vitre. Elle s'est soudain sentie très fatiguée. Pas parce que son amie avait gagné de l'argent, mais à cause du ton de cette phrase 'juste acheté un peu au hasard'. Le 'au hasard' de certains est le 'trop tard' d'autres.

Dans le monde professionnel coréen, la 'pauvreté salariale' devient un sujet de discussion. 'Ce n'est pas les gens qui travaillent récemment, ce sont les actions qui travaillent.' 'Les revenus du travail sont devenus des mendiants en période de marché haussier.' Même sans fantasmer sur un enrichissement rapide, le travail et les économies ordinaires et régulières semblent 'pitoyables'.

Junho sent que l'ordre de vie qu'il s'efforce de construire est remis en question. Il s'efforce encore de vivre, mais il devient soudainement pauvre. Cette 'soudaine pauvreté' n'est pas une vraie faillite personnelle, mais un changement de référentiel. Sa petite amie dit parfois : 'Tu devrais aussi apprendre à investir, d'autres achètent Hynix et gagnent en quelques mois l'équivalent d'un dépôt de garantie.' Avant, Junho se comparait aux autres en termes de salaire, de poste et d'ancienneté ; maintenant, il est contraint de comparer les portefeuilles, les dates d'achat et les gains des comptes.

Eunju, la mère au foyer, n'est pas réellement entrée sur le marché, donc elle n'a pas de pertes réelles, mais elle sent peu à peu un écart se creuser avec les autres. Une fois, dans le groupe de mamans, quelqu'un a dit qu'avec l'argent gagné en Bourse, elle allait changer son enfant pour une école d'anglais plus chère. Son enfant est toujours dans l'école de soutien ordinaire actuelle. L'institutrice est sérieuse, corrige soigneusement les devoirs. Mais quand les mamans du groupe parlent de l'institutrice, elles ajoutent toujours légèrement : 'Elle est responsable, mais son niveau académique est ordinaire.' Sur le marché éducatif coréen, savoir si l'enseignant est issu de SKY (acronyme pour les trois universités d'élite : Université nationale de Séoul, Université de Corée, Université Yonsei), a de l'expérience à l'étranger, ou un accent proche d'un 'locuteur natif' (원어민), deviennent des étiquettes de prix aux yeux des parents. Et le marché haussier a élargi la distance entre des enfants qui étaient sur la même ligne de départ.

La Bourse est une métaphore des cercles sociaux. Sooku comprend mieux que quiconque qu'investir en Corée, ce n'est parfois pas seulement ouvrir une appli boursière et passer un ordre. Cela inclut aussi rejoindre des groupes, lire des rapports, entretenir des relations, inviter à dîner, offrir des cadeaux, et même apprendre à discerner lors des repas quelles paroles sont de vraies informations, et lesquelles sont simplement des tentatives de faire acheter les autres.

Il y a quelques années, il n'était qu'un petit anonyme dans un groupe financier Kakao. Le groupe s'appelait 'Salle d'apprentissage du marché', ressemblant à un groupe d'apprentissage ordinaire, mais en réalité plus à un petit club de classes sociales : anciens courtiers, gestionnaires d'actifs, vieux investisseurs, et quelques personnes comme lui cherchant à grimper.

Chaque matin à 8h30, le groupe s'animait. Certains postaient la clôture de Wall Street, d'autres des rapports d'agences, d'autres des captures d'écran des mouvements des investisseurs étrangers. Celui qui jugeait juste, qui avait l'info rapidement, qui avait encore du capital, avait le droit à la parole. Celui qui perdait continuellement, dont les messages restaient sans réponse, finissait par disparaître, 'être' expulsé du groupe. De nombreux groupes de ce type fonctionnent, trient, se resserrent en Corée, ressemblant étrangement au rétrécissement constant des cercles sociaux ascendants.

Sooku était pris en charge par le 'grand frère financier', non pas grâce à un seul bon jugement, mais par l'entretien à long terme de la relation. Il allait souvent rendre visite à des seniors dans différentes villes, réservait des restaurants, demandait à des amis chinois de ramener du Maotai. Quand le marché était bon, les dîners étaient des échanges d'informations ; quand le marché était mauvais, les dîners servaient à sauver les relations. Avant, quand sa Mercedes était garée devant le restaurant japonais, que sa Rolex dépassait de sa manche, et que le grand frère financier s'asseyait sur le siège passager, il avait l'illusion d'être enfin vu par ce cercle. Dans de tels cercles, l'argent n'est pas seulement un capital, c'est aussi une voix. Quand le compte a encore du poids, les plaisanteries sont relevées, les jugements écoutés ; quand le compte s'allège, la personne aussi devient plus légère.

Le marché haussier a produit beaucoup d'histoires excitantes : captures d'écran de gains, démissions, photos de voitures de sport, les gens semblaient enfin pouvoir se décomplexer, annonçant fièrement qu'ils allaient rompre avec leur vie humble et laborieuse, passer de 'personne qui travaille' à 'personne qui choisit sa vie'.

Je connais des Coréens qui, après avoir gagné de l'argent en Bourse, ont vraiment démissionné, certains ayant même rendu leur carte de fonctionnaire. Le salaire de base d'un fonctionnaire débutant en Corée du Sud est d'environ 2,13 millions de wons (environ 10 000 RMB), voire inférieur au salaire mensuel minimum standard de 2026. Ce prétendu 'bol de fer', face aux loyers, au coût de la vie et à l'anxiété de classe à Séoul, n'est souvent qu'un bol qui ne se casse pas, mais qui ne se remplit pas. Donc l'argent qui apparaît soudainement sur un compte, pour eux, n'est pas seulement un gain, mais un billet pour échapper à leur trajectoire d'origine. Certains se consacrent entièrement à la Bourse, d'autres partent avec l'argent gagné en Bourse pour le Vietnam, recommençant une autre vie.

03 L'illusion de classe révélée par le marché haussier : devant l'opportunité, nous ne sommes pas tous égaux

Si l'on ne regarde que les comptes, le marché haussier coréen semble une opportunité ; si l'on regarde la vie derrière les comptes, il ressemble plus à un test de résistance. Les actions commencent à réexaminer la vie de chacun : salaire, dettes, enfants, parents, maison et mariage sont tous remis sur la table.

En 2022, après l'effondrement du précédent boom coréen du métavers, Sooku avait dû vendre sa Mercedes pour rembourser ses prêts. Le jour de la vente, il l'avait très bien lavée, jusqu'aux tapis de sol qu'il avait secoués plusieurs fois. Après la transaction, il était rentré seul en métro. Ce jour-là, il avait compris pour la première fois que la chute des actifs n'était pas un terme abstrait. Elle se concrétise par le fait de ne plus pouvoir conduire pour voir ses amis, de ne plus pouvoir inviter facilement.

Mais même au plus bas, il n'avait pas vendu cette Rolex. Il l'avait enfermée dans un petit coffre-fort, à côté de quelques formulaires de prêt. 'Si je la vends, cela reviendrait à admettre que cette vie ascendante ne m'a jamais appartenu.'

Heureusement, dans ce marché haussier, Sooku, soutenu par sa famille, a réussi à se retourner. Son père l'a aidé à régler une partie de ses dettes à taux d'intérêt élevé et lui a donné une somme d'argent. Avec les trois comptes familiaux réunis, Sooku a retrouvé le capital pour entrer sur le marché, et aussi la confiance pour se rasseoir à la table.

La Bourse crée l'« illusion » d'une ascension sociale pour les gens ordinaires. Sungmin, un ami d'ami, travaille dans une entreprise de pièces automobiles près d'Ulsan, sa femme est institutrice. Il a gagné un peu d'argent dans cette tendance. Au début, quand sa femme a vu les captures d'écran des gains, elle a dit : 'Dans ce cas, on pourrait faire un voyage à l'étranger ?' Sungmin a immédiatement répondu : 'Non, pas encore vendu, et il y a les impôts, il faut penser à l'assurance maladie des parents.'

En Corée, même l'argent gagné n'appartient pas vraiment à soi. Pour un appartement à 1 milliard de wons (environ 4,47 millions de RMB), il faut d'abord payer près de 30 millions de wons (environ 150 000 RMB) de taxe d'acquisition ; ensuite, l'impôt sur la propriété, les intérêts du prêt, les frais d'entretien sont à payer chaque année. Et l'assurance maladie, l'assurance dépendance des parents coûtent encore quatre cent mille à cinq cent mille wons par mois. Donc ces gains semblent être sur le compte, mais sont en réalité déjà pré-affectés à la maison, aux parents et aux futurs enfants. La seule dépense que Sungmin s'autorise est de passer du déjeuner à 10 000 wons (environ 45 RMB) à 12 000 wons (environ 54 RMB).

Et leur vision du moment où ils pourront avoir des enfants est constamment revue à la hausse. Au début, ils voulaient juste économiser assez pour un logement 'jeonse' convenable (un système de logement coréen entre l'achat et la location, utilisant un dépôt de garantie important pour obtenir un 'droit d'habitation gratuit' pour une période donnée ; à Séoul, le dépôt pour un petit logement jeonse est d'environ 100 à 300 millions de wons, soit 450 000 à 1,34 million de RMB, tandis qu'un appartement ordinaire commence souvent à 600 millions de wons, environ 2,68 millions de RMB). Ensuite, c'est déménager dans un 'dong' (quartier) agréable, un appartement d'une grande marque. Plus tard, c'est l'enfant qui doit aller à une bonne maternelle, une bonne école d'anglais, idéalement entrer dans la filière élitiste de l'enseignement supérieur, voire étudier à l'étranger.

En Corée, le point de départ d'un enfant n'est pas la salle d'accouchement, mais le 'dong', l'immeuble où vivent ses parents. L'endroit où habite un enfant signifie souvent à partir de quel âge il sera envoyé sur quelle piste.

Le marché haussier des semi-conducteurs révèle aussi une hiérarchie d'identité plus fine.

Taehoon est un étudiant qui prend des cours de chinois avec moi. Il travaille dans une société partenaire (fournisseur) de SK Hynix à Cheongju, en maintenance d'équipements, mais il n'est pas employé direct de SK Hynix. Cette blouse de travail foncée, autrefois juste une blouse qui se salissait de poussière chaque jour, a soudain pris une autre valeur récemment. Sur les plateformes de revente coréennes, les vestes SK Hynix sont étiquetées comme 'meilleure tenue pour les rendez-vous'.

Taehoon a aussi participé à des rendez-vous arrangés par ses parents. Quand l'autre personne a entendu qu'il travaillait dans une entreprise liée aux semi-conducteurs, elle a vite demandé : 'C'est chez Hynix ?' Il a marqué une pause, a dit : 'C'est une société partenaire, pas un employé direct.' L'autre a souri : 'Mais en ce moment, le secteur des semi-conducteurs va bien.' Il semble que le marché haussier coréen des semi-conducteurs éclaire toute l'industrie, mais les bénéfices ne sont pas répartis équitablement. Certains sont au cœur des chaebols, d'autres dans des sociétés partenaires ; certains reçoivent d'énormes bonus de performance, d'autres font simplement plus d'heures supplémentaires ; certains voient leur valeur augmenter sur le marché matrimonial grâce au logo de l'entreprise, d'autres sont simplement effleurés par cette frénésie.

C'est aussi la source de la tension croissante de nombreux jeunes Coréens : les voies normales d'ascension se rétrécissent de plus en plus, et les marchés d'actifs ressemblent à quelques portes pas encore totalement fermées. Derrière, c'est dangereux, mais devant, il y a de plus en plus de monde.

L'aspect le plus séduisant d'un marché haussier, c'est qu'il donne l'illusion qu'une classe sociale peut être réécrite par un simple achat. L'aspect le plus cruel, c'est qu'à la moindre baisse, les classes sociales réapparaissent immédiatement.

Le 20 mai, le marché sud-coréen a commencé à connaître de fortes fluctuations. Le marché haussier qui ressemblait à une fête quelques jours plus tôt a soudain montré un autre visage. Le KOSPI n'a baissé en apparence que de 0,86%, mais plus de vingt secteurs ont tous chuté, le nombre d'actions en baisse étant environ 9 fois supérieur à celui des actions en hausse ; les investisseurs étrangers ont vendu pour environ 2,95 billions de wons en une journée. Le jour, les gens pouvaient encore dire que c'était un ajustement, que les étrangers liquidaient ; à la nuit tombée, les explications se sont calmées.

Le soir de cette turbulence boursière, Sooku a dîné avec un grand frère financier, dans un restaurant japonais à Gangnam. Avant, pour rencontrer ce genre de personne, il venait en Mercedes, la Rolex dépassant de sa manche. Plus tard, ayant vendu la Mercedes, il conduisait une Kia d'occasion. Volant usé, sièges luisants, avec cette montre, c'était déplacé, donc ce jour-là, il ne l'a pas portée.

Le grand frère financier est arrivé à l'heure. Au deuxième verre, l'autre lui a demandé : 'Récemment, comment vois-tu les semi-conducteurs ?' Sooku a pris un petit morceau de sashimi, ses baguettes se sont arrêtées en l'air. Avant, il aurait répondu tout de suite, comme s'il avait peur d'être oublié par cette table en retardant d'une demi-seconde. Mais cette fois, il ne s'est pas pressé. Il a trempé le sashimi dans la sauce soja et wasabi, l'a mangé, puis a reposé ses baguettes.

Quand le compte a de nouveau de l'argent, même le silence devient différent.

Il a levé la tête et a dit : 'Hyung (grand frère), cette fois, je prévois d'acheter par étapes, si je m'emballe à nouveau, je vais mourir.' À la fin du dîner, le grand frère financier lui a tapé sur l'épaule : 'Sooku, cette fois, ça a l'air bien.'

Ceux qui sont vraiment touchés sont ceux qui ont tout misé et ne peuvent plus se relever. Donghyuk, un ami de Sooku, en fait partie. Avant, il était responsable marketing dans une grande entreprise, vivait avec sa femme dans un appartement à Gangnam, conduisait une voiture importée, allait acheter du boeuf coréen le week-end au supermarché. À l'époque, il parlait aussi dans le groupe financier Kakao, les autres l'appelaient 'Donghyuk-hyung'. Ce 'hyung' est courant en Corée, mais a du poids. Il signifie l'expérience, l'argent, le jugement, et aussi que les autres sont prêts à l'écouter.

Quand le métavers a pris de l'ampleur, il croyait avoir saisi la prochaine génération d'Internet. Au début, il achetait de petites sommes, puis de plus en plus, chaque perte le poussant davantage à prouver qu'il n'avait pas eu tort au départ. Il a utilisé le crédit à la consommation, et aussi le prêt garanti par des actions. Sa femme l'alertait : 'N'est-ce pas trop risqué ?' Il répondait : 'Si je rate ce cycle, je le regretterai toute ma vie.'

Plus tard, il l'a vraiment regretté. Le jour de la vente de l'appartement de Gangnam, l'agent immobilier, le contrat, la banque, le remboursement, tout avançait comme un processus. Sa femme, debout dans le salon vidé, regardant les crochets pas encore tous enlevés du mur, lui a demandé : 'Comment en sommes-nous arrivés là ?' Il n'a pas su répondre. Finalement, sa femme a dit : 'Plus que l'argent perdu, ce que je ne supporte pas, c'est que tu n'as jamais voulu regarder la réalité en face.'

Quelques années plus tard, un autre marché haussier est arrivé. Celui qui autrefois expliquait les tendances à table ne peut désormais qu'apporter les plats à emporter dans les bureaux où l'on discute de ces tendances. Dans l'ancien groupe de Bourse, quelqu'un l'appelle à moitié en plaisantant 'livreur-hyung'. Il reste un 'hyung', mais le respect a été vidé.

C'est là que le marché haussier est le plus inégal. En apparence, tout le monde peut télécharger une appli boursière, tout le monde peut ouvrir un compte, mais ceux qui peuvent vraiment supporter le risque de l'opportunité ne sont pas tout le monde.

Parfois, je me vois aussi dans ces contrastes. Je prends le même métro qu'eux, mange des repas à peu près au même prix, et regarde aussi les chiffres rouges et bleus clignotants sur l'appli boursière dans les mêmes nuits. Mon anxiété prend juste une autre forme, ce n'est pas un prêt immobilier, ni des dettes, mais une autre incertitude : où dois-je rester, où est mon avenir ?

Parfois, des amis coréens me demandent si c'est aussi compétitif chez nous. En parlant de la Chine, ils ont parfois un peu d'envie, disant que votre marché est grand, qu'il y a encore des opportunités ; parfois, ils ajoutent : 'Mais vous aussi, c'est dur, non ?' Peut-être veulent-ils simplement vérifier si leur épuisement est un échec isolé, ou une sorte de condition commune atteinte par cette génération.

Il m'est aussi difficile de m'en extraire, car les jeunes Chinois décomposent aussi leur vie en petites perles à assembler : travail, loyer, parents, mariage, achat d'un logement, enfants, chaque perle seule ne semble pas trop lourde, mais une fois placée sur ce modèle transparent, on se rend compte que le motif est déjà prédéfini. On croit assembler sa vie petit à petit, mais en réalité, on s'applique soigneusement à ne pas se tromper de perle.

Je pense de plus en plus que le 'repli' des jeunes Coréens n'est jamais un manque de désir. Au contraire, c'est que leurs désirs ont été trop silencieusement disciplinés. Ils ne s'expriment plus en grands discours, mais sont réduits à des factures. Et le marché haussier est éblouissant précisément parce qu'il fait brièvement oublier cette feuille de calcul. Il est direct, brutal, séduisant. Aujourd'hui, on achète ; demain, ça monte ; le compte vous dit immédiatement : as-tu été vu par ton époque ?

Mais derrière cette feuille de calcul, il y a un corps qui tient depuis trop longtemps. Un battement de cœur soudain fait sursauter la ligne sur l'écran. Mais ce sursaut n'est pas une guérison. Quand le marché se calme, les jeunes Coréens devront retourner à leur vie d'avant, continuer à faire face à ce dossier médical.

Sur ce dossier médical, il n'y a pas seulement le nom d'une seule personne. En 2025, le coefficient de Gini du patrimoine net des ménages sud-coréens est monté à 0,625, les 10% des ménages les plus riches détiennent près de la moitié du patrimoine net national ; le salaire des travailleurs non réguliers n'est qu'environ 65% de celui des travailleurs réguliers. La société sud-coréenne n'avance pas ensemble ; certains s'éloignent grâce aux actifs, tandis que les revenus du travail d'autres sont d'abord classés par niveaux. Les pauvres pensent qu'ils ne peuvent pas entrer, la classe moyenne a peur de tomber. Le plafond des chaebols, lui, reste inébranlable.

Plus tard, j'ai compris : le marché haussier remplace la météo des Coréens, non pas parce que les gens ne se soucient plus de la pluie. La pluie tombe sur tout le monde, mais le marché haussier, non.

La ligne 2 du métro arrive comme d'habitude, certains lèvent la tête pour regarder la météo, d'autres baissent les yeux pour regarder Samsung et Hynix. Les portes s'ouvrent, se referment. Certains se pressent à l'intérieur, d'autres restent bloqués à l'extérieur.

(Tous les noms sont des pseudonymes)