Автор: Кури, Shenchao TechFlow
Три человека, родившиеся после 1995 года, потратили 1000 юаней и создали приложение меньше чем за месяц.
Сейчас его оценка — 10 миллионов. В десять тысяч раз больше.
Это приложение называется «Умер или нет», и его функционал до смешного прост: каждый день вы открываете его, нажимаете «отметить присутствие», чтобы подтвердить, что вы живы. Если вы не отметитесь два дня подряд, система автоматически отправит письмо вашему экстренному контакту.
И всё?
Да, и всё.
8 января оно заняло первое место в платном чарте Apple, скачивание стоит 8 юаней. Господин Го, основатель, говорит, что за последние дни количество платящих пользователей выросло в 200 раз и продолжает расти.
К ним уже вышли инвесторы. Господин Го говорит, что планирует продать 10% доли за 1 миллион юаней. По таким расчетам, оценка составляет 10 миллионов.

Название «Умер или нет» появилось из популярного мема несколько лет назад.
Кто-то спросил на платформе: какое приложение нужно каждому и его точно скачают?
Популярный ответ: умер или нет.
Господин Го и его команда увидели это обсуждение и подумали, что это сработает. Они пошли регистрировать товарный знак и обнаружили, что его никто не занял.
Так они и сделали его.
Почему такая простая штука стала популярной?
Количество людей, живущих отдельно в Китае, к 2024 году превысило 120 миллионов. К 2030 году ожидается от 150 до 200 миллионов. Эти люди живут в съемных квартирах в Пекине, Шанхае, Гуанчжоу и Шэньчжэне, и у них есть общая, очень реальная тревога:
Если со мной что-то случится дома, как быстро кто-то об этом узнает? Так что 8 юаней — это цена за подтверждение того, что «кто-то знает, что я жив».
Меньше чем через 24 часа после того, как «Умер или нет» стал популярным, появились подделки.
Приложение под названием «Жив или нет» появилось в App Store, с точно таким же функционалом, бесплатное для скачивания.

На это господин Го ответил очень спокойно: преимущество этого продукта не в технологическом барьере, а в обнаружении потребности пользователей.
Перевод: вы можете скопировать функционал, но вы не скопируете мое название.
Действительно. Эти три слова — «Умер или нет» — самая ценная часть этого продукта. Если бы изначально его назвали «Защитник безопасности одиноких», он бы, наверное, до сих пор пылился в углу App Store.
Если оглянуться, нет технологического барьера, стоимость 1000 юаней, оценка в 10 миллионов — это дорого?
Тогда взгляните на то, как раньше оценивали проекты в криптоиндустрии?
В 2025 году был криптопроект Fuel Network, занимавшийся «модульным уровнем исполнения блокчейна». Оценка от VC составляла 1 миллиард долларов США, что примерно равно более 7 миллиардам юаней.
В 700 раз больше оценки «Умер или нет».
Что есть у Fuel Network?
Есть white paper, roadmap, куча поддержки от Tier1-компаний, есть видео с выступлений основателя на крупных конференциях.
Но нет多少真正在用的人。(Но нет多少 людей, которые realmente им пользуются.)
Сейчас капитализация Fuel Network是多少呢? Около 16 миллионов долларов. Упала на 99% с пика.

Я не хочу сказать, что все криптопроекты — это обман.
Я хочу сказать:
В криптомире проект может не иметь пользователей, доходов, никто им по-настоящему не пользуется, а оценка все равно может достигать 1 миллиарда долларов.
А в мире «Умер или нет» ты должен заставить людей realmente заплатить 8 юаней за скачивание, чтобы это считалось.
Один сначала получает оценку, а потом ищет пользователей. Другой сначала имеет пользователей, а потом договаривается об оценке.
Что более разумно? Я не знаю.
Что еще более абсурдно, логика «Умер или нет» в криптомире几乎是 ересь.
Ты говоришь всем: у нас есть реальные пользователи, реальные платежи, мы решаем реальную потребность.
Все обязательно спросят: А какая нарратив? А экономическая модель токена? Какая Fully Diluted Valuation (FDV)?
Ты говоришь: Нет токена, просто продаем приложение, 8 юаней штука.
Все: Тогда зачем мне в тебя инвестировать?
Это не шутка. Так работает система оценки в криптоиндустрии.
Пользователи не важны, доход не важен, важно, достаточно ли секси история, может ли токен выйти на крупные биржи, достаточно ли длинна таблица разблокировки, чтобы ранние инвесторы успели продать.
Если бы «Умер или нет» выпустил токен, создал «Блокчейн одиночек», нарисовал большую картину «глобальной экономики одиночества», возможно, оценка realmente выросла бы в десять раз.
Но тогда, возможно, у него не было бы реальных пользователей.
Может, «Умер или нет» стал популярным именно потому, что он обслуживает тех, у кого есть эта тревога, но кто на самом деле не так уж в нем нуждается.
Те, кто realmente в нем нуждается,反而用不上。(Те, кто realmente в нем нуждается,反而 не могут им воспользоваться.)
В这一点倒是和加密行业很像:(В этом он倒是 очень похож на криптоиндустрию:)
Те, кто realmente需要 «финансовую инклюзивность»,往往是最用不上 DeFi 的人。(Те, кто realmente需要 «финансовую инклюзивность»,往往是最 не могут воспользоваться DeFi.)
В конечном счете, дороги ли 10 миллионов, зависит от того, какой меркой вы меряете.
По меркам интернета, месяц разработки, команда из трех человек, без финансирования и сжигания денег, первое место в платном чарте — 10 миллионов не дорого.
По криптомерке, нет токена, нет нарратива, нет FDV, всего 10 миллионов? Это太便宜了 (это очень дешево). Может, выпустим токен?
Я думаю,最讽刺的点在于 Web2 和 Web3 的割裂:(Самая ироничная точка, на мой взгляд, в разрыве между Web2 и Web3:)
В одном мире «есть пользователи» — это前提 оценки. В другом мире «есть пользователи» — это意外 оценки (неожиданность для оценки).
Когда я закончил писать эту статью, я realmente скачал «Умер или нет» и отметился.
8 юаней за душевное спокойствие.
По крайней мере, надежнее, чем большинство купленных мной shitcoin'ов.





