Original|Odaily Planet Daily(@OdailyChina)
Penulis|Wenser(@wenser 2010 )

Satu malam, "Niu Lai" menjadi topik panas baik di dalam maupun luar kalangan, dengan koin Meme bernama sama sempat mencapai kapitalisasi pasar mendekati 30 juta dolar AS.
Film animasi yang dirilis pada 5 Agustus ini, berkat visual yang kasar, alur cerita yang abstrak, penerimaan lisensi publik (Long Biao) yang aneh, dan "prestasi membanggakan" pendapatan box office hanya 7.000 yuan lebih dalam 9 hari penayangan, berhasil menarik perhatian dan diskusi luas. Komunitas kripto fokus pada gaya gambarnya yang abstrak, sifat Meme-nya, serta koin Meme yang terus melonjak nilai pasarnya; di luar kalangan, muncul gelombang "trend tontonan dan check-in Niu Lai", di mana netizen dari dalam dan luar negeri berbondong-bondong ingin menyaksikan sendiri seberapa abstraknya film animasi yang dibuat hanya oleh tim dua orang mantan perusahaan renovasi ini.
Di era video AI yang indah mendominasi hari ini, "Niu Lai" di satu sisi menunjukkan kekasaran "metode klasik buatan tangan", di sisi lain juga menyampaikan harapan mendalam masyarakat akan "datangnya pasar bullish (Niu Lai)". Bisa dikatakan, di dunia yang dikuasai oleh ekonomi perhatian saat ini, kekuatan Meme jauh melampaui imajinasi orang biasa.
Sebuah "Niu Lai", Mengungkap Segudang Kisah Pahit: Saat Perusahaan Renovasi 'Dipaksa' Membuat Film Animasi
Untuk membahas Meme "Niu Lai", mari kita mulai dari film "Niu Lai".
'Karya Penuh Ketulusan' Perusahaan Renovasi: Jalur Pintas Konon untuk Menagih Pembayaran Proyek?
Produser film "Niu Lai" adalah Dalian Jingyuan Culture Film and Television Media Co., Ltd., didirikan pada Maret 2016, dengan perwakilan hukumnya adalah Xin Yumeng, salah satu pembuat film. Perusahaan ini pernah berganti nama pada Juli 2021, sebelumnya bernama "Dalian Jingyuan Decoration Engineering Co., Ltd.". Oleh karena itu, netizen bercanda bahwa ini adalah perusahaan renovasi yang beralih membuat film animasi, tanpa sengaja menciptakan ikon baru dalam dunia abstrak.

Sumber pesan daring, lihat watermark
Perubahan Pendapatan Film "Niu Lai": Dari 7.000 Yuan Lebih dalam 10 Hari ke Lebih dari 2 Juta dalam Sehari
Pada 5 Agustus, "Niu Lai" resmi dirilis. Meskipun sezaman dengan film-film box office musim panas seperti "Odyssey" dan "Welcome to Dragon Restaurant", tanpa sumber daya yang memadai, jumlah penayangannya bahkan tidak mencapai sepersepuluh dari film-film populer, dengan pendapatan box office hari pertama hanya 342 yuan.
14 Agustus, hari ke-9 penayangan, pendapatan "Niu Lai" masih di angka 7.000 yuan lebih. Banyak orang bahkan belum pernah mendengar film ini. Namun siapa sangka, modeling yang kasar, animasi yang patah-patah dan kaku, suara guntur saat anak sapi memanggil "Mama", serta poster gaya lukisan tinta resmi dari film ini, justru menyebar luas di internet, dan film pun menjadi viral karena rasa ingin tahu yang besar.
Diketahui, film ini berlatar padang rumput luas, menceritakan kisah persahabatan dan penyembuhan antara anak sapi "Niu Lai" dengan seekor burung layang-layang yang dibawanya ke dalam mimpi. Dalam mimpi, burung itu menyaksikan Niu Lai tumbuh dan berkembang dalam nutrisi cinta, ketekunan, keberanian, dan pengorbanan, akhirnya menjadi pahlawan kecil yang berani mengambil tanggung jawab dan menghadapi kehidupan serta kematian. Film ini secara resmi dikategorikan sebagai animasi "parent-child", tetapi gayanya memang membuat orang tidak bisa menahan tawa.

Perjalanan "Niu Lai"
Menurut data Maoyan Professional, hingga 16 Agustus 2026 pukul 10:00, total box office "Niu Lai" telah mencapai 2,531 juta yuan, diprediksi total box office sekitar 18,376 juta yuan.
Di Balik Layar "Niu Lai": Proses Lisensi Long Biao Tidak Seketat Itu, Hanya Memeriksa Konten Terbatas Wajib
Mengenai pembahasan panas di internet tentang bagaimana "Niu Lai" melewati proses ketat "Long Biao (Film Public Screening License)", pihak resmi film juga memberikan tanggapan: "(Audit Long Biao) hanya mengaudit kesesuaian konten, tidak mengaudit apakah filmnya bagus atau tidak, visualnya bagus atau tidak, kualitas alur ceritanya tinggi atau rendah. Animasi AI berkualitas biasa, biaya rendah, selama kontennya sesuai, bisa dengan lancar mendapatkan izin tayang."
Ucapan resminya adalah, "Ini juga kunci bagi kami semua orang biasa untuk mewujudkan mimpi animasi!" Jujur saja, terdengar seperti ada rasa 'inspiratif si kecil juga bisa mewujudkan mimpi besar'.

Penyebaran Budaya, Meme adalah Raja: 3 Refleksi Budaya di Balik "Niu Lai" dan Keajaiban Koin Meme 3000 Kali Lipat
Setelah "Niu Lai" memicu diskusi panas di internet, gelombang dahsyat Meme pun datang menyusul.
Ada yang mengatakan, "Niu Lai" adalah versi Tiongkok dari Pepe, tidak hanya citra anti-mainstream, tetapi juga kemiripan dalam gaya visual. Orang asing bisa mengangkat katak bermuka sedih ke tahta, mengapa kita tidak bisa membuat "Niu Lai" melampaui Asia, menuju dunia? Ini adalah ekspresi semangat tingkat kepercayaan budaya dan simbol Meme!

Klip dan citra film Niu Lai yang sampai ke luar negeri juga memicu diskusi dari banyak netizen asing:
- "Terlalu keren, jujur saja";
- "Sedetik pertama tahu ini film buruk, tapi akhirnya agak suka".
- "Kirim ke AS, tambah dubbing Inggris, pasti bakal booming".



Sebuah film animasi yang awalnya berpotensi menjadi "film bioskop dengan pendapatan terendah tahun ini", ditafsirkan oleh banyak orang asing sebagai "bintang baru film", "blockbuster". Terkadang kita harus akui, kekasaran yang ekstrem adalah abstraksi; dan abstraksi yang ekstrem juga bisa mendapatkan perhatian dan daya tarik.

Lebih jauh lagi, ada yang telah melakukan kreasi ulang yang kaya terhadap elemen sapi kecil dalam "Niu Lai". Ada yang membuat meme abstrak mirip "cari satu truk orang roti untuk mengerjaimu" sebelumnya, hanya saja diganti dengan citra sapi kecil "Niu Lai".

Ada juga yang meletakkan poster promosi film secara horizontal, lalu menambahkan grafik kandel (K-line), menyerupai bagan pergerakan pasar.

Ada juga yang memodifikasi "Niu Lai" dengan "Spider-Man" yang booming, membuat poster film baru — "Spider-Niu: A New Day".

Blogger AI CuiMao dengan sigap memperbarui video AI, menggambarkan kisah mendebarkan "sapi pasar saham" dengan tema utama "kurir makanan berharap pasar saham bullish (Niu Lai)".

Ketika sebuah simbol bertransformasi menjadi sebuah Meme, ketika sebuah citra dilihat sebagai pembawa makna tak terhitung, ketika berbagai kreasi ulang bermunculan, seperti Meme sebelumnya, "Niu Lai" bukan lagi sekadar film produksi kasar, tetapi sebuah istilah yang sedikit kitsch namun memiliki nilai mata uang sosial yang cukup.
Sekarang melihat "Niu Lai", secara permukaan, ini adalah karya persahabatan orang tua dan anak di mana seorang ibu memenuhi "mimpi membuat animasi" anaknya, menghabiskan waktu 5 tahun, penuh dengan kehangatan keluarga; dari segi nilai simbolis, dalam arti tertentu, ini adalah perlawanan diam-diam terhadap industri film yang terstandarisasi saat ini, ejekan terhadap hegemoni budaya heroik yang dikuasai elit; dari sudut makna kehidupan nyata, ini juga mengandung kerinduan masyarakat umum terhadap pasar bullish (bull market), kenangan indah dan harapan masa depan terhadap periode kenaikan pasar, peningkatan ekonomi.
Dibandingkan dengan elemen-elemen ini, "hari keajaiban besar" koin Meme juga termasuk salah satu bagiannya.
14 Agustus, koin Meme bernama sama Niu Lai diluncurkan, trader Lana mengaku pernah membeli token senilai 99 dolar AS saat kapitalisasi pasarnya hanya sekitar 10.000 dolar AS; 15 Agustus, kapitalisasi pasar koin Meme Niu Lai menembus 12 juta dolar AS, banyak orang yang awalnya membeli 100 dolar AS melihatnya berlipat ganda menjadi lebih dari 120.000 dolar AS; hari ini, koin Meme Niu Lai sempat naik hingga mendekati 30 juta dolar AS, dalam waktu hanya 3 hari menampilkan gelombang lain "keajaiban 3000 kali lipat".
Bisa dikatakan, keajaiban terjadi di atas chain, koin Meme selalu menciptakan kekayaan bagi mereka yang masuk lebih awal dengan cara yang sulit dibayangkan oleh orang biasa.







