Oleh | Lin Wanwan @linwanwan823, Dongcha Beating
20 Januari 2026 menandai satu tahun sejak Trump secara resmi menjabat.
Kembali ke satu tahun lalu, 72 jam sebelum upacara pelantikan, sebuah dompet kripto dengan kode 6QSc2Cx mulai membeli dalam jumlah besar sebuah token baru dengan harga 18 sen per keping. Token ini baru dibuat beberapa jam sebelumnya, tanpa promosi publik apa pun.
Beberapa jam kemudian, Trump mengumumkan di media sosial: dia telah menerbitkan mata uang kripto dengan namanya sendiri, $TRUMP.
Setelah pengumuman itu, harga token melonjak dari kurang dari $1 menjadi $75 dalam 48 jam. Dompet yang masuk lebih dulu itu menjual pada titik tertinggi, mendapat untung $109 juta.
The New York Times, setelah menugaskan perusahaan analisis on-chain untuk melacak, menemukan bahwa "nabi misterius" seperti itu tidak hanya satu.
Hari yang sama, seorang sopir truk Amerika dengan nama panggilan Mike, menginvestasikan seluruh dana kuliah putrinya untuk membeli token TRUMP. Dia memposting di media luar negeri: "Presiden tidak akan membuat kita rugi."
Tiga minggu kemudian, dia kehilangan $47.000.
Enam bulan kemudian, tim yang menerbitkan token ini telah menguangkan lebih dari $1 miliar.
Enam tahun lalu Trump berkata: "Kripto sepenuhnya berdasarkan udara." Dia benar. Hanya saja dia tidak menyelesaikan kalimatnya: berapa harga udara, tergantung pada siapa yang menjualnya.
Hidangan Pembuka
Tidak ada yang tahu siapa mereka di ujung dompet lainnya. Tidak ada yang tahu bagaimana mereka mengetahuinya lebih dulu. Tapi satu hal yang pasti: ketika orang-orang ini keluar, sekelompok orang lain sedang masuk.
Data Chainalysis menunjukkan, 810.000 dompet merugi pada token TRUMP, total lebih dari $2 miliar. Rata-rata每人 rugi $2500.
Hampir setengah dari mereka adalah pemula yang membuat dompet kripto untuk pertama kalinya pada hari token diterbitkan. Mereka melihat berita "Presiden menerbitkan koin", mengunduh App, dan mentransfer tabungan mereka.
Analisis lebih lanjut Chainalysis menunjukkan, waktu holding rata-rata dompet baru ini adalah 47 jam. Mereka membeli di sekitar titik tertinggi, menjual setelah harga terpotong setengah. Data on-chain merekonstruksi jalur tipikal: Unduh App→Setor Dana→Beli→Tonton Naik→Tambah Posisi→Crash→Jual Rugi→Hapus App. Seluruh proses kurang dari seminggu.
Seseorang memposting di Reddit: "Saya menggunakan dana kuliah putri saya." Balasan dengan like tertinggi di bawah post itu adalah: "Bro, presiden tidak akan membuatmu rugi."
Presiden memang tidak membuat semua orang rugi, lagipula banyak orang yang menghasilkan uang yang mengubah hidup pada hari ini. Hanya saja, yang menghasilkan uang bukanlah mayoritas.
Seseorang mengirim emoji roket di Twitter, dengan teks "TRUMP to the moon". Sebelas hari kemudian, dia memposting lagi: "Sudah muak dengan sampah TRUMP ini, jual semua."
Saat dia menjual, harga token berada di antara $24 hingga $27. Jika dia menahannya beberapa bulan lebih lama, dia akan melihat harga jatuh di bawah $5, turun lebih dari 90% dari titik tertinggi.
Sementara itu, penerbit token $TRUMP, dua perusahaan yang terkait dengan keluarga Trump, pada tahun pertama saja menghasilkan lebih dari $320 juta dari biaya transaksi. Ini belum termasuk 800 juta token yang mereka kunci, bernilai ratusan miliar dolar dengan harga penerbitan.
Yang menarik adalah syarat pembelian token. Ada satu baris tulisan kecil: Pembeli setuju untuk melepaskan hak untuk berpartisipasi dalam segala bentuk gugatan class action.
Dan baris lainnya: Token ini "bukan peluang investasi", "tidak terkait dengan aktivitas politik atau jabatan pemerintah mana pun".
Terjemahannya: Anda beli, rugi, tidak bisa menuntut saya. Uang yang saya hasilkan, tidak ada hubungannya dengan fakta bahwa saya adalah presiden.
Hidangan Utama
$TRUMP hanya hidangan pembuka.
Hidangan utamanya yang sebenarnya disebut World Liberty Financial. Ini adalah "platform keuangan terdesentralisasi", didirikan pada September 2024 oleh keluarga Trump dan beberapa mitra. Platform ini menerbitkan token governance called WLFI, dan stablecoin called USD1.
Struktur kepemilikannya seperti ini: Keluarga Trump memegang 60%. 75% dari pendapatan bersih penjualan token menjadi milik keluarga. Aset cadangan stablecoin USD1 diinvestasikan dalam obligasi pemerintah AS, menghasilkan bunga $80 juta per tahun, 75% di antaranya juga menjadi milik keluarga.
Dengan kata lain, ini bukan proyek yang "didukung" Trump, juga bukan proyek yang "didukung" Trump. Ini adalah proyek yang dimiliki langsung dan menghasilkan dividen untuk keluarga Trump.
Hingga akhir 2025, World Liberty telah mengumpulkan dana lebih dari $550 juta. Daftar investor terbaca seperti daftar pantauan Interpol:
MGX, dana kekayaan negara Abu Dhabi, dipimpin oleh anggota keluarga kerajaan UAE. Pada Mei 2025, menginvestasikan $2 miliar USD1 stablecoin ke Binance, yang berarti, dana pemerintah UAE melalui stablecoin yang diterbitkan keluarga Trump, mengalir ke bursa kripto terbesar di dunia.
Mengapa orang-orang ini memasukkan uang mereka ke proyek kripto keluarga Presiden AS?
Reuters mewawancarai sejumlah investor, jawaban yang didapat sangat konsisten: "Kedekatan dengan Presiden".
Ada lelucon lama di Wall Street: Berapa harga bermain golf dengan presiden?
Jawabannya: Tergantung apakah Anda sedang bermain golf atau membayar biaya pengacara.
World Liberty menulis ulang jawaban lelucon itu. Sekarang ada harga yang jelas: Token WLFI $250.000 untuk pembelian minimum. "Kursi platinum" $1 juta. "Mitra pendiri" $20 juta.
Anda tidak membeli token. Anda membeli foto bersama, makan malam, nama yang diingat.
Dalam ilmu politik, ini disebut "access capitalism", kapitalisme akses. Sebelumnya disembunyikan dalam super PAC, makan malam amal, tagihan firma lobi. Sekarang tertulis dalam kontrak pintar, diperdagangkan 24 jam, dapat diakses global.
Demokratisasi korupsi.
Seorang komentator keuangan berkata lebih langsung: "Eric Trump menjual paket token $20 juta di Dubai, sementara ayahnya secara bersamaan merumuskan kebijakan kripto AS. Anda menyebutnya model bisnis? Saya menyebutnya jalur berbayar."
Pembersihan
Tapi jalur berbayar ini memiliki satu prasyarat: tidak boleh ada yang memeriksa.
Jadi hal pertama yang dilakukan Trump setelah menjabat adalah membersihkan semua orang yang mungkin memeriksanya. Kecepatan dan efisiensinya, layak disebut seni.
Pertama, pembersihan personel.
Pada hari pelantikan, Ketua SEC Gary Gensler mengundurkan diri. "Pemburu kripto" ini selama menjabat menuntut hampir semua bursa utama. Penggantinya Paul Atkins pernah menjadi penasihat di asosiasi industri kripto.
"Gugus Tugas Khusus Kripto" SEC yang baru dibentuk dipimpin oleh Hester Peirce, yang julukannya di industri adalah "Ibu Kripto", selama bertahun-tahun menentang regulasi.
Kemudian diikuti oleh, penghapusan kasus.
Kasus-kasus era Gensler, satu per satu dicabut. Kasus Coinbase, dicabut. Kasus Ripple, dicabut. Kasus Kraken, dicabut. Investigasi OpenSea, dihentikan. Investigasi Uniswap, dihentikan. Investigasi Robinhood, dihentikan.
The New York Times menghitung: Tingkat pencabutan kasus kripto SEC adalah 33%, untuk kasus lain 4%. Kesenjangan seperti ini belum pernah terjadi dalam sejarah SEC.
Terakhir, pembubaran lembaga.
7 April 2025, Wakil Jaksa Agung Todd Blanche menandatangani memorandum, mengumumkan "Tim Penegakan Kripto Nasional" dibubarkan mulai hari ini. Tim ini didirikan pada tahun 2021, khusus menyelidiki pencucian uang kripto, peretasan, dan penipuan.
Blanche menulis dalam memorandum: "Departemen Kehakiman bukan regulator aset digital."
Yang tidak dia tulis adalah: Saat menandatangani memorandum ini, dia secara pribadi memegang lebih dari $150.000 aset kripto. Blanche kemudian bersaksi di depan Kongres ditanya tentang hal ini. Dia berkata: "Kepemilikan kripto saya 'diungkapkan secara patuh'."
Dia benar. Diungkapkan, berarti patuh. Patuh, berarti bukan konflik kepentingan.
Inilah kejeniusan permainan ini: Ia tidak perlu menyembunyikan konflik kepentingan, hanya perlu membuat konflik kepentingan menjadi sebuah formulir.
Dalam tiga bulan, orang diganti, kasus dicabut, lembaga penyelidik dibubarkan.
Wasit bukan turun ke lapangan, wasit langsung membongkar lapangan.
Daftar Harga Pengampunan
Bisnis ini masih kekurangan satu bagian terakhir: kredit.
Kerajaan kripto Trump untuk menarik dana global, perlu membuat para bos besar "bermasalah hukum" itu kembali terhormat. Mereka punya uang, sumber daya, koneksi, tapi status mereka adalah "terpidana yang mengaku bersalah" atau "terdakwa yang dituntut".
Bagaimana?
Pengampunan.
21 Januari 2025, hari kedua Trump menjabat, menandatangani perintah pengampunan terkait kripto pertama. Orang yang diampuni bernama Ross Ulbricht, pendiri pasar dark web "Silk Road", vonis asli dua penjara seumur hidup ditambah 40 tahun, didakwa mengoperasikan platform yang memfasilitasi transaksi narkoba $1 miliar. Catatan pengadilan menunjukkan, setidaknya 6 orang meninggal karena membeli narkoba dari platform tersebut.
Trump menulis di Truth Social: "Orang-orang yang menuntutnya adalah sampah."
Ulbricht setelah bebas, muncul di panggung Konferensi Bitcoin 2025, kepada kerumunan yang bersorak berkata: "Beberapa bulan lalu saya masih di penjara, sekarang saya bebas, terima kasih kepada kalian, terima kasih Trump."
Maret, empat pendiri BitMEX diampuni, mereka pernah mengaku bersalah karena melanggar undang-undang anti-pencucian uang, disebut jaksa sebagai operator "platform pencucian uang". Oktober, pendiri Binance Changpeng Zhao diampuni, dia tahun 2023 mengaku bersalah dan menjalani hukuman karena mengizinkan platform digunakan untuk pencucian uang.
Tiga pengampunan, total enam orang, mencakup narkoba dark web, pencucian uang, operasi melanggar aturan. Dalam sepuluh bulan, semua dibersihkan.
Tapi yang lebih layak dilihat, adalah orang-orang yang tidak diampuni.
Sam Bankman-Fried, pendiri FTX, tahun 2024 dihukum 25 tahun karena penipuan, menyebabkan kerugian nasabah $8 miliar. Dia tahun 2020 menyumbang $5,2 juta untuk kampanye Biden.
Tidak diampuni.
Do Kwon, pendiri Terra/Luna, Desember 2025 dihukum 15 tahun, stablecoin algoritmanya yang didesain crash menyebabkan investor rugi $40 miliar.
Tidak diampuni.
Dari tingkat keseriusan kejahatan, kerugian yang disebabkan SBF dan Do Kwon jauh melebihi beberapa orang yang diampuni. Dari kualifikasi hukum, kasus FTX adalah penipuan dana nasabah yang nyata.
Perbedaannya di mana?
Orang yang diampuni:要么 memberi uang ke proyek Trump,要么 perusahaan punya hubungan bisnis dengan Trump,要么 punya daya tarik besar di komunitas kripto untuk membantu endors.
Orang yang tidak diampuni: menyumbang ke Partai Demokrat, atau tidak punya hubungan bisnis apa pun dengan Trump.
Ini adalah daftar harga pengampunan.
Tidak tertulis di atas kertas, tertulis dalam putusan pengadilan, perintah pengampunan, di dinding sel orang-orang yang terus menjalani hukuman.
Fungsi sebenarnya dari pengampunan bukanlah menghapus hukuman. Hukuman sudah berakhir. Ross Ulbricht mendekam 11 tahun, Changpeng Zhao mendekam 4 bulan, pendiri BitMEX membayar denda $100 juta.
Fungsi pengampunan adalah mengirim sinyal.
Sinyal satu: Orang yang bekerja sama dengan saya, saya lindungi. Sinyal dua: Orang yang tidak bekerja sama dengan saya, lihat Sam Bankman-Fried. Sinyal tiga: Aturan saya yang buat, saya juga yang bisa ubah.
Kamu ikut organisasi, organisasi jaga kamu.
Trump menulis ini ke dalam Federal Register.
Lini Produksi Korupsi
Apakah ini korupsi?
Tentu saja tidak, korupsi itu sembunyi-sembunyi, harus disembunyikan, akan diperiksa.
Ini adalah sistem yang dirancang dengan sangat baik. Setiap bagian legal, setiap transaksi tercatat di blockchain, setiap pengungkapan tertulis dalam dokumen pemerintah. Ia tidak perlu disembunyikan. Ia dirancang untuk tidak perlu disembunyikan.
Korupsi tradisional adalah bengkel kerajinan tangan. Anda harus mencari perantara, harus mencucikan uang, harus khawatir direkam, harus khawatir saksi berbalik. Setiap transaksi adalah risiko.
Cara bermain ini adalah lini produksi. Kontrak token membagikan keuntungan otomatis, blockchain mencatat otomatis, formulir pengungkapan patuh otomatis. Tidak ada perantara, tidak ada uang tunai, tidak ada saksi. Hanya kode.
Kode tidak akan berbalik. Kode tidak akan berbohong. Kode hanya akan berjalan sesuai desain.
Dan orang yang mendesainnya, kebetulan adalah orang yang mendesain aturan.
Jenius
Kejeniusan Trump bukanlah pada korupsi. Korupsi semua orang bisa.
Kejeniusannya terletak pada: Mendesain korupsi menjadi produk.
Menyuap menjadi "investasi". Menerima suap menjadi "dividen". Pengampunan menjadi "reformasi peradilan". Mundurnya regulasi menjadi "dukungan inovasi".
Semuanya tertulis dalam ketentuan, tercatat di blockchain, legal dan patuh, transparan dan terbuka.
2019, Trump berkata kripto "sepenuhnya berdasarkan udara".
Dia benar.
Hanya saja dia lupa mengatakan setengah kalimat terakhir: Udara juga bisa dijual, asalkan yang menjual bisa menentukan apa yang disebut legal.
Sistem ini masih berjalan. Token masih diperdagangkan, stablecoin masih menghasilkan bunga, uang dari seluruh dunia masih mengalir ke beberapa alamat dompet yang mencantumkan nama Trump.
Dan 810.000 investor retail yang rugi, para pemula yang langsung masuk setelah melihat "presiden menerbitkan koin", orang-orang yang mengira membeli koin TRUMP adalah patriot.
Mereka bukan investor. Mereka adalah bahan bakar.
Kasino tidak akan berterima kasih kepada penjudi. Kasino hanya akan mengeringkan mereka.
Mungkin ada yang bertanya: Apakah ini legal? Pertanyaan itu sendiri sudah ketinggalan zaman.
Dalam permainan ini, "legal" bukanlah sebuah deskripsi, melainkan fitur produk. Seperti iPhone memiliki fitur tahan air, sistem ini memiliki fitur "legal".
Ia dirancang untuk legal, seperti halnya dirancang untuk menghasilkan uang.
Pertanyaan sebenarnya bukan "apakah ini legal".
Pertanyaan sebenarnya adalah: Ketika orang yang mendefinisikan legal dan orang yang mendapat keuntungan darinya adalah orang yang sama, apa lagi arti kata "legal"?
2019, Trump berkata kripto berdasarkan udara. 2025, dia membuktikan dirinya: Udara dapat diberi harga, dapat diperdagangkan, dapat membuat presiden menjadi miliuner.
Satu-satunya prasyarat adalah, Anda harus menjadi orang yang dapat menentukan apa yang disebut "udara".
