Catatan Redaksi:
Ketika pengalaman hidup dan mati seseorang bersinggungan dengan metafora naik-turunnya institusi negara, narasi politik tak lagi sekadar menjadi diskusi abstrak tentang sistem, melainkan berubah menjadi pengalaman emosional yang mendalam. Artikel ini menggunakan kepergian sang ayah dan kelahiran anak sebagai pintu masuk, mengembangkan pemahaman pribadi bahwa "kematian adalah sebuah proses" menjadi refleksi atas kondisi Republik Amerika saat ini. Dalam pandangan penulis, konflik terkini antara perusahaan kecerdasan buatan dan pemerintah bukanlah peristiwa yang terisolasi, melainkan satu sisi dari longgarnya institusi dan ketidakseimbangan struktur kekuasaan yang telah berlangsung lama.
Artikel ini berfokus pada kontroversi antara Anthropic dan sistem pertahanan Amerika Serikat, mulai dari klausul kontrak, batas-batas kebijakan, hingga ancaman "risiko rantai pasok". Yang dibahas sudah bukan sekadar permainan antara perusahaan dan pemerintah, melainkan pertanyaan yang lebih mendasar: di era kecerdasan buatan mutakhir, kepada siapakah kendali seharusnya diberikan? Apakah kepada perusahaan swasta, kekuasaan eksekutif, atau mekanisme publik yang belum matang? Ketika keamanan nasional menjadi alasan untuk ekspansi kekuasaan, ketika alat-alat kebijakan semakin bergantung pada pengaturan yang bersifat sementara dan memaksa, apakah rasa keteraturan dan prediktabilitas sistem republik semakin melemah?
Lompatan teknologi dan perubahan institusional mungkin terjadi bersamaan, dan persilangan keduanya sering mempengaruhi arah suatu era. Penulis tidak hanya mempertanyakan tindakan pemerintah, tetapi juga menyisakan harapan untuk pembangunan kembali institusi di masa depan, sekaligus mengingatkan pembaca untuk tidak menyamakan "kontrol demokratis" dengan "kontrol pemerintah". Dalam latar belakang perkembangan AI yang cepat dan terus berubahnya model tata kelola, perdebatan ini mungkin hanyalah pembuka. Bagaimana menemukan keseimbangan baru antara keamanan, efisiensi, dan kebebasan akan menjadi isu penting yang harus dihadapi dalam waktu lama ke depan.
Berikut adalah teks aslinya:
Lebih dari sepuluh tahun yang lalu, saya duduk di samping ayah saya, menyaksikan kepergiannya. Enam bulan sebelumnya, dia masih seorang yang penuh energi, lebih kuat dari saya hari ini, bersepeda lebih cepat dan lebih tangguh daripada kebanyakan anak muda berusia dua puluhan. Kemudian suatu hari, dia menjalani operasi jantung, dan sejak saat itu dia tidak pernah menjadi dirinya yang dulu lagi. Jiwa seolah tersedot keluar, cahaya di matanya menghilang. Sesekali dia juga menunjukkan sedikit semangat, sosok ayah yang familiar sejenak kembali ke tubuhnya yang semakin menua, tetapi momen seperti itu semakin jarang. Pikirannya menjadi terputus-putus, suaranya semakin pelan.
Selama enam bulan itu, dia berulang kali masuk dan keluar rumah sakit. Hari terakhir, dia dipindahkan ke perawatan paliatif. Hari itu dia hampir tidak berbicara apa pun. Dalam jam-jam terakhir hidupnya, dia hampir telah meninggalkan dunia ini. Dia terbaring di tempat tidur, napasnya semakin melambat, suaranya semakin melemah. Akhirnya hampir tidak terdengar lagi, hanya menyisakan "suara rintikan sekarat" yang mengganggu – itu adalah hasil dari tubuh yang sudah tidak bisa menelan lagi. Tubuh yang tidak bisa menelan, juga tidak bisa lagi makan atau minum, dalam arti tertentu, telah menyerah untuk berjuang.
Ibu dan saya saling memandang, kami sama-sama tahu, tetapi tidak mengucapkan fakta yang jelas itu, juga tidak saling menanyakan pertanyaan di hati. Kami tahu waktu yang tersisa tidak banyak. Saat ini, mengatakan atau menanyakan apa pun tidak akan memberikan informasi yang berguna; mengejar hanya akan menambah penderitaan.
Saya tidak sekali pun berbicara secara pribadi dengannya. Saya menggenggam tangannya, mencoba mengucapkan selamat tinggal. Ibu kembali ke kamar, kami bertiga bergandengan tangan. Akhirnya, sebuah mesin mengeluarkan bunyi panjang, menandakan dia telah melintasi suatu batas – batas yang tidak terlihat oleh orang-orang di ruangan itu. Pada sore hari tanggal 26 Desember 2014, ayah meninggal dunia.
Beberapa hari kemudian, atau lebih tepatnya sebelas tahun kemudian, 30 Desember 2025, putra saya lahir. Saya telah menyaksikan kematian terjadi, dan juga menyaksikan kelahiran kehidupan. Yang saya pelajari adalah: keduanya bukanlah peristiwa sesaat, melainkan proses yang berlangsung. Kelahiran adalah serangkaian kebangkitan, kematian adalah serangkaian tertidur. Putra saya membutuhkan beberapa tahun untuk benar-benar "lahir", sementara ayah saya membutuhkan enam bulan untuk benar-benar "pergi". Beberapa orang bahkan membutuhkan puluhan tahun untuk perlahan-lahan mati.
Pada suatu momen dalam hidup saya, kapan persisnya saya tidak bisa mengatakan, Republik Amerika yang kita kenal mulai menuju keruntuhan. Seperti kebanyakan kematian alami, penyebabnya kompleks dan saling terkait. Tidak ada satu peristiwa, krisis, serangan, presiden, partai politik, undang-undang, gagasan, individu, perusahaan, teknologi, kesalahan, pengkhianatan, kegagalan, salah penilaian atau lawan asing pun yang "sendirian" menyebabkan dimulainya kematian, meskipun semua itu berperan. Saya tidak tahu pada tahap mana proses ini kita berada, tetapi saya tahu kita sudah berada di "ruang perawatan paliatif". Saya sudah lama mengetahuinya, hanya terkadang juga menyangkal diri sendiri seperti semua orang yang berduka. Saya enggan banyak bicara, karena membicarakannya seringkali hanya membawa rasa sakit.
Namun, tanpa mengakui bahwa kita sedang duduk di samping ranjang orang sakit, saya tidak dapat menyelesaikan tulisan ini hari ini dengan ketelitian analitis yang Anda harapkan. Untuk membahas perkembangan kecerdasan buatan mutakhir secara jujur, serta masa depan seperti apa yang seharusnya kita bangun, kita tidak bisa mengabaikan fakta bahwa republik yang kita kenal sedang berada di ambang kematian. Hanya saja, di sini tidak ada mesin yang akan mengeluarkan bunyi panjang terakhir untuk kita. Kita hanya bisa menonton dalam diam.
Dalam sejarah Amerika, republik kita pernah berkali-kali "mati" dan "terlahir kembali". Amerika telah mengalami lebih dari satu kali "pendirian". Mungkin kita sedang berdiri di ambang kelahiran kembali lainnya, membuka bab baru dari pembentukan diri negara yang terus berulang. Saya berharap begitu. Tetapi mungkin juga kita sudah tidak memiliki cukup kebajikan dan kebijaksanaan untuk mendukung pendirian baru, dan pemahaman yang lebih realistis adalah bahwa kita sedang dalam transisi perlahan menuju era pemerintahan Amerika pasca-republik. Saya tidak mengklaim tahu jawabannya.
Selanjutnya yang akan saya tulis adalah tentang sebuah pertarungan antara perusahaan kecerdasan buatan dan pemerintah Amerika Serikat. Saya tidak ingin melebih-lebihkan ini. "Kematian" yang saya gambarkan itu telah berlangsung hampir sepanjang hidup saya. Peristiwa yang akan saya tulis terjadi minggu lalu, dan bahkan mungkin diselesaikan dalam tingkat tertentu dalam beberapa hari.
Saya tidak mengatakan peristiwa ini "menyebabkan" kematian republik, juga bukan "membuka era baru". Jika ada artinya, itu hanya membuat kemerosotan yang sedang terjadi itu lebih jelas bagi saya secara pribadi, lebih sulit untuk disangkal. Saya memandang peristiwa minggu lalu sebagai "suara rintikan sekarat" dari republik lama, suara yang dikeluarkan oleh tubuh yang sudah menyerah untuk berjuang.
Sepanjang pengetahuan saya, begini kejadiannya: Pada masa pemerintahan Biden, perusahaan kecerdasan buatan Anthropic mencapai kesepakatan dengan Departemen Pertahanan (sekarang disebut "Departemen Perang", selanjutnya disingkat DoW), yang mengizinkan sistem kecerdasan buatannya Claude digunakan dalam lingkungan yang berkaitan dengan rahasia negara. Kesepakatan ini diperluas pada Juli 2025 oleh pemerintahan Trump (pengungkapan penuh: saat itu saya bekerja di pemerintahan Trump, tetapi tidak terlibat dalam transaksi ini). Model bahasa lain dapat digunakan untuk skenario tidak rahasia, tetapi hingga baru-baru ini, pekerjaan yang berkaitan dengan rahasia, yaitu yang melibatkan pengumpulan intelijen, operasi tempur, dll., hanya dapat menggunakan Claude.
Kesepakatan yang awalnya dinegosiasikan oleh tim Biden dengan Anthropic, patut dicatat, beberapa perancang inti kebijakan AI pemerintahan Biden segera bergabung dengan Anthropic setelah masa jabatan mereka berakhir, mengandung dua batasan penggunaan. Pertama, Claude tidak boleh digunakan untuk pengawasan massal terhadap warga Amerika. Kedua, tidak boleh digunakan untuk mengendalikan senjata otonom mematikan, yaitu senjata yang mampu dalam seluruh proses identifikasi, pelacakan, dan pembunuhan sepenuhnya tanpa partisipasi manusia. Pemerintahan Trump, saat memperluas kesepakatan, memiliki kesempatan untuk meninjau klausul-klausul ini, dan akhirnya menerimanya.
Pejabat Trump menyatakan, perubahan pikiran mereka bukan karena ingin buru-buru melakukan pengawasan massal atau menyebarkan senjata otonom mematikan, tetapi menentang gagasan perusahaan swasta yang menetapkan batasan pada penggunaan teknologi militer. Perubahan sikap pemerintah ini mendorongnya untuk mengambil langkah-langkah kebijakan yang bermaksud merugikan bahkan menghancurkan Anthropic – perusahaan yang mungkin merupakan salah satu perusahaan dengan pertumbuhan tercepat dalam sejarah kapitalisme, dan juga dianggap sebagai pemimpin di bidang AI global saat ini, sementara pemerintah terus menerus menyatakan AI sangat penting bagi masa depan negara. Namun kita bicarakan ini nanti.
Pandangan yang diajukan pemerintahan Trump bukan tanpa alasan: perusahaan swasta menetapkan batasan pada penggunaan teknologi militer, terdengar memang agak tidak tepat. Namun kenyataannya, ribuan perusahaan swasta melakukan hal itu. Setiap transaksi teknologi antara militer dan perusahaan swasta hadir dalam bentuk kontrak (karenanya disebut "kontraktor pertahanan"), dan kontrak biasanya berisi batasan operasional (misalnya "Sistem X tidak boleh digunakan di Negara Y", mirip dengan klausul umum Starlink milik Musk), batasan teknis (misalnya "pesawat tempur tertentu hanya disertifikasi digunakan dalam kondisi tertentu"), serta batasan kekayaan intelektual ("kontraktor memiliki dan dapat menggunakan kembali kekayaan intelektual teknologi terkait").
Dalam beberapa hal, klausul Anthropic mirip dengan batasan tradisional ini. Misalnya, perusahaan tersebut tidak menentang senjata otonom mematikan itu sendiri, tetapi berpendapat bahwa sistem AI mutakhir yang ada belum cukup untuk memutuskan hidup matinya manusia secara otonom. Ini cukup mirip dengan "batasan sertifikasi pesawat tempur".
Tetapi perbedaan kuncinya adalah, batasan yang diterapkan Anthropic melalui bentuk kontrak, lebih mirip batasan kebijakan daripada batasan teknis. Misalnya, perbedaan antara "Pesawat tempur ini tidak disertifikasi terbang hingga ketinggian tertentu" dengan "Anda tidak boleh terbang hingga ketinggian tertentu". Militer mungkin seharusnya tidak menerima klausul seperti ini, perusahaan swasta mungkin juga seharusnya tidak menetapkannya. Tetapi pemerintahan Biden menerimanya, pemerintahan Trump awalnya juga menerimanya, hingga kemudian berubah pikiran.
Hal ini sendiri menunjukkan: klausul semacam ini bukanlah pelanggaran yang tidak masuk akal. Tidak ada hukum yang menyatakan bahwa kontrak hanya boleh memiliki batasan teknis dan tidak boleh memiliki batasan kebijakan. Kontrak tidak ilegal, mungkin hanya terlihat tidak cukup bijaksana setelah kejadian. Bahkan jika Anda mendukung posisi menentang pengawasan massal dan senjata otonom mematikan, Anda mungkin juga berpikir bahwa kontrak pertahanan bukanlah alat terbaik untuk mencapai tujuan kebijakan. Dalam aturan biasa republik, cara untuk menerapkan kebijakan baru adalah melalui legislasi.
Namun, "melalui legislasi" di Amerika kontemporer semakin terdengar seperti lelucon. Jika Anda sungguh-sungguh ingin mencapai suatu hasil, legislasi bukan lagi jalur prioritas. Tata kelola semakin tidak formal, bersifat sementara, kekuasaan eksekutif mengembang, alat-alat kebijakan semakin tidak sesuai dengan tujuannya.
Pemerintahan Trump menyatakan perubahan pikiran mereka didorong oleh dua kekhawatiran: pertama, Anthropic mungkin menarik layanannya pada momen kritis; kedua, sebagai subkontraktor, klausul Anthropic mungkin membatasi kontraktor militer lainnya. Ditambah dengan pemerintah yang memandang Anthropic sebagai lawan politik (mereka mungkin menilai dengan benar), militer tiba-tiba menyadari bahwa mereka bergantung pada perusahaan yang tidak dipercaya.
Tindakan yang rasional, seharusnya adalah membatalkan kontrak dan menjelaskan alasannya secara terbuka, sementara itu menghindari situasi serupa di masa depan melalui klausul regulasi. Tetapi Departemen Perang justru bersikeras bahwa kontrak harus mengizinkan "semua penggunaan yang legal", dan mengancam akan mencantumkan Anthropic sebagai "risiko rantai pasok". Penetapan ini biasanya hanya untuk perusahaan yang dikendalikan oleh lawan asing, seperti Huawei. Menteri Perang lebih jauh lagi, mengancam akan memblokir semua kontraktor militer untuk memiliki "hubungan komersial apa pun" dengan Anthropic.
Ini hampir setara dengan menyatakan "pembunuhan perusahaan" terhadap sebuah perusahaan. Bahkan jika pelurunya belum tentu mematikan, itu cukup untuk menyampaikan pesan: berbisnis dengan syarat kami, atau bisnis Anda berakhir.
Ini menyentuh prinsip inti Republik Amerika: properti pribadi. Jika militer mengatakan kepada Google "jual data pencarian yang dipersonalisasi secara global, atau akan dicantumkan sebagai risiko", pada prinsipnya tidak berbeda dengan perilaku saat ini. Yang disebut properti pribadi, tidak lebih dari sumber daya yang dapat diambil alih atas nama keamanan nasional.
Langkah ini akan meningkatkan biaya modal seluruh industri AI, melemahkan kredibilitas internasional AI Amerika, dan bahkan mungkin merusak prospek profitabilitas industri AI itu sendiri.
Dengan setiap pergantian presiden, pembuatan kebijakan Amerika semakin tidak dapat diprediksi, kasar, dan sewenang-wenang. Kapan tepatnya kebebasan tertib menguap, sulit dinilai.
Bahkan jika Menteri Perang menarik kembali ancamannya, kerusakan sudah terjadi. Pemerintah telah menunjukkan: selama Anda menolak tunduk, Anda mungkin dianggap sebagai musuh. Ini merupakan erosi yang lebih dalam terhadap budaya politik Amerika.
Yang lebih penting, ini adalah pertama kalinya perdebatan publik yang sesungguhnya terjadi sekitar "di mana kendali AI mutakhir seharusnya berada". Lembaga publik kita tampil tidak tertib, berniat jahat, dan kurang kejelasan strategis. Kegagalan elit politik bukanlah hal baru, melainkan tema yang terus memburuk selama dua puluh tahun: "Sama seperti dulu, tetapi jelas lebih buruk."
Mungkin tahap rekonstruksi berikutnya akan terikat erat dengan AI canggih. Dalam pembangunan institusi di masa depan, tolong jangan samakan "kontrol demokratis" dengan "kontrol pemerintah". Jarak antara keduanya, tidak pernah sejelas hari ini.
Bagaimanapun masa depannya, kita harus memastikan bahwa pengawasan massal dan senjata otonom tidak dapat mengikis kebebasan. Saya menghargai laboratorium AI yang mempertahankan batasan. Dalam beberapa dekade ke depan, kebebasan kita mungkin lebih rapuh dari yang dibayangkan.
Setiap orang harus memilih masa depan yang ingin diperjuangkan atau dipertahankan. Dalam membuat pilihan, abaikan keributan "suara rintikan sekarat" itu, pertahankan pemikiran independen. Anda sedang memasuki era pembangunan institusional yang benar-benar baru.
Namun sebelum itu, luangkan sedikit waktu, untuk berduka atas republik yang dulu itu.
