Oleh | Alphabet List
Di Silicon Valley, hal yang disebut "pembakaran buku oleh AI" ini semakin menjadi-jadi.
Dalam laporan terbaru, media bekerja sama dengan penjual buku bekas, memasukkan AirTag ke dalam sejumlah buku yang dipesan oleh pembeli misterius, lalu melacaknya, hingga akhirnya sampai di pabrik Amazon di Las Vegas.
Karyawan pabrik mengatakan, ini adalah proyek Amazon bernama VGT3, yang khusus melakukan pemindaian buku dengan cara memotongnya.
Sebuah buku bekas seakan-akan menempuh jalur seperti drama kriminal.
Perkembangan hingga saat ini agak sulit dipercaya.
Selama sebulan terakhir, laporan tentang "pembakaran buku oleh AI" terus bermunculan, tapi sebenarnya tidak ada fakta baru—perusahaan AI sedang membeli buku bekas fisik dalam skala besar, memotong punggung buku, memindainya dengan cepat, mendigitalkan isinya, lalu membuang buku aslinya. Saat "Proyek Panama" Anthropic terungkap awal tahun ini, elemen paling provokatif seperti jutaan buku, pembelian senilai puluhan juta dolar, dan pemindaian destruktif sudah tersaji.
Kemudian penjual buku bekas global menemukan pesanan tidak biasa, ISBNdb terungkap khusus mengumpulkan buku fisik untuk perusahaan AI, hingga kini AirTag dilacak hingga masuk gudang Amazon, lebih banyak hanya mengonfirmasi berulang kali: ya, ini benar-benar terjadi, dan tidak hanya satu pihak yang melakukannya.
Jelas terlihat, faktanya masih fakta yang sama, tapi emosi opini publik seputar "pembakaran buku oleh AI" semakin memanas.
"Perusahaan AI sedang melahap buku", "peradaban manusia diberikan untuk dimakan mesin", "mereka bahkan tidak melewatkan buku yang sudah habis cetak", jari-jari manusia dengan panik meninggalkan komentar di media sosial, video dan foto buku yang dipotong sangat menyentuh hati.
Tapi jujur saja, hingga hari ini, telah terjadi ketidakselarasan yang tidak kecil antara fakta yang diketahui dan makna yang diberikan kepadanya.
Perusahaan AI memang menghancurkan buku, ini tidak perlu ditutupi.
Tapi berapa banyak yang mereka hancurkan? Apakah menghancurkan buku fisik sama dengan menghancurkan pengetahuan? Apakah tanggung jawab sepenuhnya pada perusahaan AI jika buku yang sudah habis cetak dibeli lalu dipotong?
Saatnya meluruskan beberapa kesalahpahaman.
01
Kesimpulan diletakkan di sini terlebih dahulu. Kemarahan orang-orang terhadap "penghancuran buku oleh AI" saat ini, sebagian besar mengarah pada makna simbolis dari hal ini, bukan kerusakan aktual yang telah terjadi.
Tentu, keduanya mudah tercampur. Lagipula, judul seperti "Perusahaan AI sedang membeli dan menghancurkan buku antik", "Perusahaan AI menghancurkan jutaan buku setelah dipindai" memang menakutkan, proses memotong buku juga sangat menggugah secara visual, sulit menemukan gambaran yang lebih cocok untuk menunjukkan "AI sedang melahap peradaban manusia".
Tapi jika lensa dijauhkan sedikit, kejadiannya tidak seapokaliptik seperti dalam gambar.
Saat ini yang diketahui skala terbesarnya adalah Anthropic. Setelah meluncurkan "Proyek Panama" pada 2024 yang bertujuan memindai semua buku di dunia, dalam sekitar satu tahun mereka menghabiskan puluhan juta dolar, membeli dan melakukan pemindaian destruktif terhadap jutaan buku fisik, terkadang sekali beli puluhan ribu buku.

Tapi "jutaan buku" jika dimasukkan ke dalam seluruh pasar buku bekas, sebenarnya tidak sebesar yang dibayangkan.
Hanya penjual buku bekas besar World of Books saja, pada tahun 2024 menjual 31 juta buku di seluruh dunia, persediaan jangka panjang sekitar 7 juta, situs webnya selalu menampilkan sekitar 2 juta jenis buku.
Dengan kata lain, volume pemrosesan Anthropic jika dimasukkan ke dalam skala sirkulasi normal satu penjual buku bekas besar, hanya setara dengan beberapa bulan bisnisnya.
Jadi "perusahaan AI menghancurkan jutaan buku setelah dipindai" itu benar, tapi melompat dari sini langsung ke "AI sedang melahap habis buku bekas", masih jauh.
Dan di sini ada masalah yang lebih mudah diberi nilai emosi yang perlu diperjelas—lenyapnya buku fisik, tidak sama dengan lenyapnya pengetahuan di dalam buku.
Anthropic membeli buku-buku ini justru untuk menyimpan isinya. Dalam gugatan hak cipta penulis Andrea Bartz dkk. terhadap Anthropic, dokumen pengadilan menunjukkan, setiap buku fisik yang dibuka dan dipindai akan menjadi PDF yang berisi gambar halaman penuh dan teks yang dapat dibaca mesin, masuk ke perpustakaan digital Anthropic sendiri.
Jika kita hanya membahas "membeli buku, memotong, memindai, lalu menghancurkan aslinya", maka tindakan ini hampir berlawanan dengan "pembakaran buku" dalam makna sejarah.
Membakar buku agar isinya lenyap, perusahaan AI memotong buku, justru untuk menyimpan isinya, dan begitu digunakan untuk pelatihan model, akan berubah menjadi air hidup dengan cara baru. Hakim sebenarnya juga menyampaikan pandangan serupa, isi buku yang digunakan untuk melatih model diubah menjadi kemampuan baru selama pelatihan.
Buku fisik yang dipotong itu memang menyedihkan dilihat, tapi pengetahuan manusia tidak ikut dijual sebagai kertas bekas.
02
Ada satu poin yang memang perlu diperhatikan, juga poin yang paling kuat dalam gelombang kritik opini saat ini. Yaitu bahwa pembelian perusahaan AI tidak semuanya buku bekas biasa yang dapat dibeli di mana saja, memang termasuk beberapa buku bekas langka, bahkan yang sudah habis cetak.
Masalah ini tidak bisa disamarkan begitu saja dengan "buku fisik hilang, pengetahuan masih ada". Karena nilai beberapa buku memang tidak hanya pada teksnya. Edisi khusus, penjilidan khusus, tanda tangan dan anotasi penulis, bahkan siapa yang pernah mengoleksi sebuah buku, jejak apa yang ditinggalkan, semua itu dapat membuat fisik buku itu sendiri memiliki nilai yang tidak tergantikan.
Tapi di sini pertama-tama harus dibedakan satu hal: langka tidak berarti berharga, habis cetak juga tidak berarti warisan budaya.
Dosen universitas Anda pada 1994 mencetak sendiri 300 eksemplar "Buku Panduan Pembangunan Pipa Air Limbah Kabupaten", hari ini mungkin tinggal belasan eksemplar di seluruh dunia, ini tentu sangat langka, bahkan sudah lama habis cetak. Tapi apakah ini permata peradaban manusia yang harus dilindungi sampai mati? Mungkin tidak perlu dijawab.
Ada banyak hal seperti ini di pasar buku bekas. Alasan sulit ditemukan mungkin hanya karena dulu dicetak sedikit, atau tidak dicetak ulang, tidak berarti setiap buku yang berkurang merupakan kerugian budaya publik.
Kedua, meski kita benar-benar mempersempit cakupan ke buku-buku yang fisiknya sangat berharga, masalahnya masih tidak sesederhana itu.
Selama sebuah buku masih beredar bebas sebagai komoditas di pasar buku bekas, ada kemungkinan dibeli secara sah oleh seorang "gila".
Pembeli ini bisa membelinya dan menempatkannya di lemari kaca dengan suhu dan kelembapan terkontrol, atau menggunakannya untuk menyangga kaki meja. Lebih gilanya lagi, merobek beberapa halaman untuk dimakan dengan susu saat sarapan, selama buku ini tidak dilindungi oleh hukum khusus, orang lain paling-paling memanggilnya pemborosan, tidak bisa mengatur.
Lalu mengapa begitu pembelinya diganti menjadi perusahaan AI, tiba-tiba berubah? Seakan-akan setelah Anthropic atau Amazon membayar, buku ini meski secara nominal miliknya, sebenarnya masih harus menjaga untuk seluruh umat manusia.
Perdebatan seperti ini sudah terjadi di antara manusia sendiri.
2010, Christie's melelang sebuah "Book of Hours" yang dibuat di Prancis pada tahun 1460-an. Buku ini memiliki hiasan emas, kaligrafi indah, dan 17 ilustrasi halaman penuh, saat dilelang masih utuh, akhirnya terjual dengan harga 25.000 poundsterling.
Beberapa tahun kemudian, cendekiawan sastra abad pertengahan Universitas Stanford Elaine Treharne membeli bangkai buku ini. Semula 254 halaman, tinggal tersisa 7 halaman.

Belakangan dia mengetahui, buku itu setelah dilelang di Christie's, dibongkar secara sengaja oleh pembelinya—seorang pedagang buku kuno Jerman. Halaman-halamannya dijual satu per satu, halaman biasa dijual ratusan dolar, ilustrasi cantik dijual lebih mahal.
Tapi pembelaan pedagang buku kuno itu kemudian cukup menarik:
Saat Christie's melelang secara terbuka, museum bisa datang membeli, lembaga koleksi besar bisa datang membeli, kolektor kaya juga bisa datang membeli. Semua melihatnya, akhirnya tidak ada yang mau menawar lebih tinggi, saya yang membayar untuk membelinya. Kenapa setelah transaksi selesai, kalian baru tiba-tiba memberi tahu saya, benda ini sebenarnya milik seluruh umat manusia, saya harus menjaga dengan baik untuk kalian?
Bagaimana mengatakannya, kata-katanya kasar tapi logikanya tidak salah, semakin dipikir semakin menarik.
Hari ini menghadapi perusahaan AI juga sama.
Jika sebuah buku benar-benar berharga hingga merobek satu halaman pun adalah kerugian budaya yang tidak dapat diperbaiki, lalu museum mana? Perpustakaan mana? Lembaga koleksi publik mana? Manusia-manusia yang lebih peduli pada aset berharga umat manusia mana?
Kenapa menunggu perusahaan AI benar-benar membayar dan membeli, baru semua orang berkerumun mengatakan: kamu tidak boleh menghancurkan, ini milik seluruh umat manusia.
Kalian tidak membeli, tapi mau mengatur apa yang saya lakukan setelah membeli, apakah agak keterlaluan?
Tentu, ini tidak berarti perusahaan AI menghancurkan buku bekas berharga patut didorong. Secara hukum "berhak melakukannya" dan kita menganggap "melakukannya sangat buruk" bisa sama-sama terjadi.
Tapi jika jenis buku tertentu benar-benar penting hingga tidak bisa dibiarkan diatur oleh pemiliknya, maka yang perlu diubah sebenarnya mungkin bukan tingkat moral perusahaan AI.
03
Untuk memperjelas logika tadi, pembicaraan agak ekstrem.
Dari sudut kepentingan bersama umat manusia, pembelian skala besar perusahaan AI terhadap buku bekas, terutama yang fokus pada buku-buku yang tidak populer, habis cetak, dan bahasa minoritas, memang merupakan masalah yang perlu diwaspadai.
Sebelumnya disebutkan, Anthropic membeli jutaan buku setahun, jika diletakkan di seluruh pasar buku bekas sebenarnya tidak berarti apa-apa. Tapi volume pembelian yang seperti setetes air di laut jika difokuskan besar-besaran pada buku-buku langka, tetap akan menyebabkan kerusakan terstruktur dalam lingkup ini.
Jadi, "AI sedang membeli habis buku bekas" itu berlebihan, tapi "pembelian perusahaan AI mungkin menguras beberapa buku yang sudah rapuh" bukan omong kosong.
Tapi masalahnya, jangan minta perusahaan AI menjadi orang suci ini.
Tentu dia bisa menjadi.
Tapi "lebih baik dia melakukannya" dan "masyarakat hanya bisa mengharapkannya melakukan ini" adalah dua hal yang berbeda.
Pada akhirnya perusahaan tetaplah perusahaan. Hari ini sebuah perusahaan merasa melindungi buku langka itu penting, bersedia membayar lebih untuk pemindaian non-destruktif. Besok ganti penanggung jawab, menemukan proses ini 30% lebih mahal, sangat mungkin memotongnya.
Mengharapkan perusahaan komersial untuk jangka panjang mengandalkan nurani menjaga warisan budaya untuk seluruh masyarakat, agak mirip meminta Sun Wukong memakaikan sendiri ikat kepala, membaca mantra ikat kepala sendiri—sesekali sadar tentu menyenangkan, tapi desain sistem sebaiknya tidak mengharapkan keajaiban seperti itu.
Jika pembelian perusahaan AI benar-benar mulai mengancam beberapa buku yang memiliki nilai publik, maka ini bukan lagi masalah "apakah moral perusahaan baik atau buruk", tapi masalah kepentingan publik.
Karena menyangkut kepentingan publik, solusinya juga harus datang dari aturan publik.
Misalnya, sepenuhnya bisa membangun sistem registrasi buku dan edisi langka yang lebih lengkap. Jika sebuah buku telah dikonfirmasi jumlahnya di dunia sangat sedikit, dan fisiknya sendiri memiliki nilai sejarah, edisi, atau budaya yang jelas, masuk ke dalam semacam daftar perlindungan. Perusahaan AI boleh membeli, tapi tidak boleh melakukan pemindaian destruktif. Atau setelah membeli, harus memprioritaskan digitalisasi non-destruktif.
Bisa juga memberikan hak prioritas tertentu kepada perpustakaan, museum, dan lembaga koleksi publik. Sistem pembelian komersial saat menemukan versi yang diduga tunggal, sangat sedikit di dunia, terlebih dahulu mengirimkan informasi ke lembaga publik, memberi mereka waktu tertentu untuk memutuskan apakah akan mengoleksi. Jika mereka tidak mau, baru kamu beli untuk diproses.
Platform buku bekas juga tidak sepenuhnya tanpa tanggung jawab. Jika hari ini algoritma dapat secara akurat menemukan "buku tahun 1987 ini hanya tersisa tiga eksemplar di internet", platform tentu juga dapat memicu peringatan saat buku yang sama tiba-tiba dibeli secara massal oleh beberapa pembeli besar.
Bahkan bisa juga mewajibkan pembeli skala besar menanggung beberapa kewajiban informasi. Kamu setahun memindai jutaan buku secara destruktif, maka setidaknya harus mencatat versi apa yang telah diproses, buku mana yang langka tidak biasa, menyumbangkan data ini ke sistem katalog buku publik.
Solusi mana yang terbaik layak diperdebatkan, bahkan akhirnya mungkin tidak satu pun digunakan. Tapi setidaknya harus ada aturan.
04
Sampai di sini, mungkin masih tersisa satu masalah terakhir.
Saat orang-orang mengutuk perusahaan AI "menghancurkan buku manusia", "menelan pengetahuan manusia", sebenarnya mengutuk apa? Saat melihat buku-buku dipotong punggungnya, dimasukkan ke mesin pemindai, rasa tidak nyaman dan ketakutan yang kuat itu, sebenarnya dari mana?
Perasaan semakin rumit manusia terhadap AI sendiri saat ini tidak bisa diabaikan. Orang-orang semakin bergantung pada AI, semakin takut padanya, bahkan semakin membencinya.
Survei Pew tahun ini menunjukkan, proporsi orang dewasa AS menggunakan ChatGPT telah naik dari 18% pada 2023 menjadi 44% pada 2026, 38% populasi pekerja sudah menggunakan AI untuk menangani pekerjaan. Tapi sementara itu, 63% orang Amerika berpikir perkembangan AI terlalu cepat, 40% memperkirakan di masa depan akan membawa dampak negatif bagi masyarakat.
Kontradiksi ini pada orang muda terutama menonjol.
Gallup tahun ini mensurvei anak muda AS usia 14 hingga 29 tahun, 51% setidaknya menggunakan AI generatif sekali seminggu, 22% di antaranya setiap hari. Tapi dibandingkan setahun lalu, kegembiraan mereka terhadap AI turun 14 poin persentase, harapan turun 9 poin persentase, kemarahan naik 9 poin persentase.
Sekarang 31% orang secara jelas menyatakan mereka marah terhadap AI, 42% merasa cemas.
Yang lebih menarik, bahkan orang yang menggunakan AI setiap hari, kegembiraan dan harapan terhadapnya juga turun jelas dibandingkan tahun lalu.
Artinya, semakin sering digunakan tidak secara otomatis membawa kesukaan.
Hal yang terjadi pada wisuda perguruan tinggi AS tahun ini hampir seperti demonstrasi langsung dari emosi ini.
Mei, mantan CEO Google Eric Schmidt saat berbicara di wisuda Universitas Arizona tentang AI akan masuk ke berbagai industri, langsung terdengar celaan. Adegan serupa kemudian muncul di beberapa universitas, survei menyebut, sekitar 70% mahasiswa khawatir AI akan mengancam prospek pekerjaan mereka.
Ini mungkin kondisi nyata banyak orang menghadapi AI saat ini. Tidak menggunakannya takut tertinggal, tapi semakin sering digunakan semakin jelas apa konsekuensi yang mungkin ditimbulkannya.
Asosiasi negatif yang dihasilkan dari "memotong buku" hampir tak terhindarkan—mesin sedang membesarkan diri dengan memakan semua yang telah diciptakan manusia di masa lalu.
Lalu dia akan kembali merebut pekerjaanmu.
Maka kecemasan hak cipta, kecemasan pekerjaan, ketidakpercayaan pada perusahaan teknologi, bahkan ketakutan dan kebencian "apakah manusia sedang menciptakan pengganti dirinya sendiri dengan tangannya sendiri", semua terpicu di depan simbol visual "memotong buku" ini.
Ini juga menjelaskan mengapa emosi opini publik seputar hal ini jauh melampaui kerugian aktual.
Itu bukan sekadar buku yang dipotong, itu jelas diriku yang terpotong pisau, lalu menjadi sampah yang tak berguna.






