Awal Agustus 2026, Ajinomoto, perusahaan asal Jepang, memberitahu klien di Tiongkok Daratan bahwa mereka akan mengurangi pasokan film ABF sebanyak 30%. Berita ini mengguncang industri dan menyebar hingga ke hilir rantai pasokan semikonduktor, menimbulkan kepanikan terkait kenaikan harga dan ancaman kelangkaan pasokan.
Bulan April tahun ini, Lotus Holdings, sebuah perusahaan Tiongkok yang awalnya bergerak di bisnis penyedap rasa (MSG), secara resmi mengakuisisi perusahaan startup film ABF dengan pendapatan tahunan hanya 6,5 juta yuan, dengan harga 103 juta yuan. Langkah ini diambil untuk mengubah situasi pasif bagi industri Tiongkok.
Perusahaan pertama adalah produsen MSG, perusahaan kedua juga produsen MSG. Saat 'kekangan' berubah dari mesin fotolitografi menjadi selembar film yang tidak mencolok, perang kemandirian teknologi Tiongkok telah merambah ke wilayah yang paling mikro dan paling krusial.
Dalam perang teknologi beberapa tahun lalu, daftar titik-titik 'kekangan' cukup jelas: mesin fotolitografi, teknologi EUV (fotolitografi ultraviolet ekstrem), EDA tingkat tinggi, chip proses canggih...
Tapi Roma tidak dibangun dalam sehari, kenyataan industri jauh lebih kejam. 'Kekangan' tidak pernah hanya beberapa titik teknologi yang terisolasi, melainkan sebuah jaringan yang padat dan rumit. Di jaringan ini, jika satu titik kecil saja terputus, seluruh rantai industri bisa tercekik:
Satu lapis film isolasi, sekaleng fotoresis, sebotol gas elektronik khusus, sejenis larutan untuk kemasan, sepotong target material kemurnian tinggi. Masing-masing terlihat remeh, namun jika digabungkan, mereka adalah nyawa dari setiap proses chip, mulai dari desain hingga pengujian dan pengemasan.
Kisah Ajinomoto adalah catatan kaki yang paling absurd sekaligus paling mendalam dari jaringan ini.
01
Film ABF adalah material isolasi inti untuk substrat IC pada CPU, GPU, dan chip AI berkinerja tinggi; tanpanya, substrat hampir menjadi papan sampah. Asal-usul film ABF adalah sejenis resin isolasi tinggi yang ditemukan Ajinomoto secara tidak sengaja dari produk sampingan MSG pada tahun 1970-an. Intel pertama kali mengadopsinya pada 1996, mulai diproduksi massal pada 1999, dan sejak itu Ajinomoto hampir memonopoli pasar ini selama 30 tahun berkat hambatan paten, akumulasi teknologi proses, dan ikatan dengan klien utama.
Sampai hari ini, Ajinomoto menguasai 95% pangsa pasar global film ABF, dengan margin keuntungan di atas 50%, dan tidak ada pesaing luar negeri yang bisa menggantikannya secara skala besar. Sebuah perusahaan MSG, dengan selembar film yang tumbuh dari monosodium glutamat, mencekik leher chip AI global.
Ledakan AI justru memperketat cekikan ini. Substrat ABF untuk chip PC tradisional hanya membutuhkan 4-6 lapisan, sedangkan chip AI kelas tinggi memerlukan 8-16 lapisan. Konsumsi film ABF per chip AI adalah 5-10 kali lipat chip tradisional. Di sisi pasokan, kapasitas produksi bulanan Ajinomoto sebesar 2 juta meter persegi sudah berjalan penuh, penambahan kapasitas baru baru akan dimulai pada 2028, dan pabrik ketiga baru beroperasi pada 2032.
Celah antara permintaan dan pasokan pun terbuka: defisit 10% pada paruh kedua 2026, 21% pada 2027, 42% pada 2028. Pilihan Ajinomoto adalah—memotong 30% pasokan ke Tiongkok Daratan. Artinya, di saat kompetisi AI global memasuki momen paling genting, Ajinomoto Jepang memilih untuk bertindak terhadap Tiongkok Daratan.
Dan tingkat lokalisasi film ABF di Tiongkok Daratan, kurang dari 5%. Tindakan Ajinomoto ini hampir seperti menguras air dari panci.
Bisa dikatakan, tebasan ini mengenai lini produksi pabrik substrat seperti Shennan Circuits, Xingsen Technology, Shenghong Technology, dan juga mengenai pengiriman chip AI kelas tinggi buatan dalam negeri. Ini memberitahu semua orang sebuah kebenaran yang terlalu lama diabaikan: titik lemah kemandirian dan kendali, tidak hanya ada di mesin fotolitografi, tetapi juga di dalam 'lapisan film terakhir' ini.
Latar belakang seperti inilah yang membuat langkah Lotus Holdings—sebuah perusahaan MSG—mengangkat bendera kemandirian untuk menembus film ABF, terasa begitu romantis dan berani di mata dunia luar.
Jika pandangan diperlebar, peristiwa Ajinomoto hanyalah bagian kecil dalam papan catur besar kemandirian teknologi Tiongkok. Enam tahun terakhir, dalam kesulitan yang berulang kali diblokade, teknologi Tiongkok telah melancarkan serangan balik di hampir semua medan perang yang 'dicekik'.
Dalam desain chip, Huawei adalah pemimpin serangan balik ini. Setelah dimasukkan dalam daftar entitas pada 2019, HiSilicon tidak mati, malah menunggu kembalinya chip Kirin—dalam situasi terjepit karena mesin EUV dilarang, mereka menggunakan mesin DUV dengan operasi 'ekstrem' multiple exposure untuk membuat chip proses canggih, dan secara bersamaan membuat seri chip AI Ascend setara dengan produk kelas tinggi Nvidia. Chip CPU dalam negeri (Haiguang, Phytium, Loongson), chip AI (Ascend, Cambricon) diterapkan secara besar-besaran di bidang inovasi keamanan informasi dan komputasi cerdas.
Dalam fabrikasi wafer, SMIC, dalam kondisi tidak bisa mendapatkan EUV, mengembangkan proses 'N+1' secara mandiri dan mencapai produksi skala kecil proses canggih; proses matang (28nm ke atas) diperluas secara besar-besaran, chip otomotif dan industri diproduksi secara lokal. Kualitas chip buatan dalam negeri bergerak dari 'bisa dibuat' menjadi 'bisa digunakan'.
Dalam chip memori, ini adalah perjuangan paling keras. Yangtze Memory mengembangkan arsitektur Xtacking secara mandiri, memproduksi massal 3D NAND 294 lapis, jumlah lapisan pernah melampaui Samsung dan SK Hynix, pangsa pasar global sementara mencapai 13%, bahkan membuat Samsung secara aktif membahas lisensi silang paten; DRAM dari ChangXin Memory masuk peringkat keempat global. Memori Tiongkok, dari 'dicekik' hingga melampaui secara parsial, hanya butuh beberapa tahun.
Kesamaan dari medan-medan perang ini adalah 'terobosan yang dipicu oleh kekangan'. Tidak ada jalan mundur, justru memaksa seluruh rantai industri untuk berinvestasi bersama. Tapi justru di celah-celah medan perang besar ini, masih tersembunyi banyak 'titik krusial ala Ajinomoto'—dan di sanalah perusahaan seperti Lotus Holdings muncul dan menjalankan misinya.
02
Siapa Lotus Holdings? Itulah 'Lotus MSG', merek nasional lama yang tampak tenang selama bertahun-tahun.
April 2026, Lotus Kechuang, anak perusahaan Lotus Holdings, memperoleh 51% saham Shenzhen Newface New Materials Technology Co., Ltd. sekitar 103 juta yuan melalui pengambilan tender terbuka, secara resmi memasuki arena film ABF.
Newface adalah perusahaan yang memproduksi lapisan perekat untuk substrat kemasan semikonduktor (sejenis film ABF). Mereka memiliki paten, sertifikasi dari klien utama global, pertumbuhan pendapatan 67%, pengembangan film NBF bekerja sama dengan Zhejiang University, dan merupakan salah satu pemain inti dalam barisan film ABF domestik yang telah mendekati ambang produksi massal.
Pasar segera memberi label pada transaksi ini—'Ajinomoto versi Tiongkok'.
Akuisisi Lotus Holdings terhadap Newface adalah membeli 'tiket masuk'—hak masuk ke sebuah arena yang telah dimonopoli selama 30 tahun, dengan tingkat lokalisasi kurang dari 5%. Nilai tiket tergantung pada apakah mereka bisa masuk, tetapi jika tidak membeli, mereka akan selamanya berada di luar.
Nilai sebenarnya dari Lotus Holdings, bukan terletak pada apakah mereka saat ini bisa menggantikan Ajinomoto, tetapi pada pengungkapan perubahan mendalam yang sedang terjadi dalam kemandirian teknologi Tiongkok: hal ini tidak lagi hanya perjuangan sendirian oleh raksasa seperti Huawei atau SMIC, melainkan sebuah investasi kolektif seluruh industri, dari raksasa hingga 'pabrik MSG'.
03
Kisah Ajinomoto dan Lotus Holdings hanyalah pengulangan dari drama yang telah berulang kali terjadi selama enam puluh tahun terakhir.
Setiap lompatan teknologi Tiongkok hampir selalu dipicu oleh pemblokiran. Setelah daftar entitas 2019, chip Kirin kembali bangkit; setelah larangan mesin fotolitografi, muncul jalur alternatif multiple exposure DUV; setelah chip memori dikepung, Yangtze Memory malah berhasil melampaui dengan 294 lapisan. Semakin keras suatu bagian 'dicekik', semakin cepat dan tegas Tiongkok menembusnya.
Logika di balik ini tidak misterius: blokade memutus jalan mundur, malah memaksa perusahaan untuk sepenuhnya mengikis pikiran 'bergantung pada luar negeri', terpaksa bersatu dengan rantai atas-bawah, dan tenggelam mengasah teknologi. Keunikan Tiongkok terletak pada—memiliki rantai industri paling lengkap di dunia, pasar aplikasi terbesar, serta penggerak ganda 'sistem nasional + dinamika pasar'. Ketiganya saling bertumpu, berarti lokalisasi di bagian mana pun dapat dengan cepat menemukan tanah subur 'yang bisa diimplementasikan, bisa ditingkatkan skala, bisa beriterasi'.
Pemotongan pasokan Ajinomoto, dalam jangka pendek akan menyakiti pabrik substrat dan chip Tiongkok. Tapi dalam jangka panjang, sangat mungkin seperti daftar entitas dulu, menjadi pemicu lahirnya 'Kirin' atau 'Yangtze Memory' berikutnya—hanya saja kali ini, yang terpaksa lahir bukanlah sebuah chip, melainkan selembar film.
Kekangan tidak pernah terjadi dalam sehari, dan melepaskan kekangan juga tidak pernah bisa dilakukan dengan satu akuisisi. Tapi setiap kali, ketika sebuah pabrik MSG pun berani terjun ke perairan dalam material chip, ketika dana 'kecil' 103 juta yuan mulai mengalir ke titik krusial mikro seperti 'lapisan film terakhir', setidaknya satu hal terbukti: kemandirian dan kendali teknologi Tiongkok, telah berubah dari sebuah pertempuran heroik segelintir orang, menjadi sebuah barisan kolektif seluruh industri.
Dari mesin fotolitografi hingga film ABF, perang ini tanpa asap, tetapi menentukan nasib bangsa. Kualitas kemandirian teknologi Tiongkok tidak tergantung pada seberapa cerah satu titik chip Kirin, tetapi pada berapa banyak simpul ala Ajinomoto di jaringan 'kekangan' yang satu per satu ditutup.
103 juta yuan Lotus Holdings tidak bisa membeli 'Ajinomoto versi Tiongkok' saat ini, tetapi mungkin bisa membeli sebuah tiket menuju masa depan itu. Arahnya benar, jalannya masih panjang; ujian sebenarnya bukan pada akuisisi itu sendiri, melainkan apakah mereka bisa memiliki kesabaran selama sepuluh tahun, bukan tiga tahun taruhan, untuk menunggu terobosan lokalisasi film itu.
Dan jawabannya, tersembunyi dalam tahap selanjutnya kemandirian teknologi Tiongkok—sebuah jalan berduri tanpa akhir, yang sama sekali tidak boleh berhenti.
Artikel ini berasal dari akun WeChat publik "德林社" (ID: delinshe), penulis: 德林爆语
