Tác giả | Nghiên cứu Vạn Điểm
Cú mèo Athena cất cánh vào lúc hoàng hôn, còn máy quay của Nolan gầm vang lúc giữa trưa.
Ngày 17 tháng 7 năm 2026, bộ phim sử thi "Odyssey" của Christopher Nolan công chiếu toàn cầu. Tính đến ngày 9 tháng 8, bộ phim dài 172 phút với kinh phí 250 triệu USD này đã thu về 1,008 tỷ USD doanh thu phòng vé toàn cầu, trở thành tác phẩm có doanh thu cao thứ hai trong sự nghiệp của đạo diễn, chỉ sau "The Dark Knight Rises". Doanh thu cuối tuần đầu tiên toàn cầu là 264 triệu USD, lập kỷ lục cá nhân của Nolan. Điểm tươi mới Rotten Tomatoes đạt 98%, chỉ số Popcorn đạt 99%, cả hai đều là điểm đánh giá cao nhất trong sự nghiệp đạo diễn của ông. Tại Trung Quốc đại lục, bộ phim chưa chính thức công chiếu (dự kiến chiếu ngày 14/8) nhưng chỉ nhờ các suất chiếu thử và đặt trước đã thu về hơn 60 triệu nhân dân tệ - các suất chiếu thử với tỷ lệ xếp lịch chiếu 0,4% đã khai thác hơn 17% doanh thu phòng vé, tỷ lệ ghế ngồi tại các rạp IMAX ở các thành phố lớn đạt 94%. Giới chuyên môn dự kiến doanh thu cuối cùng sẽ vào khoảng 1,2 đến 1,5 tỷ USD.
Cùng lúc đó, một phiên bản Odysseus khác đang lặng lẽ khởi hành trong thế giới số. Xưởng phim độc lập Fountain0 ra mắt một bộ phim dài 135 phút với tổng chi phí chỉ 50.000 USD, được tạo ra 100% bởi trí tuệ nhân tạo mang tên "Odysseus: The Fall". Nhóm 12 người, chu kỳ sản xuất ba tháng, không quay thực tế, không trường quay, không đoàn làm phim lớn. Gần như cùng thời điểm, Elon Musk tuyên bố trên nền tảng X rằng nền tảng AI Grok Imagine của ông sẽ sản xuất một bộ phim dài "trung thành với nguyên tác Homer" về "Odyssey" trước cuối năm.
Khoảng cách chi phí 5000 lần, cùng chủ đề, cùng khung giờ chiếu. Đây không chỉ là sự va chạm của các trường phái nghệ thuật, mà còn là một sự phân kỳ về niềm tin ngành công nghiệp. Nhưng nếu xem xét kỹ sổ sách của Hollywood, 250 triệu USD của Christopher Nolan không phải là "chi phí" tiêu hao, mà là một "đòn bẩy đầu tư" khai thác toàn cục - nó đổi lấy các thỏa thuận độc quyền với các rạp IMAX, quyền lợi dài hạn trên thị trường Blu-ray và giá trị kho lưu trữ bản quyền trong nửa thế kỷ tới.
Ngược lại, dù 50.000 USD của AI rẻ nhưng bản thân tập dữ liệu huấn luyện của nó tồn tại trong vùng xám pháp lý, hình ảnh tạo ra không thể xin bảo hộ bản quyền mạnh. "Chi phí thấp" không có rào cản sở hữu trí tuệ, trong mắt thị trường vốn, lại chính là tài sản tiêu cực thiếu hào rào bảo vệ.
Cách quay phim của Nolan gần như là một sự xúc phạm có chủ ý đối với những người theo chủ nghĩa hiệu quả tối thượng.
Chu kỳ quay phim 91 ngày, trải dài qua sáu quốc gia: Morocco, Hy Lạp, Ý, Iceland, Scotland và Mỹ. Toàn bộ phim sử dụng hơn 640 km (hơn 2,1 triệu feet) phim IMAX, chiều dài này đủ để trải từ Toronto đến New York, và đã sản xuất 5300 bộ trang phục. Để quay bộ phim này, công ty IMAX đã mất hai năm nghiên cứu và phát triển máy quay phim mới đầu tiên sau 25 năm, đặt tên là "Kelly" để tưởng nhớ Giám đốc chất lượng quá cố David Kelly và vợ của ông. Máy quay này sử dụng linh kiện sợi carbon (cùng nguồn gốc với xe đua F1), lần đầu tiên cho phép quay cảnh đối thoại và cận cảnh bằng phim IMAX - trước đây tiếng ồn lớn từ máy quay IMAX khiến bất kỳ cảnh đối thoại nào cũng không thể thực hiện được.
Cảnh người khổng lồ một mắt không phải do CGI tạo ra. Đoàn làm phim đã dựng một con rối cơ khí cao 60 feet có cơ cấu thật trong hang động Psychero ở Hy Lạp, kết hợp hiệu ứng cơ khí với kỹ thuật rối dây. Cảnh quái vật sáu đầu và xoáy nước khổng lồ cũng được quay thực tế - có người lái xuồng máy chạy vòng tròn để tạo ra xoáy nước vật lý, cung cấp tham chiếu động lực học thời gian thực cho đội hiệu ứng hình ảnh. Diễn viên mặc áo giáp đồng ngâm mình trong nước biển 9°C. Theo lời Matt Damon: "Đây chắc chắn là bộ phim lớn nhất tôi từng tham gia trong sự nghiệp, nó được làm theo cách của 100 năm trước, chỉ là lần này có IMAX."
Cách làm việc của xưởng phim độc lập Fountain0 thuộc về một nền văn minh khác.
Dùng mô hình ngôn ngữ lớn để tạo kịch bản, dùng mô hình khuếch tán video để render hình ảnh, thuật toán thay thế đạo diễn, quay phim, chỉ đạo nghệ thuật, đạo diễn ánh sáng và cả toàn bộ đội hậu kỳ. Không có họp buổi sáng, không có trì hoãn vì thời tiết, không có xung đột lịch diễn của diễn viên, không có bảo hiểm tai nạn lao động. Tổng chi phí 50.000 USD gần như chỉ tương đương chi phí ăn uống một ngày của đoàn làm phim Nolan. Phí thuê một lần xem phim là 9,99 USD. Lần đầu tiên nó chứng minh: việc dùng AI tạo ra một bộ phim dài có cốt truyện là khả thi về mặt kỹ thuật.
Thị trường vốn đã đưa ra lá phiếu giai đoạn của mình.
Doanh thu IMAX của phiên bản "Odyssey" của Nolan đã đạt 257 triệu USD, chiếm gần một phần tư tổng doanh thu toàn cầu. Cổ phiếu IMAX ngày 3/8 tăng mạnh 6,61%, lần đầu vượt qua mốc 50 USD, lập mức cao kỷ lục; tính từ đầu năm tăng tích lũy 37,99%, trong 12 tháng qua tăng gấp đôi. Universal Pictures nhờ bộ phim này trở thành hãng phim đầu tiên năm 2026 vượt mốc 4 tỷ USD doanh thu phòng vé toàn cầu. Nolan cá nhân thông qua khoản ứng trước 20 triệu USD cộng 20% chia sẻ doanh thu phòng vé, dự kiến sẽ kiếm được 75 đến 100 triệu USD.
Trong khi đó, bộ phim dài AI của Fountain0 sau khi lên sóng nền tảng streaming, tuần đầu tiên đạt khoảng 1,2 triệu lượt xem. Tính theo mô hình thuê bao, doanh thu trực tiếp không đủ một triệu USD. Phiên bản của Grok Imagine của Musk chưa ra mắt, thị trường vốn phản ứng bình thường - cổ phiếu Tesla không có biến động rõ rệt, định giá của xAI cũng không được định giá lại vì điều này.
Thị trường ưa thích những câu chuyện có tính xác định.
Nolan đã dùng hai mươi năm, hơn mười tác phẩm, tổng doanh thu toàn cầu hơn 6 tỷ USD để xây dựng một thương hiệu mà nhà đầu tư có thể dự đoán được. Với tư cách đạo diễn, việc có được hợp đồng hàng đầu của Hollywood "ứng trước 20 triệu cộng 20% doanh thu phòng vé" là cực kỳ hiếm trong lịch sử ngành. Còn phim AI cho đến nay vẫn chưa vận hành thành công bất kỳ mô hình kinh doanh bền vững nào. Không có phụ trội thương hiệu đạo diễn, không có thời gian độc quyền rạp chiếu, không có chia sẻ độc quyền IMAX, không có chuỗi sản phẩm phụ. Nó vẫn đang ở trong vùng mờ giữa "trình diễn kỹ thuật" và "sản phẩm hoàn chỉnh". Quan trọng hơn, cách quay thực tế có vẻ "kém hiệu quả" của Nolan về bản chất là một "bảo lãnh thực hiện vật lý" giao cho nhà đầu tư. Với tỷ lệ thất bại cực cao của Hollywood, phim quay được là tài sản vật lý xác định; còn việc AI tạo ra cảnh quay hoàn hảo phụ thuộc vào xác suất rút thăm, tính không thể kiểm soát hộp đen này trong kiểm toán sản xuất sẽ bị coi là lỗ hổng ngân sách tiềm ẩn và quả bom chậm trễ.
Về việc AI có thể thay thế điện ảnh truyền thống hay không, câu trả lời trung thực nhất hiện nay là: phụ thuộc vào cách bạn định nghĩa "thay thế".
Trước tiên hãy xem những hạn chế của AI. Phân tích từng khung hình của bộ phim Fountain0 có thể thấy, không có cảnh quay nào dừng lâu hơn ba giây. Việc chuyển cảnh tần suất cao không phải là phong cách biên tập tiên phong, mà là sự thỏa hiệp bị động của công nghệ - mô hình video AI chủ lưu hiện tại không thể hỗ trợ tạo cảnh đơn dài với độ ổn định cao; cảnh dừng càng lâu, sai lệch chi tiết hình ảnh càng rõ. Tính nhất quán nhân vật xuyên suốt các cảnh không thể đảm bảo, cùng một nhân vật trong các cảnh quay khác nhau có thể thể hiện đường nét khuôn mặt khác nhau. Mô phỏng vật lý dừng ở mức nông, động tác cơ thể cứng nhắc giật cục, thiếu logic phát lực và chất lượng tự nhiên. Đằng sau đó là sự hạn chế sâu hơn về "entropy thị giác": não người cực kỳ nhạy cảm với những thay đổi tức thời của biểu cảm vi mô, và diễn xuất vĩ đại thường là sự lệch chuẩn cực đoan của diễn viên đối với tính ngẫu nhiên sinh học. Nhưng mô hình khuếch tán hiện tại về bản chất là "tính xác suất trung bình", thuật toán vì tính ổn định sẽ tự động tránh những khoảnh khắc xuất sắc có xác suất thấp - điều này đã định sẵn AI trong lĩnh vực cốt lõi là cận cảnh cảm xúc sẽ lâu dài ở trên mức trung bình tầm thường. Đây là những vấn đề cấu trúc, có thể được giải quyết bằng các bản lặp trong ba đến năm năm tới.
Nhưng thách thức sâu hơn nằm ở trải nghiệm tiêu dùng. Tất cả các suất chiếu phim 70mm tại rạp BFI IMAX London đến hết ngày 10/9 đều đã bán hết. Có người từ Atlanta bay nửa vòng trái đất, có người lái xe 12 tiếng chỉ để xem một suất chiếu nửa đêm, tan rạp thì bắt chuyến bay sớm về. Giám đốc điều hành IMAX Richard Gelfand nói: "Ở New York, muốn mua một vé chiếu 70mm phải đợi đến tháng 9, gần như đã trở thành một thương hiệu xa xỉ." Người ta trả không chỉ giá vé, mà còn thời gian, hành trình và sự tập trung. Những đầu tư này tự nó tạo thành một phần trải nghiệm - sự khan hiếm tạo ra cảm giác nghi thức, và cảm giác nghi thức tạo ra phụ trội. Đây không chỉ là cảm giác nghi thức. Trong thời đại cung cấp vô hạn của streaming, "sự tiêu hao thể chất hiện diện vật lý" đang diễn tiến thành một dấu hiệu phân tầng giai cấp mới. Nhận thức thể hiện này tạo ra từ sự hiện diện của thân xác, là ký ức mang tính sinh lý mà bất kỳ thuật toán số nào không thể mã hóa - giá trị chia sẻ xã hội mà nó tạo ra, từ lâu đã vượt xa bản thân giá vé phim.
Nội dung AI tạo ra vốn dĩ là nguồn cung vô hạn. Chỉ cần máy chủ không tắt, nó có thể mãi mãi tạo ra Odysseus, mãi mãi tạo ra người khổng lồ một mắt, mãi mãi tạo ra bất kỳ cảnh quay nào. Nhưng nguồn cung vô hạn phá hủy sự khan hiếm, và sự khan hiếm lại chính là nền tảng cho phụ trội của ngành công nghiệp giải trí. Khi thuật toán khiến hình ảnh trở nên miễn phí và vô tận như không khí, người ta lại sẵn lòng trả nhiều hơn cho một màn bạc thực.
Điều này không có nghĩa AI sẽ không có tác dụng gì. Ngược lại, lợi thế hiệu quả của nó sẽ thay đổi sâu sắc phần trung và hậu của chuỗi công nghiệp điện ảnh - truyền hình.
Tiền trực quan hóa (Previs) đã sử dụng AI để tạo phân cảnh và xem trước động; việc lấp đầy phông nền, mở rộng cảnh, sửa chữa động trong hiệu ứng hậu kỳ ngày càng được giao nhiều hơn cho thuật toán; công nghệ sản xuất ảo được tạo bởi sự kết hợp game engine và AI, đã giảm đáng kể chi phí ngoại cảnh trong các series như "The Mandalorian". Những ứng dụng này không tranh giành danh hiệu "đạo diễn", nhưng đang ăn mòn không gian lợi nhuận của những khâu lặp đi lặp lại, thâm dụng lao động trong công nghiệp điện ảnh truyền thống.
Nhà kinh tế học Carl Benedikt Frey của Đại học Oxford có một đánh giá đáng chú ý: sự thay thế công nghệ không bao giờ là có tất cả hoặc không có gì, nó có xu hướng thay thế "những nhiệm vụ có thể được chuẩn hóa", chứ không phải toàn bộ nghề nghiệp.
AI có thể thay thế họa sĩ vẽ phông nền, nhưng khó thay thế người quyết định "tại sao quay cảnh này". Nó có thể tối ưu hóa cơ cấu chi phí sản xuất, nhưng khó tạo ra một mô hình kể chuyện mới. Nolan chọn quay cảnh đối thoại bằng phim IMAX - điều này từ góc độ hiệu quả gần như phi lý - nhưng chính sự lựa chọn "phi lý tính" này đã tạo ra giá trị độc đáo phân biệt với nội dung streaming. Trong một thị trường nội dung bị thống trị bởi đề xuất thuật toán và định dạng video ngắn, bản thân sự phân biệt này trở thành tài nguyên khan hiếm.
Nhưng phải bổ sung thêm một nhát cắt lạnh lùng hơn: AI sẽ không thay thế Nolan ở điểm kết thúc, nhưng nó sẽ chặn đường học việc của những Nolan tương lai ở điểm khởi đầu. Khi nhà sản xuất có thể dùng AI để xem trước các bộ phim thể loại với chi phí trung bình "đủ tốt", những đạo diễn trẻ vốn dựa vào các dự án quay thực tế 50 triệu đến 100 triệu USD để tích lũy kinh nghiệm, sẽ cực kỳ khó nhận được ngân sách quay phim trường xanh thực tế. AI không thay thế bậc thầy ở đích đến, mà là rút cạn nguồn đất nuôi dưỡng những bậc thầy mới từ nguồn. Khi tương lai chỉ còn "hàng xa xỉ thủ công" của Nolan và "hàng tiêu dùng nhanh vô hạn" của AI, vùng trung kiên của điện ảnh với tư cách nghệ thuật đại chúng sẽ bị sa mạc hóa nghiêm trọng.
Thú vị là, AI có thể ở một chiều kích khác lại củng cố giá trị của những người như Nolan.
Khi phim dài do AI tạo ra trở nên rẻ và phổ biến, bản thân việc "quay thực tế với diễn viên" sẽ nhận được nhãn phụ trội như "hàng thủ công". Giống như sau cách mạng công nghiệp, hàng thủ công không biến mất, mà với tư cách "artisan" (nghệ nhân) lại có được định vị thị trường mới. Những yếu tố không thể sao chép bởi thuật toán - ánh mắt diễn viên, ánh sáng cảnh thực, sự bất ngờ được tạo ra bởi một nhóm người trong cùng một không gian - có thể trở nên quý giá hơn khi hình ảnh AI tràn ngập.
Odysseus lênh đênh trên biển mười năm mới trở về quê hương, ngành công nghiệp điện ảnh - truyền hình ngày nay cũng đang lênh đênh.
Một con đường dẫn đến sự tiện lợi vô hạn do thuật toán tạo ra, con đường kia dẫn đến sự khan hiếm hữu hạn của màn bạc khổng lồ phim nhựa. Nolan chọn con đường sau, thị trường đã khẳng định bằng 1 tỷ USD. Nhưng đây không phải kết cục. Mô hình video AI đang được lặp lại theo tháng - có lẽ ba năm nữa, Odysseus do AI tạo ra sẽ có khuôn mặt mạch lạc, vật lý chân thực và câu chuyện kéo dài hai giờ trong một cảnh quay đơn. Đến lúc đó, những bộ phim sử thi bằng phim nhựa kiểu Nolan sẽ trở nên đắt đỏ hơn vì khan hiếm hơn, hay sẽ trở thành một sự hoài niệm đắt giá?
Nếu chúng ta đủ trung thực, phải thừa nhận bản chất của cuộc đối đầu này là tính không thể thông ước giữa "logic hiệu quả" và "logic trải nghiệm". Thuật toán theo đuổi "giải pháp tối ưu" - sản xuất kích thích thị giác phù hợp nhất với kỳ vọng khán giả trong thời gian tính toán ngắn nhất; còn Nolan theo đuổi "giải pháp duy nhất" - sự rung động tâm hồn chỉ có thể sinh ra trên màn bạc này, trong khoảnh khắc này, dưới cảm hạt phim nhựa này.
Khi vốn công nghiệp cuồng nhiệt đuổi theo tính xác định của thuật toán, họ đã bỏ qua một sự thật tàn khốc: con người sẵn lòng trả giá cao ngất cho "sự bất ngờ vượt quá kỳ vọng", nhưng chỉ trả phí thuê bao rẻ mạt cho "sự chính xác phù hợp kỳ vọng". Odysseus từ chối sự bất tử và thoải mái mà nữ thần Calypso cung cấp, kiên quyết chọn con đường gai góc và rủi ro trở về quê hương, đây có lẽ là ẩn dụ cổ xưa nhất cho tình thế khó khăn của điện ảnh hiện nay: cuối cùng chúng ta lựa chọn, mãi mãi là những hải trình gian khó khiến ta thực sự cảm thấy "đang sống", chứ không phải con đường bằng phẳng dẫn đến hư vô của thuật toán.
