加州理工学院（Caltech）的面试官身体前倾，提出了一个引人入胜的问题。
“假设我给你无限的资源、无限的人才和三十年的时间。你像隐士一样把自己关在实验室里。三十年后，你走出来，告诉我你发明了什么。你会创造出什么？”
当时，Kannan 正在申请教职，还只是一名博士后研究员，他当场目瞪口呆，脑中一片空白。这个问题要求一种他从未尝试过的、毫无约束的思考尺度。他曾花费数年时间解决计算基因组学中的问题，总是在已知的基础上，一步一个脚印地前进。而这个问题，没有任何限制。没有预算上限，没有时间压力，也没有人才短缺。
只有一个要求：如果没有任何障碍，你会构建什么？
“我被这个问题的宏大所震惊，”Kannan 回忆道。这种程度的自由让他感到恐惧。他最终没有得到加州理工的工作。但这个问题在他心中埋下了一颗种子，后来成长为 EigenLayer——以太坊最具争议的创新之一。
然而，从加州理工的面试室到执掌一家价值数十亿美元的加密公司，Kannan 需要分三个不同阶段，三次回答那个“三十年之问”，并且每一次的答案都在改变。
Kannan 在印度南部的金奈长大，纯粹数学很早就吸引了他的想象力。他在印度金迪工程学院完成了本科学业，期间参与了 ANUSAT 项目——印度第一个由学生设计的微型卫星。这个项目让他初尝了复杂系统和协调问题的滋味。
2008年，他揣着仅有的40美元来到美国。他先是在班加罗尔的印度科学研究所攻读电信专业，随后在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校获得了数学硕士和电子与计算机工程博士学位。
他的博士研究专注于网络信息论，其本质是研究信息如何在节点网络中流动。他花了六年时间解决了该领域几个悬而未决的公开问题。当他最终攻克它们时，他的细分领域里有二十个人注意到了。此外，再无他人。
这次失望带来了一次深刻的反思。他一直为好奇心和智识之美而优化，而非影响力。如果你不刻意追求，就不能指望现实世界的改变会成为一个随机的副产品。
他画了一个双轴图。技术深度（Technical depth）放在 X 轴，影响力（Impact）放在 Y 轴。他的工作稳稳地处在“高深度、低影响”的象限。是时候向前看了。
2012年，他参加了人类基因组计划创始人之一克雷格·文特尔（Craig Venter）关于合成基因组学的演讲。这个领域正在发明新物种，谈论的是制造生物机器人而非机械机器人。当你可以重新编程生命本身时，为什么还要浪费时间去优化下载速度呢？
他彻底转换了赛道。在伯克利和斯坦福的博士后工作期间，计算基因组学成了他的新焦点。他研究DNA测序算法，建立数学模型来理解遗传结构。
然后，人工智能让他措手不及。他的一个学生提议用 AI 来解决 DNA 测序问题。Kannan 拒绝了。一个神经网络怎么可能胜过他精心构建的数学模型？但那个学生还是去做了。两周后，AI 彻底击败了 Kannan 的最佳基准。
这传递了一个信息：十年之内，AI 将取代他所有的数学算法。他赖以建立事业的一切都将变得过时。
他面临一个选择：要么更深入地研究 AI 驱动的生物学，要么尝试新事物。他选择了后者。
从移动水牛到移动地球
加州理工的那个问题一直困扰着他。不是因为他没能回答，而是因为他以前从未那样思考过。大多数人都是增量式地工作。你拥有 X 能力，然后尝试构建 X+delta，在已有的基础上做微小的改进。
“三十年之问”要求的是完全不同的东西。它要求你想象一个目的地，而无需担心路径。
2014年加入华盛顿大学担任助理教授后，Kannan 构思了他的第一个三十年项目：解码信息在生命系统中的存储方式。他召集了合作者，取得了进展。一切似乎都步入正轨。
然后在2017年，他的博士导师打电话来，告诉他关于比特币的消息。它存在吞吐量和延迟问题——这正是 Kannan 在博士期间研究的内容。
他最初的反应是？为什么要放弃基因组学，去搞那些“随机的投机性狗屎”？
技术上的契合度很明显，但这似乎与他的宏伟愿景相去甚远。然后，他重读了尤瓦尔·赫拉利（Yuval Noah Harari）的《人类简史》。一个观点深深地吸引了他：人类之所以特殊，不是因为我们创新，也不是因为我们聪明。我们特殊，是因为我们能够进行大规模协调。
协调需要信任。互联网连接了数十亿人，却留下了一个空白。它让我们能够跨越大陆即时通讯，却没有提供任何机制来确保人们会信守承诺。电子邮件可以在毫秒内传递一个承诺，但执行这个承诺仍然需要律师、合同和中心化机构。
区块链填补了这个空白。它们不仅仅是数据库或数字货币，它们是将承诺转化为代码的执行引擎。陌生人第一次可以在不经银行、政府或平台许可的情况下，达成有约束力的协议。代码本身让人们信守承诺。
这成了他新的三十年论题：构建人类的协调引擎。
但在这里，Kannan 学到了一些许多学者经常忽略的东西。拥有一个三十年的愿景，并不意味着你可以直接跳到第30年。你必须先赢得杠杆，才能去解决更大的问题。
移动地球需要的能量是移动一头水牛的一百万倍。 Kannan 认为，如果你最终想移动地球，你不能只是宣布这个雄心壮志就指望获得资源。你必须先移动一头水牛。然后或许是一辆汽车，接着是一栋建筑，再然后是一座城市。每一次成功都会为你迎接下一个挑战提供更多杠杆。
世界如此设计是有充分理由的。给一个从未移动过水牛的人移动地球的力量，整个事情可能会爆炸。渐进式的杠杆可以防止灾难性的失败。
Kannan 移动水牛的第一次尝试是 Trifecta。一个他与另外两位教授共同构建的高吞吐量区块链。他们推销一个每秒能处理10万笔交易的区块链。但没有人投资。
为什么？因为没人需要它。团队只为技术而优化，却不了解市场激励，也没有明确的客户。他们雇佣的人都用同样的方式思考——一群解决理论问题的博士。
Trifecta 失败了。Kannan 回到了学术和研究中。
然后，他用一个名为 Arctics 的 NFT 市场再次尝试。他是 NBA Top Shot 运营商 Dapper Labs 的顾问。NFT 领域似乎很有前景。但当他构建这个市场时，他不断遇到基础设施问题。如何为 NFT 获得可靠的价格预言机？如何跨链桥接 NFT？如何运行不同的执行环境？
这个市场也失败了。他不懂 NFT 交易者是如何思考的。如果你不是你自己的客户，你就无法构建出有意义的产品。
每一个问题都需要同样的东西：一个信任网络。
他应该构建一个预言机吗？一个跨链桥？还是应该构建那个能解决所有这些问题的元问题——信任网络本身？
这个他懂。他正是那种会去构建预言机或跨链桥的人。他可以成为自己的客户。
2021年7月，Kannan 创立了 Eigen Labs。这个名字来源于德语，意为“你自己的”。任何人都可以构建任何他们想要的东西。其核心论点是通过共享安全实现开放式创新。
技术创新是“再质押”（restaking）。以太坊验证者锁定 ETH 来保障网络安全。如果他们能用同样的资产同时保障其他协议的安全呢？这样，每一个新的区块链或服务就无需从零开始构建自己的安全性，而是可以借用以太坊已建立的验证者集合。
Kannan 向 a16z 推介这个想法五次后，才获得了投资。早期的一次路演因一个错误的原因而令人难忘。Kannan 想在 Cardano 上构建，因为它有800亿美元的市值，却没有能正常工作的智能合约。a16z 的合伙人们当时正在一个 Solana 会议的场外接听这通电话。他们的回应是：这很有趣。但你他妈的为什么要选 Cardano？
这次反馈迫使 Kannan 思考专注的重要性。初创企业是指数级游戏。你希望将线性的工作转化为指数级的影响力。如果你认为自己有三个指数级的想法，那你可能一个都没有。你需要选择那个指数最高的，并倾注所有精力。
他重新聚焦于以太坊。这个决定被证明是正确的。到2023年，EigenLayer 已从包括 Andreessen Horowitz 在内的公司筹集了超过1亿美元。该协议分阶段启动，其总锁仓价值（TVL）在顶峰时达到了200亿美元。
开发者们开始在 EigenLayer 之上构建“主动验证服务”（AVSs），从数据可用性层到 AI 推理网络，应有尽有。每一个服务都可以利用以太坊的安全池，而无需从零开始引导验证者。
@dune
然而，成功也带来了审视。2024年4月，EigenLayer 宣布其 EIGEN 代币分发方案，随之而来的是强烈的反对。
这次空投将代币锁定了数月，阻止接收者出售。地理限制排除了美国、加拿大、中国和其他司法管辖区的用户。许多早期存入数十亿美元的参与者觉得，这次分发偏袒内部人士而非社区成员。
这种反应让 Kannan 措手不及。由于用户抗议性地撤出资金，协议的总锁仓价值暴跌了3.51亿美元。这场争议暴露了 Kannan 的学术心态与加密世界期望之间的差距。
接着是利益冲突丑闻。2024年8月，CoinDesk 报道称，Eigen Labs 的员工从构建于 EigenLayer 上的项目中获得了近500万美元的空投。员工们总共从 EtherFi、Renzo 和 Altlayer 等项目中领取了数十万枚代币。至少有一个项目感到被迫将员工纳入其分发名单。
@CoinDesk
这一爆料引发了指控，称 EigenLayer 正在损害其“可信中立”（credibly neutral）的地位，利用影响力来奖励那些向其员工提供代币的项目。
@DrNickA
Eigen Labs 的回应是，禁止生态系统项目向其员工空投，并实施了静默期。但其声誉受到的损害已经造成。
尽管存在这些争议，EigenLayer 仍在以太坊演进的核心地带继续运作。该协议已与谷歌云和 Coinbase 等主要参与者建立了合作伙伴关系，后者担任其节点运营商。
Kannan 的愿景远不止于再质押。“加密是我们的协调超级高速公路，”他说。“区块链是承诺引擎。它们让你能够做出并信守承诺。”
他从体量、多样性和可验证性的角度思考。人类能够做出并信守多少承诺？这些承诺能有多样化？我们能多容易地验证它们？
“这是一个疯狂的、长达百年的项目，”Kannan 说。“它将升级人类这个物种。”
该协议推出了 EigenDA，一个旨在处理所有区块链总和吞吐量的数据可用性系统。团队还引入了“主体间性”（intersubjectivity），一种用于解决无法纯粹在链上验证的争议的治理机制。
但 Kannan 承认，工作远未完成。“除非你能在链上运行教育，能在链上运行医疗保健，否则就不算完成。我们离完成还差得远呢。”
他的构建方法结合了自上而下的愿景和自下而上的执行。你需要知道山顶在哪。但你同样需要找到一条能从你脚下通往那里的上坡路。
“如果你的长期愿景在今天什么也做不了，那它也没什么用，”他解释说。
可验证云是 EigenLayer 的下一个前沿。传统的云服务需要信任亚马逊、谷歌或微软。而 Kannan 的版本让任何人都可以运行云服务——存储、计算、AI 推理——并提供其正确执行的加密证明。验证者用资金为自己的诚实做赌注，作恶者将失去他们的质押。
四十多岁的 Kannan 在运营 Eigen Labs 的同时，仍保留着华盛顿大学附属教授的职位。他仍在发表研究，仍在用信息论和分布式系统的思维方式思考。
但他不再只是那个无法回答加州理工“三十年之问”的学者了。他现在已经回答了三次——先是基因组学，然后是区块链，再然后是协调引擎。每一个答案都建立在之前尝试的教训之上。
那头水牛已经被移动，那辆汽车正在行驶，那栋建筑也开始移位。他最终是否能移动地球还有待观察。但 Kannan 已经弄明白了很多学者从未学会的事情：解决大问题的路径，始于解决小问题，并从中赢得去挑战更大事物的杠杆。
关于 EigenLayer 创始人的故事就到这里。下周再见，带来另一位人物的特写。
在那之前……保持极度好奇，
