Lời biên tập: Bài viết này ghi lại toàn bộ quá trình Donald Trump xuất hiện trước công chúng trở lại sau hơn một tuần biến mất. Đối mặt với những nghi vấn về tình trạng sức khỏe, hành động quân sự ở Iran và sự rạn nứt trong nội bộ đảng, ông vốn cần mượn lần xuất hiện này để thể hiện lại khả năng kiểm soát. Tuy nhiên, toàn bộ bài phát biểu lại liên tục đi chệch khỏi các vấn đề cốt lõi: từ việc cải tạo hồ nước phản chiếu tại National Mall, so sánh quy mô đám đông với cuộc tập hợp của Martin Luther King Jr., đến việc tấn công các phóng viên, đảng viên Dân chủ và nhiều thành phố của Mỹ. Buổi họp báo kéo dài 43 phút dần biến thành một màn trình diễn chính trị đầy oán giận và bất an.
Trọng tâm của bài viết nằm ở hai cấp độ. Thứ nhất, là sự phơi bày tập trung về trạng thái cá nhân và phong cách quyền lực của Trump. Tác giả thông qua việc ông sỉ nhục phóng viên, tấn công các thành phố và đối thủ chính trị, cùng với chi tiết dừng hoạt động đột ngột rồi nhân viên nhanh chóng dọn dẹp hiện trường, đã khắc họa hình ảnh một vị tổng thống mất kiểm soát, bồn chồn và phòng thủ cao độ. Thứ hai, là những thay đổi thể chế xoay quanh hoạt động của Trump. Bài viết đề cập, sắc lệnh hành pháp ông ký sẽ làm suy yếu sự bảo vệ việc làm của các nhân viên liên bang cấp cao, khiến nhiều công chức kỳ cựu hơn có thể bị thay thế vì lập trường chính trị hoặc sự không tuân thủ. Điều này có nghĩa là sự phán đoán chuyên môn và các ràng buộc thể chế bên trong chính phủ đang bị lô-gíc trung thành cá nhân mạnh mẽ hơn lấn át.
Phần sau của bài viết tiếp tục mở rộng thảo luận đến truyền thông. Tác giả cho rằng, việc Trump tấn công phóng viên CNN, cùng với cuộc khủng hoảng độc lập biên tập xuất hiện bên trong các truyền thông chủ lưu như CBS, cho thấy các cơ quan báo chí Mỹ đang chịu áp lực kép từ quyền lực chính trị và lợi ích thương mại. Khi truyền thông chủ lưu bắt đầu thỏa hiệp với quyền lực, các nhà báo và người sáng tạo độc lập trở thành lực lượng quan trọng duy trì sự thật công cộng. Đây cũng là lý do tác giả liên tục kêu gọi ủng hộ truyền thông độc lập.
Giọng điệu bài viết này mạnh mẽ, mang màu sắc lập trường và huy động chính trị rõ rệt, nhưng những vấn đề nó đặt ra có ý nghĩa thực tế: Khi quyền lực không ngừng tấn công nhà báo, làm suy yếu hệ thống công chức, thưởng cho sự trung thành và trừng phạt sự bất đồng, công chúng liệu có còn nhận được thông tin đủ đáng tin cậy? Khi lợi ích thương mại của các cơ quan truyền thông đan xen với áp lực chính trị, sự độc lập báo chí có thể duy trì được bao lâu? Lần xuất hiện này của Trump cung cấp một cửa sổ quan sát, phía sau phản chiếu sự căng thẳng thể chế đang gia tăng trong chính trị Mỹ: sự mở rộng quyền lực cá nhân, sự xói mòn niềm tin truyền thông, sức ép lên hệ thống công chức, và sự thu hẹp không ngừng của không gian sự thật công cộng.
Dưới đây là nguyên văn:
Vào lúc 3:50 chiều nay, Tổng thống Mỹ đột ngột xuất hiện trở lại sau hơn một tuần biến mất khỏi tầm mắt công chúng. Trước đó, kể từ khi đến Trung tâm Y tế Walter Reed, ông đã không tham dự bất kỳ sự kiện công khai nào. Giờ đây, tin xấu liên tục tích tụ, những nghi ngờ về tình trạng sức khỏe xấu đi của ông ngày càng lớn, Donald Trump buộc phải lộ diện. Trong 43 phút, Trump và những người ủng hộ ông cố gắng trình diễn hình ảnh một nhà lãnh đạo mạnh mẽ, kiểm soát tình hình. Nhưng điều cả thế giới thấy, lại là một con người hoang tưởng: Ông ca ngợi một nhà lãnh đạo độc tài là "người bạn của tôi, một người tốt"; tấn công một nữ phóng viên là "một phụ nữ trẻ, xinh đẹp nhưng không bao giờ cười", nói rằng cô ấy "đầy hận thù trong mắt"; đồng thời cố gắng duy trì ảo tưởng rằng mọi thứ vẫn nằm trong tầm kiểm soát.
Khởi đầu của tất cả những điều này, thật đáng ngạc nhiên, lại là dự án yêu thích nhất của Trump hiện nay: những bức ảnh về hồ nước phản chiếu. Trước khi ký bất kỳ văn bản nào, trả lời bất kỳ câu hỏi nào, tổng thống đã dành vài phút nói về hồ nước phản chiếu trên National Mall. Ông mô tả chiều dài của nó, bảo nhân viên mang hình ảnh đến, so sánh nó với một số tòa nhà cao nhất thế giới. Ông nói về Tòa nhà Empire State, Trung tâm Thương mại Thế giới và Tháp Sears, như thể một mặt hồ trải phẳng có thể dựng đứng lên như một tòa nhà chọc trời. Ông nói với ống kính, hồ nước này sẽ biến thành "màu xanh cờ Mỹ", còn khoe khoang rằng đã dọn sạch bao nhiêu xe tải rác từ bên trong đó. Người biến mất khỏi tầm mắt công chúng hơn một tuần, khi tái xuất lại chọn điều đầu tiên để nói đến, không phải sự biến mất của mình, không phải tình trạng sức khỏe, cũng không phải cuộc khủng hoảng mà đất nước này đang đối mặt, mà là một cái hồ nước.
Sau đó, những lời lẽ lan man của ông chuyển sang phần thực sự kinh tởm, và cũng là phần nói lên nhiều nhất. Ông bắt đầu mô tả địa điểm nơi Martin Luther King Jr. đã có bài phát biểu quan trọng nhất trong lịch sử hiện đại Mỹ, và mượn đó để tuyên bố đám đông tại các cuộc vận động của mình còn đông hơn cả King. "Họ nói ông ấy có 1 triệu người, còn tôi chỉ có 25.000 người," ông nói, rồi khăng khăng cho rằng, nếu đặt hai bức ảnh cạnh nhau, "người của tôi đông hơn. Họ dày đặc hơn. Người của tôi dày đặc hơn."
Với Trump, mọi thứ đều là cạnh tranh, bởi vì mọi thứ đều bắt nguồn từ sự bất an. Đối mặt với hồ nước phản chiếu đó - nơi Tiến sĩ King từng nói về công lý, bình đẳng, và những lời hứa về dân chủ mà nước Mỹ chưa thực hiện - điều đầu tiên xuất hiện trong đầu Trump, là quy mô đám đông. Không phải bài phát biểu đó, không phải phong trào đó, cũng không phải lòng dũng cảm cần có để đứng đó vào năm 1963 yêu cầu nước Mỹ thực hiện lý tưởng của mình. Điều duy nhất ông nghĩ đến là, bản thân mình trông có lớn hơn không. Và những người đứng cạnh ông, chỉ gật đầu, mỉm cười, phụ họa.
Những công việc nghiêm túc thực sự bị chôn vùi dưới những điều phi lý này. Ông đã ký hai sắc lệnh hành pháp. Một sắc lệnh tái cấu trúc hệ thống thực thi hải quan, sắc lệnh kia hủy bỏ sự bảo vệ việc làm lâu dài mà khoảng 8.000 nhân viên liên bang cấp cao được hưởng, khiến họ có thể bị sa thải tùy ý. Loại bảo vệ này tồn tại là để đảm bảo quan chức chính phủ tuân theo luật pháp, hiến pháp và lợi ích công chúng, chứ không phải tuân theo mệnh lệnh cá nhân của tổng thống. Sau khi loại bỏ những biện pháp bảo vệ này, năng lực sẽ không còn quan trọng hơn sự phục tùng; bất đồng sẽ trở thành lý do sa thải; và những người vốn nên nói sự thật bên trong chính phủ, sẽ sớm hiểu rằng, sinh kế của họ phụ thuộc vào việc có nói cho nhà lãnh đạo những gì ông ta muốn nghe hay không.
Sau đó, mọi thứ lại quay về với sự oán giận cá nhân của ông. Ông tấn công vị thẩm phán đã phán quyết "quỹ chống vũ khí hóa" của ông thất bại, gọi phán quyết đó là từ "thẩm phán cánh tả cực đoan". Ông liên tục tự tạo hình ảnh nạn nhân cho mình, đặc biệt khi nói về việc nhà riêng bị khám xét, hy vọng nhận được sự thông cảm. Khi một phóng viên hỏi về số tiền 1.776 tỷ đô la "quỹ nhỏ" đó, ông chỉ nói: "Tôi thích nó. Tôi nghĩ nó rất quan trọng."
Tiếp theo, ông bắt đầu đóng gói lại cuộc chiến của mình ở Iran. Sau khi phát động cuộc tấn công vào Iran mà không được Quốc hội phê chuẩn, ông muốn mọi người tin rằng, đây thậm chí không phải là chiến tranh. "Đây không phải là chuyện lớn với chúng tôi," ông nói, "Chúng tôi có quân đội mạnh mẽ. Đây không phải là chuyện lớn với chúng tôi." Đồng thời, ông đảm bảo thị trường chứng khoán đang tăng vọt, tài khoản hưu trí đang tăng trưởng, chi phí đang giảm. Chiến tranh không đáng kể, nền kinh tế hoàn hảo. Nếu hóa đơn thực phẩm của bạn không cho thấy điều đó, rõ ràng bạn nên nghi ngờ đôi mắt của mình.
Sau đó, chủ đề của ông lại trôi dạt về chủ nghĩa cộng sản. Ông vừa đăng nội dung liên quan trên Truth Social sáng nay, và rõ ràng là khá hài lòng về điều đó. Dòng đầu tiên viết: "Có ai từng thấy một người cộng sản hạnh phúc chưa?" Dòng thứ hai dài hơn: "Những người cộng sản luôn rất được cử tri ưa chuộng trong giai đoạn đầu, hay theo cách nói của họ, được 'nhân dân' ưa chuộng! Nhưng cuối cùng, đất nước, tiểu bang hay thành phố đó sẽ lao xuống địa ngục!" Khi một phóng viên đọc lại chính lời của ông cho ông nghe, ông lập tức hào hứng. "Đó là điều tôi vừa viết," ông nói, "Cô thích nó chứ? Cô nghĩ nó viết tốt không?" Ông nóng lòng muốn nhận được lời khen. Đối với một tổng thống, đây là khoảnh khắc đáng xấu hổ mà cả thế giới đều thấy.
Sau đó là những kịch bản quen thuộc. Ông gọi New York, Los Angeles và một số khu vực của California là cộng sản. Ông diễn xuất bằng ngôi thứ nhất nhân vật kích động cộng sản mà ông tưởng tượng: "Các bạn sẽ không phải trả tiền thuê nhà nữa." "Tôi sẽ chấm dứt khoản thế chấp nhà của các bạn." "Tôi sẽ cho các bạn thức ăn miễn phí." "Theo tôi, các bạn sẽ có cuộc sống vĩ đại nhất." Ông như đang đóng vai phản diện trong vở kịch một người. Ông gọi Thống đốc Illinois là "kẻ lười biếng", gọi Thị trưởng Chicago là "người có chỉ số thông minh thấp". Ông hạ thấp từng thành phố một của đất nước mà mình lãnh đạo, liệt kê những nơi ông tuyên bố đang thất bại, và cuối cùng lại tự tạo hình ảnh mình là người duy nhất có thể cứu chúng.
Rồi, giữa tất cả những điều này, ông đột nhiên dừng lại. Không có kết luận, không có kết thúc tự nhiên. Ông vẫn đang nói, vẫn đang lang thang giữa những mối hận thù này đến mối hận thù khác, rồi đột nhiên nói: "Cảm ơn tất cả mọi người rất nhiều." Gần như ngay lập tức, nhân viên của ông hành động. "Cảm ơn giới truyền thông. Cảm ơn giới truyền thông." Các phóng viên được mời ra khỏi phòng, hiện trường bị dọn sạch. Trump vẫn ngồi sau bàn làm việc, biểu cảm trống rỗng, vai xệ xuống, toàn bộ con người dường như lún sâu vào chiếc ghế.
Chúng ta đã từng thấy quá trình này trước đây. Một sự thay đổi nào đó đã xảy ra, hoạt động đột ngột kết thúc. Căn phòng bị dọn dẹp, nhân viên hành động nhanh chóng, những cụm từ giống nhau được lặp đi lặp lại, gần như một tín hiệu đã được diễn tập. Chúng ta không biết nguyên nhân kích hoạt là gì. Có thể là vấn đề thể chất, cũng có thể là vấn đề nhận thức. Nhưng chúng ta biết, đây không phải cách một hoạt động báo chí bình thường kết thúc, cũng không phải cách một tổng thống thường kết thúc buổi xuất hiện công khai. Và tình huống này xảy ra đủ thường xuyên, đến mức những người xung quanh ông dường như đều hiểu rõ một khi nó xuất hiện, họ phải làm gì.
Trong suốt cơn thịnh nộ kéo dài đó, phóng viên CNN Kaitlan Collins đứng đó làm công việc của mình, còn ông lại nhắm mũi dùi vào cô. Ông gọi CNN là "xảo quyệt thấu trời", là "một tổ chức rất tham nhũng", gọi đài truyền hình này là rác rưởi. Ông nhìn cô và nói, cô ấy "không bao giờ cười", nói cô là "một phụ nữ trẻ, xinh đẹp", nhưng lại đứng đó "đầy hận thù trong mắt". Khi cô cố gắng lên tiếng, ông ngắt lời: "Chờ một chút, im lặng." Ông nói với cô: "Cô nên cảm thấy xấu hổ vì chính mình." Ông liên tục gọi đảng viên Dân chủ là "Đảng Ngu ngốc". Rồi ông nói ra một câu khiến tôi không thể quên. Khi nói về đảng viên Dân chủ, và cả về cô ấy, ông nói: "Họ có vấn đề. Cô cũng có vấn đề."
Khi ông nói người khác có vấn đề, chính ông đang ngồi đó, dùng tay trái nắm lấy tay phải, giữ chặt nó. Mặt ông sưng phù, mắt phải đôi khi sưng húp đến mức hầu như không mở ra được khi đi bộ. Ông liên tục nói lắp bắp, rồi đột nhiên phục hồi. Ông sẽ bùng nổ, sau đó trở nên đơn điệu, bằng phẳng, rồi lại bùng nổ một lần nữa. Là một con người, nhìn cảnh này thật khó không cảm thấy xấu hổ thay cho ông. Nhưng với tư cách một người Mỹ, nhìn cảnh này còn khó chịu hơn: nghĩ về tất cả những người từng chiến đấu cho đất nước này, rồi nhận ra, sau gần 250 năm tự trị dân chủ, nhà lãnh đạo mà chúng ta trình diễn với thế giới lại là một người như thế này.
Chúng ta phải hỏi tại sao. Trong bối cảnh tin xấu liên tục ập đến, thành viên trong đảng của ông công khai cắt đứt quan hệ, những nghi ngờ về tình trạng sức khỏe lớn dần từng giờ, tại sao trong lần xuất hiện đầu tiên sau hơn một tuần, ông lại dành thời gian tấn công một nữ phóng viên vì không cười? Câu trả lời thực ra rất đơn giản. Ông đang cố gắng bôi nhọ những người có nhiệm vụ nói cho chúng ta sự thật, bởi vì những điều đang xảy ra quá bất lợi cho ông. Nếu ông có thể khiến chúng ta không còn tin tưởng truyền thông, thì việc truyền thông đưa tin gì sẽ không còn quan trọng. Đó là toàn bộ cuộc chơi.
Chúng ta phải hiểu cuộc chơi này, bởi vì nó vượt xa một phóng viên và một buổi chiều tồi tệ. Khi một người theo chủ nghĩa độc tài đã không thể ổn định truyền bá tuyên truyền của chính mình, khi bản thân người đó bắt đầu nói lắp bắp, suy nghĩ lang thang, bị vội vã đưa khỏi phòng, cỗ máy xung quanh ông ta sẽ không ngừng nhu cầu tuyên truyền. Nó chỉ cần người khác thay nó hoàn thành việc tuyên truyền. Và vì vậy, nó sẽ vươn tay chiếm đoạt những thể chế vốn thuộc về tất cả mọi người. Nó sẽ tiếp quản truyền thông.
Chúng ta đã thấy điều này ở CBS tuần này. Scott Pelley, người đã làm việc cho mạng truyền hình này 37 năm, bị sa thải. Ngay trước đó, trong một cuộc họp nhân viên, ông đã cáo buộc ban lãnh đạo mới đang "giết chết chương trình này" - chương trình này chỉ chương trình "60 Minutes" nổi tiếng với báo chí đòi hỏi trách nhiệm. Sau đó, ông đã công bố một tuyên bố bằng văn bản, xác nhận những lo ngại tồi tệ nhất của nhiều người trong chúng ta. Ông nói, ban lãnh đạo mới đã yêu cầu ông đưa nội dung sai lệch và định kiến vào một bài báo nhạy cảm chính trị. Ông nói, mình bị yêu cầu thêm vào những tuyên bố chưa được xác minh, và cho đến nay, ông vẫn từ chối làm điều đó. Ông nói, các chính trị gia đang được mời chọn phóng viên nào sẽ phỏng vấn họ. Ông còn nói, chủ sở hữu mới của mạng truyền hình này đang vứt bỏ chương trình sang một bên, theo cách nói của ông, để "lấy lòng chính quyền Trump nhất thời".
CBS không còn tồn tại nữa. Tính độc lập và uy tín của nó cũng biến mất theo. Rất có thể chúng ta cũng sẽ mất CNN. Họ sẽ không dừng lại. Chúng ta sẽ tiếp tục mất đi những truyền thông chủ lưu này từng cái một, bởi vì những người sở hữu chúng đã tính toán xong. Nói với mọi người những gì kẻ mạnh muốn họ nghe, dễ kiếm tiền hơn là nói cho họ sự thật. Đằng sau sự thật không có các ông trùm chống lưng, đằng sau dối trá lại có những túi tiền sâu không đáy. Những người đứng đầu các công ty này đã thấy, vị tổng thống này khen thưởng lòng trung thành, trừng phạt những người khác ra sao, và họ quyết định tranh thủ lấy càng nhiều càng tốt khi còn có thể, ngay cả khi họ không tin tất cả sẽ kéo dài. Họ không quan tâm nó có thể kéo dài hay không, họ chỉ quan tâm trước mắt.
Vì vậy, công việc này sẽ ngày càng đổ dồn lên những người không có túi tiền sâu. Các nhà báo độc lập, nhà báo điều tra, người viết và người sáng tạo, đặc biệt là trong những ngày đen tối, vẫn xuất hiện hàng ngày, và thường phải trả giá thực sự cho điều đó. Đất nước chúng ta không thể tiếp tục tồn tại sau khi những tiếng nói này im bặt, bởi vì một đất nước mà người dân không biết mình đang trải qua điều gì, không phải là một quốc gia tự do. Bạn đã có thể thấy sự thiếu hiểu biết có thể gây ra điều gì. Xung quanh chúng ta có nhiều người không thực sự có khái niệm về những gì thực sự đang xảy ra. Và những người chủ động tìm kiếm sự thật, ngày càng chỉ có thể tìm thấy phiên bản mà người khác trả tiền để nhồi nhét cho họ.
Khi bắt đầu viết những bài báo này, tôi đã hứa: Bất cứ khi nào chính phủ này tấn công truyền thông, tấn công Tu chính án Thứ nhất, tấn công quyền nói sự thật với quyền lực của người dân Mỹ, tôi sẽ chỉ đích danh và chỉ ra. Hôm nay, Trump đã làm đúng như vậy. Và tôi đang chỉ ra đây. Đây là cuộc tấn công vào quyền được biết của chúng ta, vào quyền hiểu biết về cách chính phủ này đang hủy hoại đất nước của chúng ta. Ông gửi một thông điệp trực tiếp đến tất cả phóng viên và thành viên truyền thông: Tôi cũng sẽ tìm đến các người. Với công chúng, ông đang nói: Các người không thể tin tưởng bất cứ điều gì truyền thông nói với các người. Phản ứng của chúng ta phải là, chúng ta sẽ không lùi bước, chúng ta sẽ ủng hộ những người vẫn lên tiếng, vẫn đưa tin sự thật.
Cách vượt qua giai đoạn lịch sử này, là để đồng tiền của chúng ta theo kịp tiếng nói của chúng ta. Bất cứ khi nào chính phủ này tấn công Tu chính án Thứ nhất, chúng ta đáp trả bằng cách tài trợ cho những người bảo vệ nó. Đây là cách kháng cự trực tiếp nhất chúng ta có thể thực hiện lúc này. Truyền thông độc lập, là cách để sự thật tiếp tục tồn tại khi tất cả các hệ thống khác đều bị chiếm đoạt. Tôi đã viết liên tục mỗi tối trong một năm, không có sự hỗ trợ của doanh nghiệp, cũng không có tài trợ. Không ai có thể thò tay vào bài viết của tôi, thay đổi bất kỳ một chữ nào. Mỗi bài viết của tôi đều miễn phí cho tất cả mọi người, bởi vì sự thật không nên bị nhốt sau một bức tường phí. Nhưng tất cả điều này có thể thực hiện được, bởi vì một số người đã chọn hỗ trợ công việc này thông qua tư cách thành viên trả phí, bởi họ hiểu điều gì đang xảy ra, và cũng chọn hỗ trợ nó. Cảm ơn các bạn đã cùng tôi đứng trong cuộc kháng cự.
Tối nay, tôi một lần nữa yêu cầu các bạn, đừng chỉ nghĩ đến tiếng nói của tôi. Hãy nghĩ về từng nhà văn, nhà báo, người dẫn podcast, truyền thông độc lập, những người bạn sẽ hướng đến khi cần sự thật. Hãy nghĩ về những người vẫn phải chịu những cuộc tấn công bất tận trong hộp thư đến email, đồng thời chịu áp lực lớn hơn từ chính phủ liên bang. Hãy nghĩ về những người vẫn tiếp tục lên tiếng, ngay cả khi việc lên tiếng sẽ phải trả giá lớn. Bởi vì thứ mà chính phủ này đang cố gắng xây dựng, cần sự im lặng của chúng ta. Và hành động mạnh mẽ nhất của chúng ta lúc này, là đảm bảo những người từ chối im lặng có thể tiếp tục kiên trì. Mỗi lượt đăng ký trả phí cho một tiếng nói độc lập, là một lá phiếu chống lại những lời nói và việc làm của Trump cùng những người ủng hộ ông.
Và lý do Trump ngày càng tuyệt vọng, là vì chính vào ngày này, ngày Tổng thống Mỹ tấn công một phóng viên và mạng truyền hình của cô ấy, Hạ viện đã thông qua một nghị quyết quyền chiến tranh, yêu cầu ông chấm dứt cuộc chiến ở Iran. Kết quả bỏ phiếu là 215 phiếu thuận, 208 phiếu chống. Bốn thành viên Đảng Cộng hòa đã phản bội để ủng hộ nghị quyết này.
Nó vẫn cần phải được Thượng viện thông qua. Về mặt thủ tục, nó phần lớn chỉ mang tính biểu tượng. Nhưng vấn đề không nằm ở đó. Vấn đề là, chính các thành viên trong đảng của ông cuối cùng đã công khai phá vỡ hàng ngũ, bỏ phiếu chống lại ông. Đây là nỗi sợ hãi lớn nhất của Trump: sự bất trung. Có người đã nói không. Có người đã nhận ra, thay vì sợ ông, họ nên sợ cử tri của chính mình hơn. Đây chính là điều khiến người đàn ông đó bồn chồn như vậy trong sự kiện hôm nay.
Bởi vì đây chính là điều ông đang làm ngay bây giờ. Ông đang đẩy mọi người vượt qua điểm tới hạn. Sự tàn bạo, hoang tưởng của người đàn ông này, cùng với trạng thái ngày càng không thể chịu đựng được bất kỳ dấu hiệu bất trung nhỏ nhất nào, đang khiến ông mất đi những người từng bảo vệ ông. Họ nhìn ông nói lắp bắp, suy nghĩ trôi dạt, tấn công khắp nơi, và cũng bắt đầu tính toán được mất. Và vì vậy, từng người một, họ bắt đầu lùi lại. Đây là lý do tôi vẫn nuôi hy vọng về nước Mỹ. Bạn cũng nên như vậy.
