Tác phẩm gốc | Odaily Planet Daily (@OdailyChina)
Tác giả | Wenser (@wenser 2010 )

Chỉ sau một đêm, "Ngưu Lai" đã trở thành chủ đề nóng cả trong và ngoài giới, meme coin cùng tên từng có vốn hóa thị trường tiệm cận 30 triệu đô la Mỹ.
Bộ phim hoạt hình này được công chiếu vào ngày 5 tháng 8, với hình ảnh thô ráp, cốt truyện trừu tượng, việc thông qua kiểm duyệt rồng vàng kỳ lạ cùng "thành tích đáng tự hào" doanh thu phòng vé chỉ hơn 7000 nhân dân tệ sau 9 ngày công chiếu, đã thu hút sự chú ý và thảo luận rộng rãi. Giới crypto quan tâm đến phong cách hoạt hình trừu tượng, thuộc tính meme và meme coin có vốn hóa tăng vọt; bên ngoài giới thì nổi lên làn sóng "đi xem và check-in Ngưu Lai", cư dân mạng trong và ngoài nước đều bày tỏ muốn đi xem bộ phim hoạt hình do đội ngũ chỉ có hai người từ công ty trang trí trước đây tạo ra này trừu tượng đến mức nào.
Trong thời đại video AI tinh xảo thịnh hành, "Ngưu Lai" vừa cho chúng ta thấy sự thô ráp của "phương pháp thủ công cổ điển", lại ở một mức độ nào đó thể hiện sự kỳ vọng thiết tha của quần chúng nhân dân đối với "Ngưu Lai" (bò đến). Chỉ có thể nói, trong thời đại kinh tế chú ý là vua, sức mạnh của meme vượt xa trí tưởng tượng của người thường.
Một bộ "Ngưu Lai", kể ra bao chuyện tâm tình: Khi công ty trang trí bị dồn vào thế phải làm phim hoạt hình
Để thảo luận về meme "Ngưu Lai", trước tiên hãy nói về bộ phim "Ngưu Lai".
"Tác phẩm thành tâm" của công ty trang trí: Tin đồn mạng cho rằng có thể là con đường cứu nguy vòng vo để đòi lại tiền thanh toán công trình
Đơn vị sản xuất phim "Ngưu Lai" tên là Công ty TNHH Truyền thông Văn hóa Điện ảnh Cảnh Viên Đại Liên, thành lập tháng 3 năm 2016, đại diện pháp luật chính là Tín Vũ Mãnh, một trong những nhà sản xuất phim. Công ty này từng thay đổi tên vào tháng 7 năm 2021, tên cũ là "Công ty TNHH Trang trí Công trình Cảnh Viên Đại Liên". Vì vậy, cư dân mạng đùa rằng, đây là công ty trang trí chuyển sang làm phim hoạt hình, không cẩn thận tạo ra một tác phẩm thần bí mới của giới trừu tượng.

Tin đồn trên mạng, nguồn ảnh xem watermark
"Ngưu Lai" đảo ngược doanh thu phòng vé: Từ hơn 7000 tệ sau 10 ngày đến hơn 2 triệu tệ một ngày
Ngày 5 tháng 8, "Ngưu Lai" chính thức ra mắt, mặc dù cùng thời điểm với các tác phẩm hot hè như "Odyssey", "Welcome to Long Canteen", nhưng không có tài nguyên gì, số suất chiếu của nó thậm chí không bằng một phần nhỏ của các phim hot, doanh thu ngày đầu chỉ có 342 tệ đáng thương.
Ngày 14 tháng 8, sau 9 ngày công chiếu, doanh thu của "Ngưu Lai" vẫn dừng ở hơn 7000 tệ. Nhiều người thậm chí còn chưa từng nghe nói đến bộ phim này, nhưng ai ngờ, mô hình thô ráp, hình ảnh hoạt hình giật lag cứng nhắc, tiếng lồng tiếng sấm sét của chú bò con kêu "mẹ" cùng poster phong cách thủy mặc do hãng phim chính thức phát hành, những sức mạnh trừu tượng này lại được lan truyền rộng rãi trên mạng, và bộ phim cũng từ đó trở nên nổi tiếng vì sự tò mò vô hạn.
Theo tìm hiểu, bộ phim lấy bối cảnh thảo nguyên rộng lớn, kể về câu chuyện chữa lành khi chú bê con "Ngưu Lai" kết bạn với một chú chim sơn tước và dẫn nó vào giấc mơ. Trong mơ, chim sơn tước chứng kiến Ngưu Lai được nuôi dưỡng bởi tình yêu, sự kiên trì, dũng cảm và cống hiến, không ngừng trưởng thành và biến đổi, cuối cùng trở thành một chiến bĩ nhỏ dám đảm đương, đối mặt với sinh tử. Hãng phim định nghĩa phim thuộc phạm trù "hoạt hình cha mẹ - con cái", nhưng phong cách hoạt hình thực sự khiến người ta không nhịn được buồn cười.

Con đường đến với "Ngưu Lai"
Theo dữ liệu từ Maoyan Professional, tính đến 10 giờ ngày 16 tháng 8 năm 2026, doanh thu tích lũy của "Ngưu Lai" đã đạt 2.531 triệu nhân dân tệ, dự đoán tổng doanh thu khoảng 18.376 triệu nhân dân tệ.
Hậu trường "Ngưu Lai": Việc thông qua kiểm duyệt rồng vàng không quá nghiêm ngặt, chỉ xem xét nội dung hạn chế cứng
Về vấn đề được thảo luận sôi nổi trên mạng là "Ngưu Lai" hoàn thành việc thông qua kiểm duyệt "rồng vàng (Giấy phép công chiếu phim điện ảnh)" tiêu chuẩn nghiêm ngặt như thế nào, hãng phim cũng đã công khai phản hồi: "(Thẩm định rồng vàng) chỉ thẩm định nội dung tuân thủ quy định, không thẩm định phim có hay không, hình ảnh có tinh xảo không, chất lượng cốt truyện cao thấp. Hoạt hình AI chất lượng bình thường, chi phí thấp, chỉ cần nội dung tuân thủ, đều có thể thuận lợi nhận được giấy phép công chiếu."
Nguyên văn của hãng phim là, "Đây cũng là điểm mấu chốt để tất cả người bình thường chúng ta có thể thực hiện giấc mơ anime!" Nói thật, nghe có vẻ còn mang chút hương vị cổ vũ của "người nhỏ bé cũng có thể thực hiện ước mơ lớn".

Văn hóa truyền bá, meme làm vua: 3 suy nghĩ văn hóa đằng sau "Ngưu Lai" và kỳ tích meme coin tăng 3000 lần
Sau khi "Ngưu Lai" gây xôn xao trên mạng, làn sóng meme mãnh liệt cũng theo đó ập đến.
Có người nói, "Ngưu Lai" chính là Pepe phiên bản Trung Quốc, không chỉ là hình tượng phản chủ lưu, mà còn có sự tương đồng về phong cách hội họa. Người nước ngoài có thể đưa một con ếch mặt khóc lên thần đàn, tại sao chúng ta không thể để "Ngưu Lai" vượt khỏi châu Á, hướng tới thế giới? Đây là sự biểu đạt tinh thần về mặt văn hóa tự tin và biểu tượng meme!

Đoạn phim và hình tượng của Ngưu Lai truyền ra nước ngoài, cũng gây ra nhiều thảo luận từ cư dân mạng nước ngoài:
- "Quá ngầu, thật lòng mà nói";
- "Giây thứ 1 đã biết là phim dở, kết quả cuối cùng lại có chút thích rồi".
- "Gửi nó đến Mỹ, thêm lồng tiếng Anh, chắc chắn sẽ nổi đình đám".



Một bộ phim hoạt hình vốn có hy vọng giành "phim chiếu rạp có doanh thu thấp nhất trong năm", đã bị nhiều người nước ngoài giải thích thành "tân binh điện ảnh", "tác phẩm ăn khách lớn". Đôi khi bạn không thể không thừa nhận, thô ráp đến cực điểm, chính là trừu tượng; mà trừu tượng đến cực điểm, cũng sẽ có sức chú ý và độ hot.

Hơn nữa, đã có người thực hiện nhiều sáng tạo lại phong phú đối với yếu tố chú bò con trong "Ngưu Lai". Có người làm meme ảnh trừu tượng tương tự "tìm một xe người bánh mì trị anh" trước đây, chỉ là thay thành hình tượng chú bò con "Ngưu Lai".

Cũng có người xoay ngang poster quảng bá phim, rồi phối hợp với biểu đồ K-line, trông giống như một biểu đồ biến động giá.

Lại có người làm một trò chế tác giữa "Ngưu Lai" và "Spider-Man" đang hot, cho ra đời một poster phim mới – "Spider Bull: Ngày Mới".

Blogger AI Thúy Miêu CuiMao thì cập nhật khẩn một video AI, lấy "nhân viên giao đồ ăn mong thị trường chứng khoán Ngưu Lai" làm chủ tuyến miêu tả một câu chuyện "bò thị trường chứng khoán" gay cấn.

Khi một biểu tượng lột xác thành một meme, khi một hình tượng được xem là vật mang vạn ý nghĩa, khi muôn hình vạn trạng sáng tạo lại ra đời, giống như các meme trước đó, "Ngưu Lai" đã không còn chỉ là một bộ phim có chế tác thô ráp, mà là một từ thay thế mang giá trị tiền tệ xã giao hơi kỳ dị nhưng lại khá có giá trị.
Giờ nhìn "Ngưu Lai", về bề mặt, nó là tác phẩm tình cảm cha mẹ - con cái mà một người mẹ dành 5 năm để thỏa mãn "giấc mơ làm hoạt hình" của con trẻ, chứa đầy ấm áp tình thân; về giá trị biểu tượng, nói theo ý nghĩa nào đó, nó là sự phản kháng thầm lặng đối với công nghiệp điện ảnh dây chuyền hiện nay, là sự chế giễu đối với sự thống trị văn hóa anh hùng do tinh anh nắm giữ; về ý nghĩa thực tế cuộc sống, nó lại hàm chứa khát khao của quần chúng nhân dân đối với thị trường bò, đối với những ký ức đẹp và kỳ vọng tương lai về thời kỳ thị trường đi lên, kinh tế tăng trưởng.
So sánh với những yếu tố này, "ngày kỳ tích lớn" của meme coin cũng thuộc một mắt xích trong đó.
Ngày 14 tháng 8, meme coin cùng tên Ngưu Lai ra mắt, trader Lana tự tiết lộ từng mua token trị giá 99 đô la khi vốn hóa thị trường chỉ khoảng 10,000 đô la; ngày 15 tháng 8, vốn hóa meme coin Ngưu Lai vượt 12 triệu đô la, nhiều người từng mua 100 đô la đã tăng lên hơn 120,000 đô la; hôm nay, meme coin Ngưu Lai từng tăng lên gần 30 triệu đô la, chỉ trong 3 ngày ngắn ngủi đã diễn ra một đợt "kỳ tích 3000 lần" khác.
Chỉ có thể nói, kỳ tích xảy ra trên chain, meme coin luôn tạo ra của cải cho những người vào sớm bằng một cách mà người thường khó có thể tưởng tượng.








