Tác giả: Curry, Deep Tide TechFlow
Tuần trước, bài viết hot nhất trên X là gì?
"How to fix your entire life in 1 day". Sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày.
Tác giả Dan Koe, người Mỹ, làm nội dung về "cá nhân siêu hạng", dạy mọi người cách không phải đi làm, kiếm sống bằng việc viết lách. Một tuần sau khi đăng, bài viết này đã đạt 150 triệu lượt xem.
150 triệu nghĩa là gì? Lượng người dùng hoạt động hàng tháng toàn cầu của X là hơn 600 triệu, tương đương cứ bốn người dùng thì có một người đã lướt qua bài viết này.
Có người tò mò không biết kiếm được bao nhiêu tiền. Dan Koe đã đăng ảnh chụp màn hình doanh thu, 14 ngày, nền tảng X chia cho anh ta 4495 đô la.
150 triệu lượt xem, 4495 đô la. Nhưng năm ngoái Dan Koe thực tế kiếm được hơn 4 triệu đô la.
Rõ ràng tiền không đến từ việc chia sẻ doanh thu nền tảng.
Chắc chắn bạn đã từng thấy cụm từ "cá nhân siêu hạng".
Đại ý là, bạn không cần đi làm, không cần đội nhóm, chỉ cần viết suy nghĩ và ý tưởng của mình thành nội dung đăng lên mạng, là có thể thu hút một nhóm người đồng cảm với bạn, sau đó bán khóa học cho họ. Ở Mỹ gọi là One-Person Business, công ty một người.
Dan Koe là người chơi hàng đầu trong lĩnh vực này. 75 nghìn người theo dõi trên X, 1.2 triệu người đăng ký YouTube, danh sách đăng ký email 170 nghìn người.
Câu chuyện của anh ta cũng rất chuẩn. Học đại học ngành thiết kế, sau khi tốt nghiệp làm nghề tự do, thử thương mại điện tử, thua lỗ. Năm 2019 bắt đầu viết trên Twitter, không ai xem, kiên trì hai năm mới có lượng.
Những trải nghiệm này bản thân chúng là một phần của nội dung. Thất bại, vật lộn, kiên trì, nghịch chuyển – cấu trúc tường thuật này bạn có thể thấy trên bất kỳ blogger thành công học nào.
Lý Tiếu Lai đã nói qua, La Chấn Vũ đã nói qua, Phàn Đăng đã nói qua.
Người Mỹ đóng gói thành Triết lý (Philosophy) và Năng suất (Productivity), người Trung Quốc đóng gói thành "nâng cao nhận thức", khung xương là như nhau.
Dan Koe kiếm tiền như thế nào?
Mở trang web của anh ta, có thể thấy mấy loại sản phẩm: đăng ký bản tin trả phí, hai cuốn sách ("The Art of Focus" và "Purpose & Profit"), và một công cụ AI tên Eden do anh ta tham gia sáng lập.
Trước đây anh ta còn bán khóa học viết và cộng đồng thành viên, bây giờ trên trang web chính thức không thấy nữa, có thể đã ngừng bán, hoặc cũng có thể đã hợp nhất vào đăng ký trả phí.
Cụ thể giá cả tôi không tra được dữ liệu chính thức, nhưng logic của loại sản phẩm này đều giống nhau:
Nội dung miễn phí sàng lọc ra những người sẵn sàng trả tiền, sản phẩm giá thấp sàng lọc ra những người sẵn sàng trả nhiều tiền hơn.
Anh ta kiếm được bao nhiêu? Năm 2023 anh ta đã khoe trên twitter, nói năm đó thu nhập 2.5 triệu đô la. Năm 2024接受 phần mềm đăng ký beehiiv phỏng vấn Dan cũng tiết lộ, thu nhập năm vượt 4 triệu.
Nhưng suy từ quy mô người theo dõi của anh ta, không phải là không hợp lý. Danh sách email gần 200 nghìn người và hàng triệu người hâm mộ YouTube, giả sử 5% từng mua sản phẩm trả phí, là gần năm mươi nghìn người dùng trả phí.
Vậy 150 triệu lượt xem đó đối với anh ta là gì?
Cửa vào流量 ở đỉnh phễu. 4495 đô la chia sẻ nền tảng trên X là tiền lẻ, quan trọng hơn là tăng cảm giác thương hiệu và độ lan truyền của bản thân, tiền thực sự nằm ở phía sau những người sẵn sàng trả phí đó.
Bạn có thể hỏi, ai đang mua những thứ này?
Vậy câu trả lời chắc chắn là những người muốn trở thành Dan Koe tiếp theo.
Mục tiêu của học viên các khóa học loại này về cơ bản đều là "xây dựng thương hiệu cá nhân", "tự làm truyền thông biến hiện", "thoát khỏi cuộc sống công sở 9-to-5". Cái mà họ trả tiền để học, chính là bản thân việc mà Dan Koe đang làm.
Mô hình này có thể chạy thông, có một điều kiện tiên quyết: luôn có người mới muốn tham gia.
Giống như hội viên phòng gym luôn tăng vọt vào đầu năm, lĩnh vực "cá nhân siêu hạng" luôn có người tin rằng mình có thể trở thành người đứng đầu tiếp theo. Thời điểm Dan Koe đăng bài viết đó là ngày 12 tháng 1, vừa đúng lúc quyết tâm năm mới của người nước ngoài đang mạnh mẽ nhất.
Tiêu đề là "sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày", bạn đoán người click vào đang nghĩ gì?
Đồng thời, X cũng đang đặt cược.
Ngày 16 tháng 1, vài ngày sau khi bài viết của Dan Koe nổ, X thông báo chính sách mới: hồ bơi doanh thu người sáng tạo tăng gấp đôi, trọng số bài viết dài nâng cao, thêm 1 triệu đô la thưởng cho bài viết gốc xuất sắc nhất.
Việc Musk muốn làm rất rõ ràng. TikTok cắt sự chú ý của mọi người thành những mảnh vụn 15 giây, X muốn làm ngược lại, dùng nội dung dài để giữ chân người dùng. Dan Koe viết một câu trong bình luận, đại ý là lướt video ngắn quá mạnh, bây giờ internet có cơ hội lắc lư ngược trở lại.
Lời này X thích nghe.
Nhưng 1 triệu đô la có thể mua được gì?
Mở X search một chút, đã có một đống người bắt chước rồi. Các loại bài viết dạy kỹ năng AI và tâm linh kiểu鸡汤 bắt đầu xuất hiện, như "How to change your life in 2026", "The one skill you need", "Why most people will never succeed"...
Cấu trúc giống nhau, phong cách配图 đều giống bài nổ của Dan, ngay cả cái giọng điệu "tôi nói cho bạn biết sự thật" cũng giống.
Phong cách văn này thậm chí đã trở thành một kiểu梗 rồi, khiến mọi người tranh nhau bắt chước và thử nghiệm.
Kỳ thực cũng không lạ. Dan Koe tự nói, anh ta dùng AI hỗ trợ viết, phương pháp là để AI phỏng vấn chính mình, trích xuất ý tưởng, rồi định dạng thành cấu trúc nội dung có khả năng lan truyền cao.
Phương pháp này ai cũng có thể học. ChatGPT có thể trong mười phút生成一篇 bài văn dài "thay đổi cuộc đời", ngữ pháp chính xác, cấu trúc hoàn chỉnh, còn có thể tự động thêm vài thuật ngữ tâm lý học tỏ ra có chiều sâu.
Nhưng người nổi vẫn là Dan Koe, không phải những kẻ bắt chước kia.
Tại sao?
Một giải thích là sự tin tưởng cần thời gian. Dan Koe viết sáu năm, có trải nghiệm thất bại chân thực, có quỹ đạo trưởng thành có thể truy nguyên. AI có thể bắt chước câu式 của anh ta, nhưng không sao chép được những thứ này.
Một giải thích khác là, lĩnh vực cá nhân siêu hạng quá chật chội.
Khi tất cả mọi người đều dạy "làm thế nào để trở thành cá nhân siêu hạng", cho dù là nói công cụ AI, hướng dẫn mở thẻ, sửa chữa cuộc đời hay kinh nghiệm kinh doanh, sự chú ý sẽ tập trung vào头部. Người vào trước ăn thịt, người đến sau uống nước, người đến muộn hơn连 nước cũng không có.
Lại còn một giải thích là may mắn. Dan Koe va đúng cửa sổ X điều chỉnh thuật toán, chu kỳ cảm xúc năm mới, và làn gió chính sách Musk muốn đẩy văn dài. Ba việc chồng lên nhau, 150 triệu就出来了.
Đổi người khác, đổi thời điểm khác, bài viết chất lượng tương tự, có thể chỉ là 1.5 triệu lượt xem.
Một điểm thú vị là, bài viết của Dan Koe vì đăng sớm vài ngày, không tham gia tuyển chọn thưởng nội dung 1 triệu của X.
Nhưng điều này với anh ta không sao. Mô hình kinh doanh của anh ta không dựa vào chia sẻ nền tảng, 150 triệu lượt xem đã hoàn thành sứ mệnh của nó, để nhiều người biết đến cái tên Dan Koe hơn, để đỉnh phễu đổ vào nhiều người hơn.
Vậy 1 triệu đô la của X cuối cùng sẽ chảy về tay ai? Theo quy tắc, phải là văn dài gốc, ít nhất 1000 chữ, tính theo lượng hiển thị trên trang chủ người dùng trả phí.
Dịch lại: bạn không những phải viết hay, mà vốn dĩ phải có lượng người hâm mộ lớn.
Vậy khả năng lớn vẫn là người chơi头部 lấy đi.
Đây chính là cấu trúc của trò chơi này. Nền tảng cần người sáng tạo头部 chứng minh "văn dài có tiền đồ", người sáng tạo头部 cần流量 nền tảng nuôi dưỡng phễu của mình, AI khiến mọi người đều có thể量产 nội dung "thay đổi cuộc đời", nhưng chỉ có số rất ít người thực sự có thể kiếm tiền nhờ cái này.
Vai trò của đa số mọi người là gì?
Người đọc.
Đọc xong một bài "sửa chữa toàn bộ cuộc đời bạn trong một ngày", cảm thấy深受启发 có thể trở thành cá nhân siêu hạng, rồi chuyển tiếp,点赞,收藏, rồi tiếp tục lướt tin tiếp theo.
