Sắc nét hơn cả những con số kinh tế, là sự lo lắng lan tràn trong xã hội Mỹ. Theo báo cáo, hơn 70% người trưởng thành cảm thấy bất an trước môi trường chính trị, 70% đang phải chịu áp lực tài chính, đặc biệt là những người trẻ với nỗi lo về nhà ở và giá cả.
Khảo sát Gallup chỉ ra rằng, sự lo lắng của người Mỹ đối với hệ thống chính trị của chính họ là 'đặc biệt độc đáo' trong số các quốc gia giàu có toàn cầu, và lòng tin xã hội đang liên tục mất dần.
Nỗi lo lắng này đang biến thành những màn trình diễn chính sách lố bịch.
Gần đây, phía Mỹ đã đưa các sản phẩm dân sinh Trung Quốc như hạt dưa Chacha, bánh chẻo Tư niệm, trang phục nam Thất phỉ lãng vào danh sách trừng phạt, lý do vẫn là 'chuỗi cung ứng Tân Cương'. Từ chip đến đồ ăn vặt, cây gậy trừng phạt đã trượt từ 'siết cổ' xuống 'chẹn họng', ngay cả cư dân mạng Mỹ cũng than thở 'phải nói lời tạm biệt với hạt dưa ngũ hương'.
Bên ngoài bình luận rằng, một gói hạt dưa không thể đe dọa an ninh nước Mỹ, điều thực sự khiến Washington sợ hãi, là tính toàn vẹn và sức chịu đựng của chuỗi sản xuất Trung Quốc.
Ngày 5 tháng 8, Bộ Thương mại Trung Quốc đã quyết liệt phản kích, đưa các thực thể Mỹ như nhà cung cấp công nghệ truy xuất nguồn gốc liên quan đến Tân Cương vào danh sách, và tăng cường kiểm soát xuất khẩu máy bay không người lái. Một loạt sự kiện này chắc chắn đã trực tiếp làm nổi bật sự mất cân bằng sâu trong lòng của một siêu cường quốc.
Lo lắng, đã trở thành từ khóa không thể bỏ qua để hiểu về nước Mỹ hiện tại, nhiều người quen quy kết tất cả điều này là do sự trỗi dậy của Trung Quốc hoặc biến động chu kỳ kinh tế, nhưng thực ra đều bị giới hạn trong vòng tròn của cái gọi là 'kẻ địch tưởng tượng'.
Tôi cho rằng, sự lo lắng hiện tại của nước Mỹ là một sản phẩm có tính hệ thống, nó ít nhất đang đồng thời lên men dọc theo ba tuyến chính: trạng thái sinh tồn của con người bị tài chính hóa triệt để, hệ thống chính trị đã mất khả năng tiêu hóa rủi ro, và sự lạc lõng về bản sắc của một cường quốc bá chủ trong sự biến động của cục diện toàn cầu. Những tình huống này đan xen lẫn nhau, cùng tạo ra một làn sóng lo lắng bao trùm toàn dân.
Cảm giác an toàn trở thành hàng xa xỉ
Tại Mỹ, một người bình thường từ khi sinh ra đến lúc qua đời, hầu như mọi điểm mốc quan trọng đều được bao bọc tinh vi bởi các sản phẩm tài chính.
Năm mười tám tuổi, nếu muốn vào đại học, rất có thể phải ký hợp đồng vay nợ lớn đầu tiên trong đời.
Quy mô nợ sinh viên trong vài thập kỷ qua đã phình to đến mức đáng sợ, hàng chục triệu người Mỹ mang theo món nợ này bước vào xã hội, chưa bắt đầu kiếm thu nhập, bảng cân đối tài chính đã khắc sâu thâm hụt.
Đây chỉ là khởi đầu, sau khi đi làm, bạn cần lựa chọn trong vô số kế hoạch bảo hiểm y tế, mỗi loại đều tương ứng với mức khấu trừ, tỷ lệ đồng chi trả và phạm vi bảo hiểm khác nhau. Chọn sai, một cơn bệnh bất ngờ hoặc một ca phẫu thuật cấp cứu có thể đẩy tài chính gia đình đến bờ vực.
Mua nhà có nghĩa là gánh khoản vay thế chấp dài đến ba mươi năm, nghỉ hưu thì phụ thuộc vào tài khoản 401k gắn chặt với thị trường chứng khoán.
Sức khỏe thể chất, an ninh cư trú, cuộc sống tuổi già, tất cả những thứ từng được coi là quyền cơ bản, giờ đây đều trở thành tài sản cần cá nhân quản lý và chịu rủi ro trên thị trường tài chính.
Tình trạng này tạo ra hiện tượng và thực tế trái ngược, kệ hàng siêu thị chất đầy hàng hóa, màn hình điện tử cuộn qua những chỉ số chứng khoán lập kỷ lục mới, nhưng trong lòng mọi người lại tràn ngập một cảm giác mong manh không dứt.
Một cuộc khảo sát năm 2025 đã nắm bắt được nghịch lý này, 70% người Mỹ đang trải qua lo lắng tài chính, 76% cảm thấy cực kỳ cô lập trong sự vật lộn này. Người ta sợ không phải là đói khát, mà là 'danh mục đầu tư cuộc sống tầng lớp trung lưu' mà họ vất vả xây dựng hàng chục năm có thể sụp đổ trong tích tắc trước một cuộc khủng hoảng tài chính, một lần sa thải hay một hóa đơn y tế trên trời.
Tôi gọi tình huống này là 'sự bóc lột kỳ vọng'.
Vốn không chỉ chiết xuất giá trị thặng dư lao động hiện tại, mà còn thông qua công cụ tài chính định giá và giao dịch trước rủi ro cuộc đời hàng chục năm tương lai của người lao động. Đầu tư giáo dục, kỳ vọng sức khỏe, khả năng tăng giá bất động sản của bạn, đều được đan vào chuỗi sản phẩm phái sinh tài chính phức tạp.
Mức độ tài chính hóa càng sâu, sự ràng buộc giữa cuộc sống cá nhân và biến động hệ thống càng chặt chẽ.
Khi lạm phát tăng cao, lãi suất tăng, chuỗi cung ứng xáo trộn, những rủi ro vốn chỉ tồn tại trong bảng tính điện tử và mô hình tính toán bảo hiểm, lập tức biến thành áp lực tâm lý hữu hình. Nửa đêm trằn trọc, những gì xoáy trong đầu người ta có thể là khoản trả thế chấp đến hạn tháng sau, thông báo từ chối thanh toán bảo hiểm y tế, hoặc con số tài khoản hưu trí co rút mạnh.
Sự lo lắng này không liên quan đến sinh tồn cơ bản, nó là một dạng 'thiếu thốn trong sự phong phú'.
Thế giới vật chất đủ dồi dào, nhưng mọi người lại hoài nghi sâu sắc về việc liệu mình có thể tiếp tục ở lại bên trong thế giới phong phú này. Giống như một người đứng bên ngoài lồng kính nhìn vào hàng hóa đa dạng, nhưng không chắc chắn liệu vé vào cửa trong tay còn dùng được bao lâu. Chỉ là, khi xúc tu của cỗ máy an ninh quốc gia vươn tới một gói hạt dưa, nó đã biến thành thứ mà ngay cả tiêu dùng hàng ngày bình thường nhất cũng đã bị đặt dưới bóng mờ của sự bất định.
Gói hạt dưa này khiến người tiêu dùng Mỹ chợt nhận ra rằng, hệ thống cung ứng hàng hóa giá rẻ, thuận tiện, phong phú mà họ quen thuộc, hóa ra lại mỏng manh đến mức phụ thuộc vào sự thay đổi chính sách và đấu tranh địa chính trị ở những quốc gia xa xôi.
Khoảnh khắc đó, nỗi lo lắng trở nên cụ thể và vi tế, mang theo mùi ngũ hương và vị caramel.
Hệ thống định giá rủi ro thất bại hoàn toàn
Trong một hệ thống quản trị kinh tế có chức năng lành mạnh, chính phủ đóng vai trò đệm rủi ro then chốt. Sự định hướng của chính sách công nghiệp, mạng lưới an sinh xã hội đỡ đáy, sự nâng đỡ của dịch vụ công, cùng nhau tạo thành một cấu trúc xốp hấp thụ và phân tán rủi ro xã hội.
Doanh nghiệp và cá nhân có thể mạo hiểm, đổi mới, thất bại trong một phạm vi nhất định, vì tồn tại một nền tảng tương đối an toàn.
Tuy nhiên, khi hệ thống chính trị sa vào vũng lầy của sự phân cực sâu sắc và 'chính trị phủ quyết', cơ chế đệm này bắt đầu tan rã.
Hàng chục năm trước đó, sự đối lập giữa hai đảng ở Mỹ đã leo thang từ bất đồng chính sách thành việc cản trở lẫn nhau trên hầu hết mọi vấn đề. Xây dựng cơ sở hạ tầng? Một bên đề xuất, bên kia nhất định phản đối. Cải cách hệ thống y tế? Mỗi lần thử đều đi kèm với hao tổn chính trị khổng lồ và cuối cùng là khó khăn lập pháp. Kiểm soát bạo lực súng, đối phó rủi ro khí hậu, sửa chữa lưới điện lão hóa, những công trình hệ thống này cần hoạch định dài hạn và đầu tư liên tục, lại liên tục bị đình trệ trong cuộc chiến bất tận giữa các đảng phái.
Chính phủ dần từ người giải quyết rủi ro, biến thành người chuyển giao rủi ro.
Mà chuyển giao rủi ro cần một bia đỡ bên ngoài tiện lợi, và Trung Quốc vô tình bị đẩy lên vị trí đó.
Giải thích nỗi đau từ sự trống rỗng hóa ngành công nghiệp nội địa là kết quả của 'cạnh tranh không công bằng từ Trung Quốc', dẫn cơn giận từ mâu thuẫn xã hội đến một đối thủ cạnh tranh ở cách xa vạn dặm, thao tác này trong kinh tế chính trị có chi phí cực thấp.
Nó không cần động đến cơ cấu nhóm lợi ích trong nước, không cần phát động cải cách tự thân khó khăn, chỉ cần ký một lệnh trừng phạt, cập nhật một danh sách thực thể.
Vì vậy, khi các biện pháp hạn chế trong lĩnh vực công nghệ cao không đạt được hiệu quả như mong đợi, xung động chuyển dịch lo lắng ra bên ngoài này bắt đầu lan xuống dưới.
Vài năm sau khi Huawei bị trừng phạt, Trung Quốc trong các lĩnh vực như chip, trí tuệ nhân tạo vẫn không dừng bước, sức cạnh tranh toàn cầu của ngành công nghiệp quang điện và xe mới năng lượng thậm chí tiếp tục tăng cường. Các nhà hoạch định chính sách ở Washington phát hiện, thủ đoạn kiềm chế ở đỉnh cao ngày càng không hiệu quả, do đó logic trừng phạt bắt đầu trượt theo một quỹ đạo kỳ lạ: từ 'siết cổ' biến thành 'chẹn họng'.
Hạt dưa, bánh chẻo, trang phục nam vào danh sách hạn chế, điều này không nhất thiết là kết quả tính toán chiến lược, nhưng chắc chắn là hành động mang tính cảm xúc sau khi cảm giác lo lắng tràn lan.
Chỉ là, trong này tồn tại một cuộc khủng hoảng khó thoát, năng lực cốt lõi của một nền kinh tế trưởng thành, là khả năng nhận diện chính xác, định giá hợp lý và phòng ngừa hiệu quả những rủi ro thực sự có sức phá hủy.
Trước khi khủng hoảng tín dụng địa ốc dưới chuẩn năm 2008 bùng nổ, hệ thống tài chính Mỹ chính xác đã thất bại thảm hại ở điểm này, tức là quy mô lớn đánh giá nhầm rủi ro tín dụng thành tài sản an toàn.
Ngày nay, sự sai lệch tương tự đang tái diễn theo một cách khác.
Washington có thể huy động toàn bộ hệ thống quan liêu và công cụ pháp luật của cả nước, để thiết lập quy trình xác minh nguồn gốc phức tạp cho việc một gói hạt dưa có dính hạt bông Tân Cương hay không, nhưng lại khó khăn trong việc khởi động chẩn đoán và can thiệp với cường độ tương đương đối với những rủi ro hệ thống thực sự có thể lung lay nền tảng xã hội, như nợ chính phủ tiếp tục phình to, hệ thống an sinh xã hội bị lung lay gốc rễ, cơ cấu phân phối của cải cực kỳ phân hóa.
Đây chính là sự mất mát năng lực định giá rủi ro, giới tinh hoa chính trị đổ nhiều nguồn lực hành chính và thẩm quyền pháp lý vào những mục tiêu có ý nghĩa biểu tượng lớn hơn nhiều so với ảnh hưởng thực tế, trong khi những rủi ro hệ thống thực sự có thể làm rung chuyển nền tảng xã hội lại bị bỏ mặc.
Người Mỹ bình thường nhìn thấy tin tức tràn ngập về các báo cáo trừng phạt liên quan đến Trung Quốc, đồng thời những con đường quanh mình ổ gà không ai sửa chữa, hóa đơn y tế vẫn cao ngất, tăng lương đình trệ nhiều năm, cảm giác chênh lệch khổng lồ đó biến thành một sự lo lắng lan tỏa. Mọi người lờ mờ cảm nhận, những người cầm lái đất nước này dường như cũng đang trôi theo dòng, họ dán đầy hình ảnh kẻ thù lên khoang tàu, nhưng lại không để ý đến vết nứt dưới đáy khoang.
Nước Mỹ không tìm thấy, mảnh đất mà mình đang đứng
Năm 1791, nước Mỹ mới thành lập không lâu, Bộ trưởng Tài chính đầu tiên Alexander Hamilton đã trình lên Quốc hội một báo cáo nổi tiếng mang tên 'Báo cáo Ngành Chế tạo'. Trong tài liệu này, ông đã thể hiện một phán đoán vượt thời đại: sức mạnh thực sự của một quốc gia, không phụ thuộc vào việc nó sở hữu mấy phát minh tiên tiến hay kiểm soát bao nhiêu thuộc địa, mà phụ thuộc vào việc nó có thể xây dựng được hay không một hệ thống chế tạo hoàn chỉnh từ nguyên liệu thô đến thành phẩm ngay trong lãnh thổ của mình.
Lấy đó làm điểm khởi đầu, nước Mỹ trong gần hai thế kỷ sau đó, thông qua thuế quan bảo hộ, trợ cấp chính phủ, mua sắm quốc phòng,... đã từng bước xây dựng nên bức tường thành công nghiệp của riêng mình.
Thép, ô tô, hàng không, chất bán dẫn, máy tính, đằng sau mỗi ngành công nghiệp sau này khiến Mỹ thống lĩnh, đều có bóng dáng của sức mạnh quốc gia.
Logic 'xây dựng' này đã định hình tính cách quốc gia của nước Mỹ.
Nó tin rằng thông qua việc xây dựng nhiều hơn, tạo ra tốt hơn, mở rộng rộng hơn, có thể luôn đứng ở đỉnh cao của chuỗi sản xuất toàn cầu.
Tuy nhiên, trong hai thập kỷ gần đây, logic này đang bị thay thế bởi một xung động khác, một xung động ít tốn sức hơn nhưng cũng tiêu cực hơn, đó là thay vì vất vả tái thiết năng lực sản xuất đã mất của bản thân, chi bằng tìm cách tháo dỡ năng lực sản xuất đã được xây dựng của nước khác.
Ý nghĩa sâu xa của việc Thất phỉ lãng được đưa vào danh sách, chính là ở đây.
Quyết định này không liên quan gì đến bất kỳ lo ngại kỹ thuật nào, nó chỉ là có khả năng làm rối loạn tính toàn vẹn chuỗi sản xuất của bạn, cho dù chỉ là tạo ra một số rắc rối về quy định ở góc kém liên quan nhất của bạn, cũng đáng để thử.
Tâm thế đằng sau này không còn là sự xây dựng tích cực kiểu Hamilton nữa, nó đã biến thành 'chiến lược tiêu thổ' phiên bản địa chính trị - tôi không chạy nổi nữa, thì dùng đủ cách để hãm bạn vấp ngã.
Sự chuyển hướng từ xây dựng sang phá hủy, làm nổi bật lên một sự lạc lối bản sắc to lớn. Vai trò mà nước Mỹ từng quen thuộc là nhà thiết kế và người bảo trì hệ thống, xuất khẩu quy tắc, tín dụng tiền tệ và tiêu chuẩn công nghệ.
Việc triển khai chuỗi cung ứng toàn cầu hóa, ở một mức độ nào đó, chính là sự mở rộng của ý chí này.
Tuy nhiên, khi phân bố vật lý và tích lũy tri thức của chuỗi sản xuất được tái cấu hình trên phạm vi toàn cầu, Washington phát hiện mình ở nhiều lĩnh vực mới nổi không còn là người dẫn đầu nữa. Bắt kịp trở lại cần đầu tư tài chính dài hạn, cải cách giáo dục và xây dựng cơ sở hạ tầng, tất cả những điều này trong môi trường chính trị hiện tại đều khó thực hiện.
So với đó, việc sử dụng công cụ trừng phạt để làm suy yếu đối thủ cạnh tranh, về chi phí thể chế thấp hơn nhiều, ít nhất trong ngắn hạn trông có vẻ như vậy.
Nhưng, phá hủy mãi mãi không thể thay thế chức năng của xây dựng. Mỗi lần cập nhật danh sách thực thể, đều có nghĩa là biện pháp hạn chế vòng trước không đạt được hiệu quả như mong đợi. Danh sách mỗi lần kéo dài thêm một tấc, đều âm thầm đo lường ra cảm giác bất lực của người phong tỏa.
Nếu một cường quốc bá chủ bắt đầu thường xuyên dựa vào 'cấm' để duy trì lợi thế, thì tín hiệu nó phát ra chính xác là khả năng 'xây dựng' của bản thân đã suy giảm, bởi vì vị thế công nghiệp thực sự được định nghĩa bằng việc đã xây dựng được cái gì, chứ không phải bằng việc đã cấm cái gì.
Sự lo lắng lan tỏa mà người Mỹ đang trải qua, phần lớn bắt nguồn từ sự không chắc chắn về bản sắc.
Đất nước này vừa không muốn lùi lại vai trò một quốc gia dân tộc bình thường để tập trung giải quyết vấn đề nội bộ, cũng khó tiếp tục gánh vác chi phí cao cần thiết để duy trì trật tự toàn cầu, lại càng không thể dễ dàng giành chiến thắng trong cạnh tranh công bằng. Sự rách nát bản sắc này khiến chính sách đối ngoại dao động không ổn định, lúc thì giương cao ngọn cờ thị trường tự do, lúc lại chuyển sang chủ nghĩa bảo hộ trần trụi; dữ liệu kinh tế giằng co giữa tăng trưởng và chậm lại, chỉ số niềm tin của người dân cũng lên xuống thất thường.
Thế hệ trẻ lo lắng về khả năng chi trả nhà ở, thế hệ lớn tuổi lo lắng về sự thất bại của quản trị chính trị, và khi tất cả những người này nhìn về trung tâm chính trị của cùng một đất nước, họ không thấy một phương hướng rõ ràng, mà là một loạt cuộc chiến kéo co tự hao mòn.
Hạt dưa không đe dọa an ninh của bất kỳ ai, bánh chẻo cũng không, áo khoác cũng không. Theo tôi, điều thực sự khiến Washington bất an, là một sự bất lực ở tầng sâu.
Doanh nghiệp Trung Quốc bố trí năng lực sản xuất ở nhiều quốc gia, dùng sản phẩm thực tế để lấp đầy khoảng trống thị trường, tham gia cạnh tranh lành mạnh, bản thân điều này đã là một logic xây dựng.
Nhìn lại nước Mỹ, nếu tiếp tục tiêu hao tinh lực vào việc đẩy mâu thuẫn ra ngoài vô tận và các biện pháp trừng phạt mang tính cảm xúc, lo lắng chỉ tự củng cố thêm.
Vậy đơn thuốc chữa trị lo lắng ở đâu? Thực ra không nằm ở cái gọi là kẻ thù bên ngoài, nó chỉ có thể nằm trong cơ thể nội tại của nước Mỹ.
Tái xây dựng hệ thống niềm tin xã hội, để người bình thường có kỳ vọng ổn định về cuộc sống ngày mai; tái đầm chắc nền tảng công nghiệp, để tầng lớp trung lưu lấy lại lối đi để giành được nhân phẩm bằng lao động; tái định nghĩa mối quan hệ giữa vốn và con người, để tài chính chuyển từ việc vắt kiệt cảm giác an toàn sang phục vụ nền kinh tế thực - không có bài học nào trong số này có thể hoàn thành thông qua việc trừng phạt hạt dưa.
Xin nhắc lại một chút, độ cao cuối cùng mà một quốc gia đứng, luôn được quyết định bởi những gì nó chủ động xây dựng, chứ không phải bởi những gì nó cố gắng ngăn cản.
Bài viết này đến từ tài khoản công chúng WeChat "Đông Châm Thương Lược", tác giả: Đông Châm Thương Lược
