Năm 2016, tờ The New Yorker đã viết một bài đặc biệt về Sam Altman với tiêu đề "Sứ mệnh của Sam Altman". Khi đó, anh 31 tuổi, đã là chủ tịch của Y Combinator, vườn ươm khởi nghiệp quyền lực nhất Thung lũng Silicon.
Trong bài viết có một chi tiết nói rằng Altman thích đua xe, có năm chiếc xe thể thao và thích thuê máy bay để lái. Anh nói với phóng viên rằng mình có hai chiếc ba lô, một trong số đó là ba lô thoát hiểm luôn sẵn sàng để chạy trốn.
Anh còn chuẩn bị súng, vàng, kali iodide (dùng để chống phóng xạ hạt nhân), kháng sinh, pin, nước, mặt nạ phòng độc đạt cấp độ Quân đội Phòng vệ Israel, và còn sở hữu một mảnh đất ở Big Sur (một thắng cảnh bờ biển nổi tiếng của California), có thể bay đến đó bất cứ lúc nào để lánh nạn.
Mười năm sau, Altman trở thành người nỗ lực nhất trong việc tạo ra ngày tận thế, đồng thời cũng là người nỗ lực nhất trong việc bán những chiếc thuyền cứu sinh. Một mặt, anh cảnh báo thế giới rằng AI sẽ hủy diệt nhân loại, mặt khác chính tay anh đẩy nhanh tiến trình này; một mặt anh nói mình không vì tiền, mặt khác xây dựng một đế chế đầu tư cá nhân trị giá 2 tỷ USD; một mặt kêu gọi quản lý, mặt khác đá tất cả những người cố gắng nhấn phanh ra khỏi cuộc chơi.
Thay vì nói anh là một kẻ điên rồ phân liệt nhân cách, hay một kẻ lừa đảo tính toán không sót một chi tiết, chi bằng nói rằng anh chỉ là một sản phẩm tiêu chuẩn nhất, và cũng thành công nhất, được sản xuất ra từ cỗ máy khổng lồ Thung lũng Silicon. "Sứ mệnh" của anh là rèn giũa nỗi lo tập thể của nhân loại thành vương trượng và vương miện của chính mình.
Tận thế là một món kinh doanh tốt
Mô hình kinh doanh của Altman, có thể giải thích chỉ bằng một câu: đóng gói một món kinh doanh thành một cuộc thánh chiến liên quan đến sự tồn vong của nhân loại.
Ông đã bắt đầu luyện tập chiến thuật này từ thời YC. Ông biến YC từ một xưởng nhỏ cấp vài chục ngàn đô la cho các công ty khởi nghiệp giai đoạn đầu thành một đế chế khởi nghiệp khổng lồ. Ông thành lập phòng nghiên cứu YC, tài trợ cho những dự án nghe có vẻ lớn lao nhưng không kiếm ra tiền. Ông nói với phóng viên rằng mục tiêu của YC là tài trợ cho "tất cả các lĩnh vực quan trọng".
Đến OpenAI, ông đã đưa chiến thuật này lên đến đỉnh cao. Thứ ông bán là một thế giới quan được đóng gói sẵn: Ngày tận thế AI + Giải pháp cứu rỗi.
Ông giỏi hơn bất kỳ ai trong việc mô tả "rủi ro tuyệt chủng" do AI mang lại. Ông cùng hàng trăm nhà khoa học ký tên, nói rằng rủi ro từ AI có thể sánh ngang với chiến tranh hạt nhân. Khi điều trần trước Thượng viện, ông nói: "Chúng tôi cảm thấy một chút sợ hãi - và mọi người nên vui mừng vì điều đó." Ông ngụ ý rằng chính nỗi sợ hãi này là một cảnh báo có ích.
Những lời này, câu nào cũng có thể lên trang nhất, câu nào cũng đang quảng cáo miễn phí cho OpenAI. Nỗi sợ hãi được thiết kế tinh vi này là đòn bẩy chú ý hiệu quả nhất. Một công nghệ "có thể nâng cao hiệu suất" và một công nghệ "có thể hủy diệt nhân loại", cái nào khiến giới truyền thông và vốn đầu tư phấn khích hơn? Câu trả lời không cần nói ra.
Phần cứu rỗi, ông cũng có sẵn sản phẩm: Worldcoin. Khi nỗi sợ hãi được cấy vào ý thức công chúng, việc rao bán giải pháp trở nên thuận lợi đương nhiên. Sử dụng một quả cầu bạc to bằng quả bóng rổ, quét mống mắt của con người trên phạm vi toàn cầu, nói là để phát tiền cho mỗi người trong thời đại AI. Câu chuyện nghe rất hay, nhưng cách làm này - dùng tiền để đổi lấy dữ liệu sinh trắc học - nhanh chóng引起 sự cảnh giác của chính phủ nhiều nước. Kenya, Tây Ban Nha, Brazil, Ấn Độ, Colombia và hơn mười quốc gia khác đã dừng hoặc điều tra Worldcoin với lý do quyền riêng tư dữ liệu.
Nhưng đối với Altman, điều này có lẽ không quan trọng. Quan trọng là, thông qua dự án này, ông đã thành công trong việc tạo dựng hình ảnh bản thân là người "duy nhất có giải pháp".
Đóng gói nỗi sợ và hy vọng để bán là mô hình kinh doanh hiệu quả nhất của thời đại này.
Quản lý là vũ khí của tôi, không phải xiềng xích
Một người suốt ngày nói đến ngày tận thế thì kinh doanh như thế nào? Câu trả lời của Altman là: Biến quản lý thành vũ khí của mình.
Tháng 5 năm 2023, lần đầu tiên ông đi điều trần trước Quốc hội Mỹ. Ông không than phiền về quản lý như những ông chủ công ty công nghệ khác, ngược lại còn chủ động yêu cầu: "Xin hãy quản lý chúng tôi." Ông đề xuất thiết lập một chế độ cấp phép AI, chỉ những công ty có giấy phép mới được phát triển mô hình lớn. Đối với bên ngoài, hình ảnh này là một nhân vật lãnh đạo ngành cực kỳ có trách nhiệm, nhưng tại thời điểm đó, OpenAI dẫn đầu vượt trội về mặt công nghệ, một hệ thống quản lý nghiêm ngặt với ngưỡng cao, tác dụng lớn nhất là chặn tất cả các đối thủ tiềm năng ở ngoài cửa.
Tuy nhiên, theo thời gian, đặc biệt là khi công nghệ của các đối thủ cạnh tranh như Google, Anthropic đuổi kịp và sức mạnh cộng đồng mã nguồn mở cũng bắt đầu trỗi dậy, quan điểm của Altman về quản lý đã có sự thay đổi tinh tế. Ông bắt đầu nhấn mạnh ở các dịp khác nhau rằng quản lý quá khắt khe, đặc biệt là yêu cầu các công ty AI phải trải qua kiểm duyệt bắt buộc trước khi phát hành, có thể bóp nghẹt đổi mới, là "thảm khốc".
Lúc này, quản lý không còn là hào bảo vệ, mà là viên đá cản đường.
Khi bản thân ở thế tuyệt đối ưu thế, kêu gọi quản lý để khóa chặt ưu thế; khi ưu thế không còn, kêu gọi tự do để tìm kiếm đột phá. Ông thậm chí còn cố gắng mở rộng bản đồ đến tận thượng nguồn của chuỗi công nghiệp. Ông đưa ra một kế hoạch chip trị giá cao tới 7 nghìn tỷ USD, tìm kiếm sự hỗ trợ vốn từ các quỹ đầu tư quốc gia như UAE, với ý định định hình lại cục diện ngành công nghiệp bán dẫn toàn cầu. Điều này đã vượt xa phạm vi quyền hạn của một CEO, mà giống như một kẻ có tham vọng ảnh hưởng đến cục diện toàn cầu hơn.
Đằng sau tất cả những điều này, là sự biến hóa cực nhanh của OpenAI từ một tổ chức phi lợi nhuận thành một con thú thương mại khổng lồ. Khi thành lập vào năm 2015, sứ mệnh của nó là "một cách an toàn đảm bảo AGI mang lại lợi ích cho toàn nhân loại". Năm 2019, nó thành lập công ty con "lợi nhuận hữu hạn". Đến đầu năm 2024, bên ngoài phát hiện, từ "một cách an toàn" trong tuyên bố sứ mệnh của OpenAI đã bị xóa một cách lặng lẽ. Mặc dù cấu trúc công ty vẫn là "lợi nhuận hữu hạn", nhưng bước đi thương mại hóa rõ ràng được tăng tốc. Tương ứng với đó là sự tăng trưởng doanh thu bùng nổ, từ vài chục triệu USD năm 2022, đến doanh thu năm hóa vượt trăm tỷ USD vào năm 2024, định giá cũng tăng vọt từ 29 tỷ lên cấp độ nghìn tỷ USD.
Khi một người bắt đầu ngước nhìn lên bầu trời đầy sao, nói về vận mệnh nhân loại, tốt nhất hãy xem túi tiền của anh ta rơi ở đâu.
Nhân vật: Quyền miễn trừ của nhà lãnh đạo có sức hút
Ngày 17 tháng 11 năm 2023, Altman bị Hội đồng quản trị do chính ông lựa chọn sa thải, lý do là "không trung thực trong giao tiếp với Hội đồng quản trị".
Những sự việc xảy ra trong năm ngày tiếp theo, không chỉ là một cuộc đấu tranh thương mại, mà còn là một cuộc trưng cầu dân ý về niềm tin. Chủ tịch Greg Brockman từ chức; 95% nhân viên công ty, hơn 700 người, cùng ký tên kiến nghị, yêu cầu Hội đồng quản trị từ chức, nếu không sẽ cùng nhau nhảy việc sang Microsoft; nhà đầu tư lớn nhất, CEO Microsoft Nadella công khai đứng về phe ông, nói sẵn sàng chào đón Altman đến làm việc bất cứ lúc nào. Cuối cùng, Altman trở lại vương vị, phục chức, thanh trừng gần như tất cả các thành viên Hội đồng quản trị phản đối ông.
Tại sao một CEO bị Hội đồng quản trị chính thức xác định là "không trung thực" lại có thể trở về nguyên vẹn, thậm chí nắm quyền lực lớn hơn?
Thành viên Hội đồng quản trị bị trục xuất, Helen Toner, sau đó đã tiết lộ chi tiết. Altman đã che giấu Hội đồng quản trị quyền kiểm soát thực tế của mình đối với Quỹ khởi nghiệp OpenAI; nhiều lần nói dối về quy trình an toàn then chốt của công ty; ngay cả một sự kiện lớn như việc phát hành ChatGPT, Hội đồng quản trị cũng biết được từ Twitter. Những cáo buộc này, chỉ một câu thôi cũng đủ khiến một CEO từ chức một trăm lần rồi.
Nhưng Altman không sao. Bởi vì ông không phải là một CEO bình thường, ông là một "nhà lãnh đạo có sức hút".
Đây là khái niệm do nhà xã hội học Max Weber đưa ra cách đây một trăm năm, nói rằng có một loại uy quyền, không đến từ chức vụ, không đến từ pháp luật, mà đến từ chính "sức hút phi thường cá nhân" của nhà lãnh đạo. Người theo dõi tin tưởng ông, không phải vì ông làm đúng điều gì, mà vì chính bản thân ông. Niềm tin này là phi lý tính. Khi nhà lãnh đạo phạm sai lầm, hoặc bị thách thức, phản ứng đầu tiên của người theo dõi không phải là chất vấn nhà lãnh đạo, mà là tấn công kẻ thách thức đó.
Nhân viên OpenAI là như vậy. Họ không tin vào sự công bằng thủ tục của Hội đồng quản trị, họ chỉ tin vào "sứ mệnh" mà Altman đại diện, họ cảm thấy những người trong Hội đồng quản trị đang "cản trở sự tiến bộ của nhân loại".
Sau khi Altman phục chức, đội ngũ an toàn của OpenAI nhanh chóng bị giải tán. Nhà khoa học trưởng Ilya Sutskever, người đã dẫn đầu việc sa thải Altman, sau đó cũng ra đi. Tháng 5 năm 2024, trưởng nhóm an toàn Jan Leike từ chức, ông viết trên Twitter: "Văn hóa và quy trình an toàn của công ty đã bị hy sinh để cho ra mắt những sản phẩm hào nhoáng đó."
Trước một "nhà lãnh đạo có sức hút", sự thật không quan trọng, quy trình không quan trọng, an toàn cũng không quan trọng. Điều quan trọng duy nhất, là niềm tin.
Những nhà tiên tri trên dây chuyền
Sam Altman chỉ là một kiểu mẫu mới nhất, thành công nhất trên dây chuyền sản xuất "nhà tiên tri" của Thung lũng Silicon.
Trên dây chuyền này, còn có rất nhiều người chúng ta quen thuộc.
Như Elon Musk. Năm 2014, ông khắp nơi nói "AI đang triệu hồi ác quỷ". Nhưng Tesla của ông lại là công ty robot lớn nhất thế giới và là cảnh ứng dụng AI phức tạp nhất. Sau khi đoạn tuyệt với Altman, ông thành lập xAI vào năm 2023, tuyên chiến trực diện. Chỉ một năm sau, định giá của xAI đã vượt quá 20 tỷ USD. Một mặt ông cảnh báo sự đến của ác quỷ, mặt khác tự tay tạo ra một ác quỷ khác. Thủ thuật kể chuyện nhị nguyên đánh lừa trái phải này giống hệt với Altman.
Lại như Mark Zuckerberg. Vài năm trước, ông đặt cược cả tính mạng của công ty vào vũ trụ ảo metaverse, đốt gần 90 tỷ USD, kết quả phát hiện là một cái hố. Thế là lập tức quay đầu, đổi cốt truyện cốt lõi của công ty từ metaverse thành AGI. Năm 2025, ông tuyên bố thành lập "Phòng thí nghiệm siêu trí tuệ", tự mình chiêu binh mãi mã. Cùng là tầm nhìn vĩ đại liên quan đến tương lai nhân loại, cùng là câu chuyện vốn đầu tư cần số tiền thiên văn, cùng là tư thế cứu thế.
Còn Peter Thiel. Là người thầy của Altman, ông giống như tổng công trình sư của dây chuyền sản xuất này. Một mặt ông đầu tư vào các công ty tuyên truyền "điểm kỳ dị công nghệ", "trường sinh bất lão", mặt khác mua đất ở New Zealand, xây dựng hầm trú ẩn tận thế, ông chỉ ở New Zealand 12 ngày đã nhận được quốc tịch. Palantir thuộc sở hữu của ông là một trong những công ty giám sát dữ liệu lớn nhất thế giới, khách hàng chủ yếu là chính phủ và quân đội. Một mặt ông chuẩn bị cho sự sụp đổ của nền văn minh, mặt khác chế tạo công cụ giám sát sắc bén nhất cho những người nắm quyền. Trong hành động quân sự nhằm vào Iran vào đầu năm 2026, chính nền tảng trí tuệ nhân tạo của Palantir đóng vai trò não bộ, tích hợp lượng dữ liệu khổng lồ từ vệ tinh do thám, nghe lén thông tin, máy bay không người lái và phân tích mô hình Claude, chuyển đổi thông tin hỗn loạn thành thông tin có thể ra quyết định trong thời gian thực, cuối cùng khóa chặt mục tiêu, hoàn thành nhiệm vụ tiêu diệt.
Mỗi người trong số họ, đều đang đóng vai trò kép: "cảnh báo ngày tận thế sắp đến" và "thúc đẩy ngày tận thế đến". Đây không phải là phân liệt nhân cách, mà là một mô hình kinh doanh hiệu quả nhất đã được thị trường vốn xác nhận. Họ thông qua việc tạo ra và buôn bán nỗi lo âu có cấu trúc, để thu hút sự chú ý, vốn đầu tư và quyền lực. Họ là sản phẩm của hệ thống này, cũng là người định hình hệ thống này, là "cái ác đằng sau những câu chuyện vĩ đại".
Thung lũng Silicon từ lâu đã không chỉ là một nơi xuất khẩu công nghệ, nó còn là một nhà máy sản xuất "thần thoại hiện đại".
Trò bịp bợm này, tại sao lần nào cũng hiệu quả?
Cứ vài năm, Thung lũng Silicon lại sản sinh ra một nhà tiên tri mới, dùng một câu chuyện vĩ đại về ngày tận thế và sự cứu rỗi để cuốn theo sự chú ý của giới truyền thông, vốn đầu tư và công chúng. Trò bịp này được lặp đi lặp lại, nhưng lần nào cũng có hiệu quả. Mỗi khâu của nó đều nhắm vào những lỗ hổng nhận thức cụ thể của con người để tấn công chính xác.
Bước 1: Quản lý nhịp điệu của nỗi sợ, chứ không chỉ tạo ra nỗi sợ.
Rủi ro tiềm ẩn của AI là có thật, nhưng rủi ro vốn có thể được thảo luận một cách bình tĩnh. Chính những người này đã chủ động chọn cách trình bày nó một cách kịch tính nhất, và hơn nữa, họ có sự kiểm soát nhịp điệu tinh vi đối với việc giải phóng nỗi sợ.
Khi nào để công chúng cảm thấy sợ hãi, khi nào đưa ra hy vọng, khi nào lại kéo cao báo động, đều được thiết kế. Nỗi sợ là nhiên liệu, nhưng thời điểm và cách thức châm ngòi mới là kỹ thuật thực sự.
Bước 2: Biến tính không thể hiểu nổi của công nghệ thành nguồn gốc của uy quyền.
AI là một hộp đen hoàn toàn không minh bạch đối với đại đa số mọi người. Khi một sự vật phức tạp đến mức không thể được hiểu đầy đủ xuất hiện, mọi người sẽ theo bản năng nhường quyền giải thích cho "người hiểu nó nhất". Họ hiểu sâu sắc điều này, và biến nó thành một lợi thế cấu trúc, họ càng mô tả AI một cách thần bí, nguy hiểm, vượt quá sự hiểu biết thông thường, thì bản thân họ càng trở nên không thể thay thế.
Điểm đáng sợ của logic này là nó tự củng cố. Bất kỳ sự nghi ngờ nào từ bên ngoài, đều sẽ bị tự động giải thể vì người nghi ngờ "không đủ hiểu". Nhà quản lý không hiểu công nghệ, nên phán đoán của họ không đáng tin; những người chỉ trích từ giới học thuật không làm mô hình ở tiền tuyến, nên lo ngại của họ là lý thuyết suông. Cuối cùng, chỉ có chính họ, mới có tư cách đánh giá chính họ.
Bước 3: Dùng "ý nghĩa" thay thế "lợi ích", để người theo dõi chủ động từ bỏ phê phán.
Đây là tầng khó bị nhìn thấu nhất của toàn bộ hệ thống, cũng là nguồn sức mạnh lâu bền nhất của nó. Thứ họ rao bán không bao giờ chỉ là một công việc hay một sản phẩm, mà là một câu chuyện có ý nghĩa ở quy mô vũ trụ: bạn đang quyết định vận mệnh nhân loại. Cách kể chuyện này một khi được chấp nhận, người theo dõi sẽ chủ động từ bỏ phán đoán độc lập. Bởi vì trước một sứ mệnh liên quan đến "sự tồn vong của nhân loại", việc chất vấn động cơ của nhà lãnh đạo sẽ khiến bản thân trở nên nhỏ bé, thậm chí giống như một kẻ cản trở lịch sử. Nó khiến mọi người sẵn sàng giao nộp khả năng phê phán, và coi việc giao nộp này là một sự lựa chọn cao cả.
Đặt ba bước này lại với nhau, bạn sẽ hiểu tại sao hệ thống này khó bị lay chuyển đến vậy. Nó không dựa vào dối trá, nó dựa vào sự hiểu biết chính xác về cấu trúc nhận thức của con người. Nó đầu tiên tạo ra nỗi sợ mà bạn không thể phớt lờ, sau đó độc quyền giải thích nỗi sợ này, cuối cùng dùng "ý nghĩa" biến bạn thành người truyền bá trung thành nhất của nó.
Và trong hệ thống này, Altman là kiểu mẫu vận hành trơn tru nhất cho đến nay.
Sứ mệnh của ai?
Altman luôn nói rằng ông không có cổ phần tại OpenAI, chỉ nhận mức lương tượng trưng, điều này từng là nền tảng cho câu chuyện "làm vì đam mê" của ông.
Nhưng Bloomberg năm 2024 đã tính toán cho ông, tài sản ròng cá nhân của ông khoảng 2 tỷ USD. Khối tài sản này chủ yếu đến từ một loạt các khoản đầu tư làm VC trong hơn mười năm qua. Một khoản đầu tư thời kỳ đầu vào công ty thanh toán Stripe, được cho là có lợi nhuận lên tới hàng trăm triệu USD; ông đầu tư vào Reddit lên sàn, cũng mang lại lợi nhuận khá lớn cho ông. Ông còn đầu tư vào công ty nhiệt hạch Helion, một mặt ông nói tương lai của AI phụ thuộc vào đột phá năng lượng, mặt khác đặt cược nặng vào nhiệt hạch, sau đó OpenAI đi đàm phán đơn hàng lớn mua điện với Helion. Ông nói mình tránh tham gia đàm phán, nhưng chuỗi lợi ích này người ngốc cũng nhìn ra.
Ông thực sự không có cổ phần trực tiếp tại OpenAI, nhưng xung quanh OpenAI, ông đã xây dựng một đế chế đầu tư rộng lớn, lấy cá nhân làm trung tâm. Mỗi lần ông thuyết giảng vĩ đại về tương lai nhân loại, đều đang bơm giá trị vào bản đồ của đế chế này.
Bây giờ, hãy quay lại nhìn chiếc ba lô thoát hiểm tận thế chứa đầy súng, vàng và kháng sinh của ông, cùng mảnh đất ở Big Sur, có thể bay đến bất cứ lúc nào, có lẽ đã có một sự hiểu biết mới?
Ông không bao giờ che giấu tất cả những điều này. Ba lô thoát hiểm là có thật, hầm trú ẩn là có thật, sự say mê với ngày tận thế cũng là có thật. Nhưng đồng thời ông cũng là người nỗ lực nhất trong việc thúc đẩy ngày tận thế đến. Hai chuyện này không mâu thuẫn, bởi vì trong logic của ông, ngày tận thế không cần ngăn chặn, chỉ cần chiếm vị trí sớm. Ông say mê đóng vai người duy nhất nhìn rõ tương lai, và chuẩn bị cho nó.
Cho dù là chuẩn bị một ba lô thoát hiểm vật chất, hay xây dựng một đế chế tài chính xung quanh OpenAI, bản chất đều là một chuyện: trong tương lai đầy bất định do chính tay thúc đẩy, khóa chặt một vị trí người chiến thắng chắc chắn nhất cho bản thân.
Tháng 2 năm 2026, ông vừa nói xong ủng hộ "ranh giới đỏ không sử dụng AI cho chiến tranh", liền ký hợp đồng với Lầu Năm Góc. Đây không phải là đạo đức giả, đây là yêu cầu nội tại của mô hình kinh doanh của ông. Tư thế đạo đức là một phần của sản phẩm, hợp đồng thương mại là nguồn lợi nhuận. Ông cần đồng thời đóng vai vị cứu thế nhân từ và nhà tiên tri tận thế tàn nhẫn, bởi vì chỉ có đồng thời đóng hai vai này, câu chuyện của ông mới có thể tiếp tục, "sứ mệnh" của ông mới có thể rõ ràng.
Thứ nguy hiểm thực sự, không bao giờ là AI, mà là những người tin rằng mình có quyền định nghĩa vận mệnh nhân loại.
