Từ 7705 Nhân Dân Tệ Doanh Thu Phòng Vé Đến 4679 Triệu USD Meme: 72 Giờ Huyền Ảo Của ‘Bull Lai’

Xuất bản vào 2026-08-18Cập nhật gần nhất vào 2026-08-18

Tóm tắt

Xấu đến mức gây bão, sự đồng thuận bùng nổ.

Tác giả: Cathy

Ngày 17 tháng 8, thứ Hai.

Thị trường A-shares mở cửa, công ty chăn nuôi lợn hàng đầu Luoniushan tăng kịch trần, Jinniu Chemical tăng hơn 6%; Trên chuỗi BSC, một đồng meme tên là "Bull Lai", vốn hóa thị trường đã lên cao nhất 4679 triệu USD, lập mức cao kỷ lục.

Nguồn gốc của tất cả, là một bộ phim hoạt hình. 10 ngày trước khi công chiếu, doanh thu phòng vé tích lũy của nó là 7705 Nhân dân tệ, lượt xem chưa đến 300 người.

Làm thế nào một bộ phim sắp bị các rạp chiếu phim "quét ra ngoài cửa", trong vòng 72 giờ, lại biến thành sự đồng thuận gần 47 triệu USD trên chuỗi?

Bộ phim doanh thu 3420 Nhân dân tệ, bỗng nhiên nổi tiếng

"Bull Lai" ngày đầu công chiếu có 245 suất chiếu, doanh thu 3420 Nhân dân tệ. Đến ngày thứ 10, cả nước chỉ còn 4 suất chiếu.

Đơn vị sản xuất của nó, tiền thân là một công ty trang trí ở Đại Liên. Đội ngũ sáng tạo chính chỉ có hai người, đạo diễn và biên kịch, là quan hệ mẹ con. Dựng hình, lồng tiếng, sản xuất, ca sĩ hát ca khúc kết phim, đều do hai mẹ con này đảm nhận, mất năm năm, không có một đồng đầu tư bên ngoài.

Vật liệu quảng bá duy nhất trước khi công chiếu, là một tấm poster phong cách thủy mặc ý cảnh uyển chuyển. Khán giả mua vé vào xem với kỳ vọng "phong cách Trung Quốc chữa lành", nhưng lại thấy một bộ hoạt hình 3D với hình ảnh xuyên mô hình, giật lag, bị chê là "đồ họa game nhỏ 4399". Tổng kết của cư dân mạng rất đúng: poster là ảnh người mua hàng đăng, phim chính thức là ảnh người bán hàng đăng.

Ngày 14 tháng 8, "Bull Lai doanh thu phòng vé 7352 Nhân dân tệ, không có chữ 'vạn'" lên trending. Những cảnh quay thô ráp được đăng tải lên nền tảng video ngắn, làn sóng chế giễu bắt đầu.

Sau đó mọi chuyện mất kiểm soát. Doanh thu trong ngày hôm sau tăng vọt lên 484,000 Nhân dân tệ, mức tăng hơn 6000%, số suất chiếu tăng từ 21 lên 359 suất, các quản lý rạp chiếu chủ động "sắp xếp suất chiếu đầy nhiệt huyết". Có khán giả lái xe 30 km để mua vé, không phải để xem phim, mà là để "chứng kiến lịch sử".

Trong phòng chiếu không ai yên lặng xem phim. Cả rạp cười lớn, bình luận thời gian thực, giơ điện thoại chụp màn hình, có người dùng phần mềm đặt vé để xếp hình ghế ngồi thành hình ảnh cổ vũ, sau đó đăng tài liệu lên mạng nối tiếp nhau chơi khẩu hiệu. Doanh thu tích lũy nhanh chóng vượt mốc 10 triệu.

Sau khi nổi tiếng, nghi ngờ cũng xuất hiện: Phim có chất lượng như vậy, làm sao có được giấy phép phát hành (Long Biêu)? Trên mạng lưu truyền một giai thoại chưa được xác thực, nói rằng công ty trang trí bị nợ 1 triệu Nhân dân tệ tiền thanh toán cuối, bên A gợi ý quay một phim hoạt hình để đổi lấy trợ cấp văn hóa.

Tin đồn nhanh chóng bị những người trong ngành bác bỏ, trợ cấp được cấp phát theo tỷ lệ chi phí, xưởng nhỏ một người không có không gian để trục lợi. Nhưng việc tin đồn này có thể lan truyền, bản thân nó đã nói lên điều mọi người muốn tin.

Thực ra Long Biêu chỉ quản lý đường cơ sở: nội dung phù hợp, chiếu không gặp sự cố, là có thể thông qua. Kiểm duyệt không bao giờ quan tâm hình ảnh có đẹp hay không. "Bull Lai" chủ đạo tình mẫu tử và trưởng thành, an toàn không thể an toàn hơn.

Và thế là sự kỳ quái tiếp tục leo thang. Doanh thu trong ngày liên tục vượt qua mốc 4.85 triệu Nhân dân tệ, lọt vào top 10 phim hoạt hình trong nước doanh thu cao nhất năm. Dự đoán tổng doanh thu từng bị đẩy lên 18.37 triệu Nhân dân tệ.

>Ai đang trả tiền cho sự "thô" này

Quy kết việc này là do tò mò hiếm lạ, là quá hời hợt.

Internet hiện nay, hình ảnh do AI tạo ra tràn ngập, bố cục hoàn hảo, không một chút tì vết, cũng không một chút nhiệt độ. Các ngành nghề cuốn đến cực điểm, khán giả đã quen với những bộ phim công nghiệp lớn "kỳ vọng cao, giao hàng thấp", từ lâu đã mệt mỏi.

Lúc này xuất hiện một tác phẩm "không chứa AI": mẹ con làm thủ công, năng lực có hạn, khuyết điểm lộ ra hoàn toàn. Có cư dân mạng nói một cách cay độc nhưng chính xác, nó giống như một kẻ điên đang chạy khỏa thân trong buổi khiêu vũ trang trọng.

Một chiến lược gia trưởng của một công ty chứng khoán đưa ra cách giải thích: Con người có nhu cầu thẩm mỹ, cũng có nhu cầu thẩm xấu; có nhu cầu ngưỡng mộ, cũng có nhu cầu nhìn xuống.

Kịch bản này Hollywood đã diễn từ lâu. "The Room" bị các nhà phê bình phim chửi hai mươi năm, cũng bị khán giả cúng bái trong các suất chiếu nửa đêm hai mươi năm, cúng thành một tác phẩm cult kinh điển. Có đạo diễn hoạt hình trực tiếp đưa ra định nghĩa: "Bull Lai" đang trở thành tác phẩm cult bản địa của thế hệ Z, một sự kiện văn hóa công cộng do chính giới trẻ tự đạo diễn.

Tuyệt hơn là cái tên. "Bull Lai", đồng âm với "thị trường bò tới". Đối với các nhà đầu tư cổ phiếu A-shares đang quanh quẩn ở mốc 4000 điểm, và những người chơi tiền điện tử đã chịu đựng thị trường vài năm, hai chữ này không phải là tên phim, mà là đài phun nước cầu nguyện.

Nhà đầu tư cổ phiếu đăng ảnh vé phim trên diễn đàn cổ phiếu, kèm chú thích "Bull Lai bùng nổ". Tấm vé phim vài chục Nhân dân tệ, mua về là thắp một nén hương cho kỳ vọng vĩ mô. Còn Luoniushan tăng kịch trần vào thứ Hai, nghiệp vụ chính là nuôi lợn, không liên quan một xu đến bộ phim.

72 Giờ Trên Chuỗi

Người thực sự bóp cò, là những người trên chuỗi.

Ngày 13 tháng 8, phim chưa lên trending, trên BSC đã có người triển khai hợp đồng cùng tên. Đợi đến khi trending bùng nổ, đồng tiền này trong 24 giờ tăng hơn 150 lần, vốn hóa vượt qua 15 triệu USD.

Tiếp theo là kịch bản kinh điển. Vốn hóa đầu tiên phá mốc 20 triệu USD; sau đó trong vòng một giờ điều chỉnh giảm 18.65%, đạt mức vốn hóa 13.34 triệu, những người thu lợi nhuận sớm rời đi.

Giữa chừng còn trải qua một chuyến tàu lượn siêu tốc. Theo dữ liệu thị trường trên chuỗi, vốn hóa trong phiên từ 29 triệu USD lao xuống còn 10 triệu, sau đó kéo chữ V trở lại, khối lượng giao dịch trong 24 giờ từng lên đến 37.6 triệu USD, cao hơn cả bản thân vốn hóa.

Đương nhiên, tỷ lệ thay đổi chủ sở hữu cao không có nghĩa là ai cũng đang bán. Có người vào ra trong vài phút, lật tay nhiều lần, cũng có tay kim cương nắm giữ từ đầu đến cuối. Chỉ là đối với nhóm người lật tay đó, đây không phải là nắm giữ, đây là bàn cá cược.

Đến ngày 17 tháng 8, kỳ vọng thị trường A-shares mở cửa tăng nhiệt, vốn đua nhau mua vào đẩy giá lên. Theo dữ liệu GMGN, vốn hóa lên cao nhất 46.79 triệu USD. Hiện tại, nó vẫn đứng trên mức 36 triệu USD.

Tính một bài toán. Hai mẹ con làm trong năm năm, doanh thu phòng vé hơn 10 triệu Nhân dân tệ, khoảng 1.5 triệu USD, còn phải chia sẻ với hệ thống rạp chiếu. Người triển khai ẩn danh viết một chuỗi mã hợp đồng, chỉ mất vài phút, không có bản quyền, không có ủy quyền, không có bất kỳ nghiệp vụ nào, đã bẩy lên vốn hóa 46.79 triệu USD.

Địa chỉ phát hành rõ ràng hiểu rõ thành phần của làn sóng lưu lượng này: Tranh thủ nóng liên tục phát hành thêm đồng tiền mới, bao gồm cả "Bàn Đảo Thể" (Stumbling Style) cắt lấy khẩu hiệu từ phim. Một con cá ăn nhiều món, vắt kiệt không góc chết.

Trong thế giới Meme, điều quan trọng nhất là câu chuyện này có sức lan tỏa hay không. "Bull Lai" vừa vặn chiếm đủ: có trending, có đồng âm, có cảm xúc, còn có thị trường A-shares làm bộ khuếch đại bên ngoài.

Cái gọi là đồng thuận, không phải là mọi người tin rằng bộ phim này có giá trị, mà là mọi người tin rằng "sẽ còn có người tiếp theo mua". Nội dung chỉ là mồi rẻ tiền, công việc kinh doanh thực sự, là mã hóa ngay lập tức cảm xúc đại chúng thành token, sau đó thu hoạch tính thanh khoản.

Loại Đồng Thuận Này Có Thể Sống Bao Lâu

CITIC Securities, Shenwan Hongyuan đã dội nước lạnh vào phía thị trường A-shares, cảnh báo đề phòng đầu cơ cảm xúc. Nói thẳng ra, loại "bò" này, không có cơ bản kinh tế để chống lưng.

Phía trên chuỗi này, ngay cả báo cáo nghiên cứu cũng sẽ không có.

Đánh giá thực ra không phức tạp: Cơ bản kinh tế của đồng Meme này chính là bản thân trending, vòng đời của trending, chính là vòng đời của nó. Không có đội ngũ, không có khoá token, cấu trúc mã thông báo hoàn toàn phụ thuộc vào tâm trạng của người triển khai. Bạn tưởng mình đang tham gia một sự kiện văn hóa, nhà cái nhìn bạn, là tính thanh khoản.

Đương nhiên, trong cơn cuồng nhiệt thực sự có người kiếm được tiền. Những người vào sân sớm vào ngày tạo hợp đồng, có người chỉ bỏ ra 99 USD, giá trị trên sổ sách đã tăng vài nghìn lần.

Đây là mặt hấp dẫn nhất của Meme, cũng là mặt lừa dối nhất của nó: Bạn nhìn thấy được ảnh chụp màn hình làm giàu, nhưng không nhìn thấy được thời điểm thoát ra.

Đương nhiên, cũng có Meme thực sự sống sót thành biểu tượng văn hóa. Dogecoin chịu đựng tám năm, từ một câu đùa thành niềm tin. "Bull Lai" mới sống được bốn ngày, câu chuyện vẫn chưa viết xong.

Đối với người chơi Meme, điều thực sự đáng nhớ không phải là đồng tiền này, mà là cỗ máy này: Bất kỳ một điểm nóng xã hội nào, từ lúc lên trending đến lúc hoàn thành triển khai hợp đồng, chỉ cần vài phút. Sự chú ý ở đâu, thu hoạch ở đó. Khi "Bull Lai" tiếp theo xuất hiện, kịch bản sẽ không thay đổi, chỉ có tên gọi là thay đổi.

Phim sẽ ngừng chiếu, trending sẽ lật trang, hợp đồng sẽ mãi mãi ở lại trên chuỗi. Là từ từ về không, hay chịu đựng thành đồng thuận dài hạn tiếp theo, lá bài vẫn chưa được lật.

Suy cho cùng, Dogecoin lúc đầu, cũng chỉ là một trò đùa.

Nội dung Liên quan

Tin tặc Oracle Pando Rings xuất hiện trở lại công khai, chuyển hướng ETH sang Tornado Cash

Ví tiền liên quan đến vụ tấn công oracle Pando Rings năm 2022 đã được kích hoạt lại vào ngày 18/8 sau hai tháng không hoạt động. Kẻ tấn công đã hoán đổi 3 triệu $DAI lấy khoảng 1.570 $ETH (trị giá ~3 triệu USD) thông qua giao thức CoW. Khoảng 800 $ETH (trị giá ~1,52 triệu USD) trong số đó đã được chuyển vào Tornado Cash thông qua 8 giao dịch. Vụ tấn công ban đầu xảy ra vào ngày 5/11/2022, khi hacker thao túng giá token sBTC-WBTC trên AMM 4swap của Pando, cố gắng rút tiền trị giá 70 triệu USD. Một phần tài sản đã bị đóng băng, nhưng khoảng 21,9 triệu USD đã bị rút đi. Địa chỉ này trước đó cũng hoạt động vào tháng 6/2026, mua 6.243 $ETH bằng 10 triệu $DAI. Hành động gần đây cho thấy chiến lược chuyển đổi stablecoin bị đánh cắp sang ETH và tìm cách rửa tiền. Hoạt động này diễn ra ngay sau khi Pando thông báo ngừng hỗ trợ giao thức và chuyển sang chế độ bảo trì từ ngày 15/8. Sự kiện này minh họa xu hướng dài hạn trong khai thác lỗ hổng DeFi, nơi tài sản bị đánh cắp có thể bất động trong nhiều năm trước khi được di chuyển khi điều kiện thị trường thay đổi.

cryptonews.ru5 phút trước

Tin tặc Oracle Pando Rings xuất hiện trở lại công khai, chuyển hướng ETH sang Tornado Cash

cryptonews.ru5 phút trước

Việc Jane Street Mua ETF Bitcoin Trị Giá 990 Triệu Đô La Một Lần Nữa Thu Hút Sự Chú Ý Đến Một Trong Những Nhà Tạo Lập Thị Trường Hàng Đầu

Công ty tạo lập thị trường hàng đầu Jane Street đã công bố sở hữu các quỹ ETF Bitcoin trị giá hơn 990 triệu USD, tương đương khoảng 15.394 BTC. Vị thế này thu hút sự chú ý đặc biệt vì Jane Street không chỉ là một nhà đầu tư tổ chức thông thường, mà còn là nhà tạo lập thị trường chính cho nhiều ETF Bitcoin, đặt hoạt động giao dịch của họ gần với nơi hình thành giá Bitcoin. Phần lớn tài sản được tiết lộ nằm trong quỹ iShares Bitcoin Trust của BlackRock. Việc nắm giữ này diễn ra sau khi Jane Street ghi nhận khoản lỗ hiếm hoi khoảng 15 tỷ USD vào tháng 7/2026, chủ yếu do các khoản đầu tư vào lĩnh vực AI và thị trường chứng khoán châu Á, dù công ty vẫn có doanh thu ròng kỷ lục. Bối cảnh thị trường cũng đáng chú ý khi giá Bitcoin đã giảm khoảng 50% từ đỉnh tháng 10/2025. Các báo cáo từ BlackRock và CoinShares chỉ ra nguyên nhân do sự thu hẹp của đòn bẩy hướng vào tiền mã hóa và sự thay đổi trong vị thế của các nhà đầu tư tổ chức. Jane Street, với vai trò kép vừa là nhà đầu tư lớn vừa là nhà cung cấp thanh khoản chính, trở thành một điểm quan sát quan trọng cho dòng tiền tổ chức vào Bitcoin.

cryptonews.ru7 phút trước

Việc Jane Street Mua ETF Bitcoin Trị Giá 990 Triệu Đô La Một Lần Nữa Thu Hút Sự Chú Ý Đến Một Trong Những Nhà Tạo Lập Thị Trường Hàng Đầu

cryptonews.ru7 phút trước

Khối lượng tiền gửi RWA DeFi tiến gần đến 4 tỷ USD sau sáu lần tăng trưởng trong một năm

Khối lượng tài sản thực (RWA) được sử dụng trong lĩnh vực DeFi đã tăng gấp 6 lần trong vòng một năm, tiến sát mốc 4 tỷ USD (3,98 tỷ USD theo DefiLlama). Tổng lượng phát hành token hóa trong lĩnh vực này là 34,55 tỷ USD, nhưng chỉ có khoảng 11,5% trong số đó đang thực sự được sử dụng tích cực trên blockchain. Một điểm đáng chú ý là các quỹ trái phiếu kho bạc được token hóa lớn, như BUIDL của BlackRock, hầu như không được sử dụng trong DeFi (chỉ khoảng 0,66%), vì chúng chủ yếu phục vụ mục đích quản lý tiền mặt và hưởng lợi nhuận. Ngược lại, các lĩnh vực cho vay tư nhân (2,13 tỷ USD) và tái bảo hiểm (406,45 triệu USD) chiếm hơn một nửa tổng khối lượng RWA trong DeFi, cho thấy sự dịch chuyển thực tế của tài sản thế chấp. Tỷ lệ sử dụng là yếu tố then chốt để theo dõi. Nếu tỷ lệ này duy trì ở mức thấp, token hóa chủ yếu là công cụ lưu ký hiệu quả hơn. Tuy nhiên, nếu tỷ lệ sử dụng tăng lên cùng với khối lượng phát hành, RWA có thể trở thành tài sản thế chấp hoạt động mạnh mẽ trong thị trường cho vay tiền mã hóa, phá vỡ giới hạn 4 tỷ USD hiện tại.

cryptonews.ru8 phút trước

Khối lượng tiền gửi RWA DeFi tiến gần đến 4 tỷ USD sau sáu lần tăng trưởng trong một năm

cryptonews.ru8 phút trước

Doanh thu sàn giao dịch tiền mã hóa Hàn Quốc sụt giảm một nửa: Mô hình kinh doanh sinh lời nhất cũng không tránh khỏi thủy triều rút

Hai sàn giao dịch tiền mã hóa lớn nhất Hàn Quốc, Upbit (công ty mẹ Dunamu) và Bithumb, đồng thời báo cáo kết quả kinh doanh suy giảm mạnh trong nửa đầu năm 2026. Doanh thu hợp nhất của Dunamu giảm 49,1% so với cùng kỳ, xuống còn 4.081 tỷ Won, trong khi lợi nhuận ròng giảm 74,1% còn 1.084 tỷ Won. Bithumb cũng chứng kiến doanh thu giảm 48,7% (1.688 tỷ Won) và lỗ ròng 1.087 tỷ Won, so với mức lãi ròng năm trước đó. Nguyên nhân chính là khối lượng giao dịch tổng hợp trên 5 sàn có giấy phép tại Hàn Quốc đã giảm gần 50%. Sự sụt giảm đồng bộ này phản ánh dòng vốn của nhà đầu tư nhỏ lẻ đang chuyển dịch sang thị trường chứng khoán, đặc biệt là các cổ phiếu công nghệ AI và bán dẫn. Việc Hàn Quốc sắp áp thuế lợi nhuận tiền mã hóa từ năm 2027 cũng khiến tâm lý giao dịch trở nên thận trọng hơn. Mặc dù doanh thu cùng giảm khoảng một nửa, kết quả lợi nhuận lại khác biệt lớn. Dunamu vẫn có lãi nhờ kiểm soát chi phí tốt hơn, trong khi Bithumb chịu thêm tổn thất từ việc định giá lại tài sản kỹ thuật số và các chi phí tuân thủ quy định. Cả hai công ty đều đang lên kế hoạch IPO (Dunamu thông qua hợp tác với Naver, Bithumb nhắm mục tiêu năm 2028), nhưng biến động mạnh của chu kỳ kinh doanh – lợi nhuận có thể bốc hơi tới 80% khi khối lượng giao dịch sụt giảm – đặt ra thách thức lớn về logic định giá trước các nhà đầu tư trên thị trường đại chúng. Báo cáo này cho thấy, dù là mô hình kinh doanh có lợi nhuận cao và giống tài chính truyền thống nhất trong ngành tiền mã hóa, các sàn giao dịch vẫn không thể thoát khỏi quy luật của chu kỳ thị trường.

marsbit22 phút trước

Doanh thu sàn giao dịch tiền mã hóa Hàn Quốc sụt giảm một nửa: Mô hình kinh doanh sinh lời nhất cũng không tránh khỏi thủy triều rút

marsbit22 phút trước

Giao dịch

Giao ngay
活动图片