“Tôi luôn luôn vẽ tranh, nhưng không muốn tổ chức triển lãm. Ngoài mấy năm dạy học, tôi luôn ở ngoài ‘giới nghệ thuật’, những động tĩnh trong giới, tôi không biết. Các video ngắn trên điện thoại về tôi đều là để bán hàng, nhưng những hoạt động vô tận của giới nghệ thuật trên điện thoại, có tôi sao?”
Trần Đan Thanh luôn luôn vẽ tranh, nhưng không muốn tổ chức triển lãm cá nhân nữa. Kể từ sau năm 2019, ông chưa từng tổ chức thêm lần nào. Hiện nay, thời gian của ông phần lớn dùng vào việc “tổ chức triển lãm cho người khác”, hoặc dùng lời của ông mà nói, là mời những linh hồn mấy trăm năm trước đến Ô Trấn, để mọi người ngắm nhìn.
Chuyện như vậy, nhiều năm trước đây cả ông và Mộc Tâm đều không nghĩ tới. Theo Trần Đan Thanh, Ô Trấn ba mươi mốt năm trước có chút giống phim đen trắng, ông viết — “Không ai vào năm 1995 biết Ô Trấn sẽ thay đổi lớn”.
Tháng Giêng năm 1995, Mộc Tâm trở về quê hương cách biệt hơn năm mươi năm — số 186, vịnh Tài Thần, Đông Trại, chụp rất nhiều ảnh. Mùa thu cùng năm, Trần Đan Thanh về nước du lịch, cũng tìm đến nơi này. Lúc đó sân đầy tàn tạ, có một nhà máy đổ nát rách rưới, bên ngoài xưởng là mấy gian nhà cũ bỏ không quanh năm, khung cửa sổ chạm trổ cũng đã giòn nát.
Trần Hướng Hoành là người đã thay đổi vận mệnh Ô Trấn, chủ trì công tác bảo vệ cổ trấn và phát triển du lịch. Qua nhiều lần khuyên nhủ của ông, Mộc Tâm đã trở về Ô Trấn vào tuổi già, sống trong “Vãn Tình Tiểu Trúc” được xây dựng trên mảnh đất vườn cũ, trải qua những thời khắc cuối đời.
Nhiều năm sau, trên mảnh vườn cũ ở Ô Trấn Đông Trại đã xây dựng nên Kỷ niệm đường cố cư của Mộc Tâm, mà cách đó 1 km, Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm ở Tây Trại cũng đã bước sang năm thứ 11.
Nhận lời ủy thác của Mộc Tâm và Trần Hướng Hoành, Trần Đan Thanh nhận trách nhiệm Giám đốc Bảo tàng, trước đó, ông hoàn toàn không biết gì về công việc “triển lãm văn học”, “bảo tàng”. Khi Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm mở cửa đón công chúng vào năm 2015, đang trong thời kỳ bảo tàng mỹ thuật đương đại tư nhân xuất hiện dày đặc, nhưng Trần Đan Thanh viết — “Tôi chỉ coi đó là ảo tưởng, đứng ngoài quan sát, khi lễ khai mạc mời mấy vị chủ sự từ các bảo tàng lớn đến ủng hộ, khách chủ cầm ly rượu, đi vòng quanh bàn chào hỏi, tôi phát hiện mình cũng bước vào cái ảo tưởng rất đáng nghi ngờ này: làm sao đây?”
Vận hành bảo tàng có Công ty Du lịch Ô Trấn gánh vác, Trần Đan Thanh lúc đó không lo, cách trình bày đối ngoại của bảo tàng là tư duy triển lãm đặc biệt, một phần ẩn trong ‘Hồi ức Văn học’, ông cần suy nghĩ là chuyện không gian ba chiều, khiến truyền kỳ văn học trở thành triển lãm. Trần Đan Thanh cho rằng mình “không có tham vọng”, nhưng cũng không phải hoàn toàn không có, “thử thách thực sự là, tôi phải đưa ra những triển lãm hoàn toàn khác biệt”.
Tác phẩm gốc của Leonardo da Vinci, Cézanne mà Mộc Tâm thích, phí mượn triển lãm quá đắt; đem chân tích của Phạm Khoan hay Nghi Vân Lâm đến Ô Trấn, cũng thuộc loại vọng tưởng. Một tư duy mới xuất hiện — chi bằng tham khảo Thư viện & Bảo tàng Morgan ở New York, mượn đồ vật của các văn hào đến triển lãm. Vì vậy, nơi đây xuất hiện thư từ của Nietzsche, trang phục vở kịch Shakespeare, mặt nạ chết của Beethoven… Những vật dụng phương Tây mấy trăm năm trước đến thị trấn phương Đông này, khá có một cảm giác “hậu hiện đại”, khán giả bước vào, tự nhiên có thể cảm nhận được linh vận của nó.
Bảo tàng đối với cuộc sống của mọi người, không phải là “vật phẩm thiết yếu”. Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm tọa lạc tại Ô Trấn đông người qua lại, sự khải thị có thể có của nó đối với cuộc sống mọi người là gì?
Trần Đan Thanh cho rằng: “Sự khải thị của tòa bảo tàng này, chính là thị trấn có thể xây cho người bản hương một bảo tàng mỹ thuật tử tế. Tây Trại là điểm tham quan, khách du lịch đổ về, thuận chân bước vào xem, không cần ‘thuyết phục’ (họ vào xem).”
Nghệ thuật là nhỏ hẹp, hay là đại chúng?
Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm làm triển lãm đặc biệt của một ai đó, Trần Đan Thanh thích nói “×× đến rồi”. Nietzsche, Lâm Phong Miên đến rồi, Shakespeare, Thang Hiển Tổ đến rồi, Byron, Woolf, Wilde đến rồi, Tolstoy, Beethoven, Chopin, Pushkin cũng đến rồi.
Hiện nay người từ phương Bắc bụi bặm đến là Dostoyevsky — “thiên tài tàn khốc” trong miệng Lỗ Tấn, một nhà văn khiến Mộc Tâm “tuyệt vọng”.
Giới trẻ hiện nay còn quan tâm đến những vật, sự, người mấy trăm năm trước này không?
“Ai có thể khẳng định: đại chúng, đặc biệt là giới trẻ, chắc chắn sẽ ghét tờ bản thảo viết tay của Wilde, bản nhạc của Chopin, chân dung Tolstoy do Repin vẽ?” Trong tay ký của bảo tàng, Trần Đan Thanh đề cập đến sự phản tỉnh về “nhỏ hẹp”. “Trước mắt ‘văn hóa đại chúng’ rõ ràng là ‘chính xác’, giá trị của ‘nhỏ hẹp’ ngược lại là một sự phối trí, cũng tạo thành chất vấn, ai đến giới định ai là ‘đại chúng’?”
Ông đương nhiên cũng có lúc bị thất bại. Đôi khi, trong phần hỏi đáp của các buổi chia sẻ lớn nhỏ tại bảo tàng, khán giả không đặt câu hỏi liên quan đến triển lãm, mà muốn trao đổi về nỗi lo âu cá nhân hơn.
Đôi lúc ông cố gắng trả lời, đôi lúc ông cũng hơi bực mình, “Tôi hy vọng các bạn đến đây, vẫn là đặt ra một số câu hỏi liên quan đến triển lãm”. Phim tài liệu ‘Gió Nước Một Cây Cầu’ đã ghi lại điều đó một cách trung thực.
Trần Đan Thanh trong buổi chia sẻ phim tài liệu 'Gió Nước Một Cây Cầu'. (Ảnh / Do đối tượng phỏng vấn cung cấp)
Ba mươi năm qua, sinh thái bảo tàng cũng thay đổi. Hiện tại dường như là một “thời khắc đúng”, cũng là một “thời khắc không mấy đúng”. Bảo tàng đã chuẩn bị sẵn sàng hơn trước về cả phần cứng và phần mềm, lưu lượng khiến mọi người đến với bảo tàng, nhiều người quan tâm nhãn mác, check-in, sự hiểu biết về nội dung có thể hơi thiếu sót.
Đồng thời, con đường “nhỏ hẹp” nghệ thuật này, cũng xuất hiện đủ loại nội dung phương tiện truyền thông. Bạn không thể khẳng định: Mọi người không thực sự muốn hiểu nghệ thuật.
Người chia sẻ nhiều, mà Trần Đan Thanh “đã lâu không ở trong giới nghệ thuật” vẫn có thể đưa ra một số góc nhìn mới. Vì vậy, ông bị “kéo” đi, đẩy lên sân khấu hết lần này đến lần khác.
Khi văn hóa du lịch Sơn Tây còn chưa nóng như hiện nay, ông đã chia sẻ với khán giả một số góc nhìn về tượng điêu khắc Trung Quốc, “Tượng điêu khắc Trung Quốc thế kỷ 15 hoàn toàn không thua kém điêu khắc Ý”. Đề cập đến điêu khắc Trung Quốc, mọi người dường như luôn nghĩ đến Tượng lính đất nung, mộ Hoắc Khứ Bệnh, Đôn Hoàng, Trần Đan Thanh chia sẻ nghệ thuật trong các miếu tự Sơn Tây trong chương trình: “Khi tôi đột nhiên nhìn thấy những tác phẩm điêu khắc của người thời Minh hoàn toàn không được coi trọng này, tôi sẽ có một cảm giác, chúng ta đã sớm có một bộ thủ đoạn tạo hình hoàn toàn trưởng thành, cao minh của riêng mình, để biểu đạt hình mẫu của riêng người Trung Quốc chúng ta.”
Nghệ thuật cũng không ngừng gặp phải sự hiểu lầm khi chuyển dịch giữa Trung-Tây. Đội ngũ quay phim phim tài liệu ‘Văn minh’ của BBC Anh từng đến thăm Ô Trấn. “Tôi tò mò họ trong chương ‘Phong cảnh’ lấy Mộc Tâm làm dẫn nhập để bước vào trình thuật, Shama sẽ giải thích thế nào về tranh sơn thủy Trung Quốc từ thời Bắc Tống trở đi, kết quả, rất xin lỗi, có chút lạc đề. Tranh sơn thủy Tống-Nguyên thực sự là một hệ thống thị giác không dễ được người Tây phương nhận thức. Tôi vì thế nghĩ đến thơ cổ điển Trung Quốc sau khi dịch thành ngôn ngữ châu Âu, sẽ dẫn đến sự hiểu lầm thế nào. Giao lưu văn hóa thực sự dựa trên vô số hiểu lầm, ngược lại, tôi cũng vì thế phản tỉnh nghệ thuật Tây phương ở nơi chúng ta bị hiểu lầm thế nào.” Trong tay ký của bảo tàng ‘Bạn vẫn ở đây’, Trần Đan Thanh tổng kết lại.
Tháng Giêng năm 1995, Mộc Tâm đến quê hương cách biệt hơn năm mươi năm, chụp nhiều ảnh.
Nhưng điểm quan trọng là: Mọi hiểu lầm bắt đầu từ mong muốn hiểu biết. Đội ngũ ‘Văn minh’ hai lần từ Anh đến Ô Trấn Trung Quốc trong tiết trời nóng nực, vẫn khiến Trần Đan Thanh cảm động, lúc đó người dẫn chương trình Simon Schama đã ở tuổi của ông hiện nay.
Lang thang ngoài “giới nghệ thuật”, trong những năm là “người ngoài cuộc”, Trần Đan Thanh vẫn thường xuyên bị đẩy dưới ánh đèn, trở thành nhân vật chính của tin tức.
Năm 2021, ‘Tây Tạng Tổ Họa · Mục Dương Nhân’ trong phiên đấu giá xuân của Bảo Lợi Bắc Kinh được giao dịch với mức 161 triệu Nhân dân tệ, phá kỷ lục đấu giá tác phẩm nghệ thuật đương đại Trung Quốc lúc đó. Bức tranh này được sáng tác năm 1980, là tác phẩm thời trẻ của Trần Đan Thanh, sớm từ năm 2003 đã được bán. Sau đó 160 triệu này, không liên quan gì đến bản thân ông, đó là chuyện của thị trường nghệ thuật. Nhưng qua sự cắt ghép và lan truyền mảnh vỡ của truyền thông tự phát, trong mắt đại chúng, ông vì thế bị gắn chặt với “160 triệu”.
Ông trở thành một trong những mục tiêu bị buôn chuyện. AI đến rồi, robot đến rồi — Trần Đan Thanh không thích lướt truyền thông tự phát, lại phát hiện mình trở thành nguyên liệu trong tin đồn, AI giả dạng giọng nói của người quen của ông, bịa đặt một số tin đồn vô căn cứ.
Nếu Mộc Tâm vẫn còn, bạn tưởng tượng ông sẽ đánh giá thế nào? Trần Đan Thanh đáp: “Tạ ơn trời, Mộc Tâm đi rồi, ông ấy căn bản không chịu nổi những thứ này.”
Hiện tại, chúng ta tưởng tượng thế nào về ý nghĩa và khả năng của một bảo tàng mỹ thuật? Ba mươi năm nay, nội dung và truyền bá nghệ thuật lại phát sinh thay đổi gì? Đối với AI đang đến dữ dội, Trần Đan Thanh nhìn nhận thế nào? Dưới đây là cuộc đối thoại bằng bút giữa chúng tôi và Trần Đan Thanh.
Tôi không đánh giá cao, cũng không dám đánh giá thấp sự nhiệt tình của công chúng
Tân Chu San: Bảo tàng mỹ thuật đối với cuộc sống mọi người không phải là “vật phẩm thiết yếu”, Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm nằm ở thị trấn nông thôn, điểm đặc biệt của nó, hoặc sự khải thị đối với cuộc sống mọi người ở đâu? Làm sao thuyết phục mọi người bước vào bảo tàng?
Trần Đan Thanh: Sự khải thị của tòa bảo tàng này, chính là thị trấn có thể xây cho người bản hương một bảo tàng mỹ thuật tử tế. Tây Trại là điểm tham quan, khách du lịch đổ về, thuận chân bước vào xem, không cần “thuyết phục”.
Tân Chu San: ‘Gió Nước Một Cây Cầu’ ghi lại sinh hoạt thường ngày của việc tuyển chọn triển lãm bảo tàng, trong đó một tập đề cập, bạn ở giai đoạn sau mới có được chút bí quyết tuyển chọn, bí quyết này là gì? Từ dùng tranh kể chuyện, dùng ‘Cục bộ’ kể chuyện, đến dùng không gian bảo tàng và triển lãm kể chuyện, làm thế nào để có thể kể chuyện tốt hơn một chút?
Trần Đan Thanh: Không có bí quyết, chỉ là từ sinh đến thuần. Các phương tiện truyền thông khác nhau kể chuyện, cách kể khác nhau, hiệu quả cũng khác. ‘Cục bộ’ và bảo tàng đối diện công chúng, kể có hay không, phải mời khán giả nói.
Tân Chu San: Gần đây quý quán đang tổ chức triển lãm đặc biệt Dostoyevsky. Tôi cho rằng, vũ trụ của nhà văn rất khó được hoàn toàn trưng bày trong một không gian vật lý, trưng bày sự diễn giải tâm lý mà Dostoyevsky giỏi lại càng khó. Theo bạn thấy, làm thế nào để các nhà văn mà các bạn mời và khán giả phát sinh liên kết thực sự?
Trần Đan Thanh: Đúng vậy, sức hấp dẫn của văn hào nằm trong sách, khó triển lãm. Tôi chỉ quan tâm Dostoyevsky lại xuất hiện ở Ô Trấn — năm sau là Kafka — tôi không lo lắng “liên kết thực sự”. Tôi không đánh giá cao, cũng không dám đánh giá thấp sự nhiệt tình của công chúng đối với văn học và các nhà văn. Thời trẻ tôi chẳng có triển lãm nào, ở trong hốc núi lén đọc Tolstoy, nếu có một thiên thần cho tôi vé máy bay, nói, đi thăm nhà cũ của Tolstoy đi, tôi sẽ vui đến phát điên.
Tân Chu San: Bạn trong phim tài liệu cũng có lúc bị thất bại — khán giả đến buổi chia sẻ triển lãm lại không hỏi câu hỏi về triển lãm, muốn trao đổi nỗi lo âu cá nhân với bạn hơn. Đây có phải là trạng thái thường xuyên không? Có sợ người khác coi nơi này là điểm du lịch không?
Trần Đan Thanh: Đúng vậy, không có cách nào, trạng thái thường xuyên của con người là thích nói về bản thân. Bảo tàng mỹ thuật may mắn ngồi ở điểm du lịch, nếu như chúng tôi đặt bảo tàng ở Bắc Kinh-Thượng Hải, không có người đến.
Từ tháng 4 đến tháng 8 năm 2026, Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm tổ chức triển lãm đặc biệt Dostoyevsky, chủ đề là “Dostoyevsky: Con người là một bí ẩn”. (Ảnh / Do đối tượng phỏng vấn cung cấp)
Tân Chu San: Buổi chia sẻ phát sóng trực tiếp ‘Người Bạn Gái Thiên Tài Của Tôi’ tính là một thời khắc kỳ diệu của quý quán? Số khán giả xem trực tiếp trực tuyến vượt 2 triệu người, bạn có dự đoán trước con số như vậy không? Điều này dường như cũng là hiện tượng hiếm thấy trong phát sóng trực tiếp bảo tàng? Tại sao lại là Ferrante?
Trần Đan Thanh: Lần đó là vì dịch (Covid-19), ai nấy đều buồn chán và bất đắc dĩ. Lúc đó đang phát sóng nóng bộ phim truyền hình của Ferrante, đúng lúc.
Tân Chu San: Gần đây, có rất nhiều nữ giới bắt chước ‘Lila Mặc Áo Cưới’ (hình ảnh này cũng xuất hiện trong triển lãm đặc biệt) chụp ảnh tốt nghiệp và đăng lên mạng xã hội, họ chưa chắc đã quen thuộc câu chuyện của Lila, nhưng muốn thông qua bắt chước Lila biểu đạt “Lila, tôi nghĩ so với áo cưới, bạn muốn mặc áo tốt nghiệp hơn”. Bạn nhìn nhận hiện tượng này thế nào?
Trần Đan Thanh: Không có ý kiến. Nếu tôi là một cô gái, cũng sẽ bắt chước.
Tân Chu San: Tiến thêm một bước nữa, cư dân mạng chưa chắc đã hiểu nghệ thuật, nhưng bản thân việc bắt chước cũng có thể tiềm ẩn thái độ. Bạn nhìn nhận thế nào về việc mọi người bắt chước nghệ thuật?
Trần Đan Thanh: Wilde nói, đời người bắt chước nghệ thuật. Câu nói này sâu sắc hơn rất nhiều so với chúng ta hiểu. Mặc một bộ quần áo của Lila, là chuyện nhỏ. Có quá nhiều người bắt chước nghệ thuật vì thế mà mất mạng.
Tân Chu San: Bạn thích nói: “Shakespeare đến rồi, Wilde đến rồi, Woolf đến rồi, Chopin đến rồi, Repin đến rồi, Tolstoy đến rồi…” Bạn đối với Mộc Tâm có lẽ muốn “mời ai đến”, và bạn còn muốn “mời ai đến”, có tham vọng gì?
Trần Đan Thanh: Hiện tại những nhân vật nổi tiếng mời được chỉ là một phần trăm của ‘Hồi ức Văn học’. Tôi không có tham vọng, chỉ có nuối tiếc, bạn tuyệt đối mời không được nửa nhân vật cổ đại Trung Quốc, Khuất Nguyên, Đào Uyên Minh, Đỗ Phủ, Tào Tuyết Cần, không có nửa vật sự nào lưu lại, ngoài ra, bảo tàng trong nước tuyệt đối không chịu cho mượn đồ vật cho chúng tôi triển lãm.
Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm đang chiếu phim tài liệu về Chopin. (Ảnh/Do đối tượng phỏng vấn cung cấp)
Tân Chu San: Trên thế giới có rất nhiều bảo tàng mỹ thuật thị trấn nông thôn đáng yêu, ví dụ Bảo tàng Mỹ thuật Van Gogh ở Arles, Bảo tàng Mỹ thuật Matisse ở Nice, chúng khôi phục một phần cuộc sống của nghệ sĩ. Cách nghĩ của Bảo tàng Mỹ thuật Mộc Tâm có tham khảo bảo tàng mỹ thuật lý tưởng không? Hay bảo tàng mỹ thuật có lẽ không cần phân biệt nghiêm túc “định vị”, quan trọng nhất là nó là nơi kể chuyện, nơi sinh hoạt?
Trần Đan Thanh: Liên tưởng duy nhất của tôi là Thư viện & Bảo tàng Morgan ở New York, nơi đó từng tổ chức nhiều triển lãm đặc biệt nhân vật văn học thế giới. Trên thế giới có đủ loại bảo tàng, lon Coca-Cola, tem, đồ chơi, búp bê, bất cứ thứ gì bạn nghĩ ra đều có người làm thành bảo tàng đầy ắp.
Tân Chu San: Hiện tại, khán giả “vì Mộc Tâm mà đến”, trích dẫn một số câu chuyện do truyền thông tự phát bịa đặt hoặc những lời bạn chưa từng nói, điều này có gây phiền phức cho bạn không? Nếu Mộc Tâm vẫn còn, bạn tưởng tượng ông sẽ đánh giá hiện tượng này thế nào?
Trần Đan Thanh: Có phiền phức, nhưng hoàn toàn không có cách nào. Người ta thích tìm hiểu tin đồn, bịa đặt tin đồn. Thời đại bình quyền, thời đại truyền thông tự phát — hai cái hầu như đồng bộ đến — thỏa mãn và kích thích lượng lớn trường ngôn ngữ tin đồn. Tạ ơn trời, Mộc Tâm đi rồi, ông ấy căn bản không chịu nổi những thứ này.
Thực ra không cần tôi nói về nghệ thuật
Tân Chu San: Sau khi bạn từ chức năm 2006, dùng sách và phim tài liệu chia sẻ đạo quan sát của bạn. ‘Cục bộ’ dường như là sự quan sát lại và lấp đầy lịch sử nghệ thuật, hướng dẫn mọi người cảm nhận sức hấp dẫn vượt thời đại của tác phẩm, chứ không phải một giá trị được thị trường định nghĩa. Theo bạn thấy, tương lai của giáo dục nghệ thuật công cộng trong nước là khá lạc quan, hay còn xa mới đủ?
Trần Đan Thanh: ‘Cục bộ’ là chương trình giải trí, không phải trình thuật lịch sử mỹ thuật, không phải “giáo dục nghệ thuật”, nói gì “bổ sung”. So với bốn năm mươi năm trước, sự thay đổi và tiến bộ của không gian truyền bá nghệ thuật trong nước, quá lớn quá lớn. Thực ra không cần tôi nói về nghệ thuật, mỗi người một chiếc điện thoại, chỉ cần bạn thích xem thích nghe, căn bản không chịu nổi, thông tin thế giới quá nhiều, tôi cũng hưởng lợi vô tận.
Tân Chu San: Trong một cuộc phỏng vấn mười tám năm trước, bạn đề cập đến từ khóa khi nói về nghệ thuật đương đại Trung Quốc — “tham vọng”, “sức mạnh”, “trí tưởng tượng”. Bạn nói: “(Thế kỷ) tám mươi chín mươi đến nay, nghệ thuật đương đại phương Tây ngày càng sạch sẽ, đẹp mắt, thông minh, đa nguyên, nhưng thực sự thiếu hoang dã, nghệ thuật đương đại Trung Quốc mới nổi muộn màng vì thế mà trở nên sinh mãnh chói mắt.” Bạn hồi tưởng lại bình luận này thế nào? Nếu phải tìm từ khóa cho nghệ thuật hiện tại, là gì?
Trần Đan Thanh: Chuyện mười tám năm trước, hãy coi nó là mười tám năm trước đi. ‘Tân Chu San’ mười tám năm trước nhiệt đến thế nào — hiện nay còn ai xem tạp chí không — còn các nghệ sĩ đương đại, bạn đi hỏi xem, họ đối với mười tám năm trước, hai mươi tám năm trước, thậm chí ba mươi tám năm trước, nhớ đến chết. “Nhớ đến chết”, đại khái có thể là một từ khóa đấy.
Tân Chu San: Tranh sơn dầu số xuất hiện, ý nghĩa của phác họa sơn dầu vẽ tay trong hiện tại là gì? Nếu có.
Trần Đan Thanh: Tranh sơn dầu số thì tranh sơn dầu số, không có ý kiến.
Tân Chu San: Năm 2019, triển lãm cá nhân “Thoái bộ 1968—2019” trưng bày ở Bắc Kinh, bạn không tổ chức triển lãm cá nhân mới nữa. Hiện tại bạn còn vẽ tranh không? Tiêu đề triển lãm cá nhân bảy năm trước “Thoái bộ”, có phải cũng chỉ hướng khoảng cách giữa bạn và bản thân giới nghệ thuật — lùi lại một bước quan sát?
Trần Đan Thanh: Tôi luôn luôn vẽ tranh, nhưng không muốn tổ chức triển lãm. Ngoài mấy năm dạy học, tôi luôn ở ngoài “giới nghệ thuật”, những động tĩnh trong giới, tôi không biết. Các video ngắn trên điện thoại về tôi đều là để bán hàng, nhưng những hoạt động vô tận của giới nghệ thuật trên điện thoại, có tôi sao?
Tân Chu San: Năm 2021, kỷ lục đấu giá tác phẩm của bạn ‘Tây Tạng Tổ Họa · Mục Dương Nhân’ đạt 1,61 tỷ, sau đó bạn biểu thị trong phỏng vấn, mọi người hiểu lầm tin tức này, một số khán giả gắn giá trị nghệ thuật của bạn với con số đấu giá, nó dường như không biến thành tin vui, nhiều hơn giống như gánh nặng. Điều này có ảnh hưởng đến sự lựa chọn trong lòng bạn không?
Trần Đan Thanh: Lựa chọn? Lựa chọn cái gì? Nói ở trên rồi, tôi là một trong những mục tiêu bị buôn chuyện. Gần đây AI mô phỏng giọng nói của Cao Hiểu Tùng và Vương Sóc, công trung một cái tiếp một cái, trong đó có nói về tôi, toàn là nói nhảm, đạo chuyện hạng chín.
Loạt tranh minh họa 'Anh Em Nhà Karamazov'. (Ảnh / Do đối tượng phỏng vấn cung cấp)
Tân Chu San: Mười năm nay, thời gian của bạn có phải phần lớn dành cho ‘Cục bộ’ và kinh doanh bảo tàng mỹ thuật? Rời khỏi giới nghệ thuật, đi quan sát thuần túy, và dẫn mọi người quan sát nghệ thuật, cảm giác trải nghiệm thế nào? Bạn nghi ngờ qua con người có thực sự cần nghệ thuật không?
Trần Đan Thanh: ‘Cục bộ’ sớm đã không làm nữa. Bảo tàng mỹ thuật là công việc thường ngày của tôi. Con người đương nhiên cần nghệ thuật. Trong thời đại tôi trưởng thành, trường triển lãm của triển lãm mỹ thuật toàn quốc cũng đông đúc như tàu điện ngầm Bắc Kinh-Thượng Hải. Con người cần cái gì đó ngoài cuộc sống thường ngày để đưa bản thân ra, ít nhất, người ta thích xem náo nhiệt: nghệ thuật được coi là náo nhiệt cao cấp hơn, cho dù nửa đêm, bạn biết có bao nhiêu người đang lướt phim không?
Tân Chu San: Bạn nói trong buổi chia sẻ phim tài liệu, đây có thể là “thời khắc đúng”, cũng là một “thời khắc không đúng”. Phần cứng và phần mềm tốt hơn, lưu lượng đến rồi, nhưng mọi người có thể thiếu sót sự hiểu biết về nội dung triển lãm. Nếu phải hình thành một “thời khắc đúng”, thiếu cái gì?
Trần Đan Thanh: Quốc gia phồn vinh rồi, nhưng vẫn chưa phồn vinh đến mức phải khớp với bảo tàng mỹ thuật. Nhưng bất động sản lên, “thời khắc” đúng rồi, bảo tàng mỹ thuật cũng lên. Hiện nay “thời khắc” không đúng rồi, bất động sản và bảo tàng mỹ thuật suy thoái đồng bộ. Đây là chuyện rất Trung Quốc.
Tân Chu San: Bạn cũng quan tâm nghệ thuật nguyên sinh Trung Quốc bị lãng quên, bạn từng đề cập “Tượng điêu khắc Trung Quốc thế kỷ 15 hoàn toàn không thua kém điêu khắc Ý”. Cùng với sự phát triển của văn hóa du lịch trong nước, việc bảo vệ và quan sát lại nghệ thuật nguyên sinh Trung Quốc dường như đến thời điểm tốt? Vẫn còn thiếu sót gì? Còn những đầu mối quan sát nào?
Trần Đan Thanh: Vẫn là tiến bộ quá nhiều so với bốn năm mươi năm trước. Thiếu sót luôn có, từ từ đã. Đầu mối quan sát, quá nhiều, những tượng đá thời Tống quanh năm ngồi trên ruộng mạch ở Hà Nam, quá vĩ đại, trên điện thoại có rất nhiều bài đẩy.
Tân Chu San: Trong một bài viết tiêu đề ‘Nhìn Lại Viên Vận Sinh’, bạn từng đề cập năm 1996 Viên Vận Sinh cố gắng dùng truyền thống tạo hình Trung Quốc xung kích và lật đổ nền giáo dục cơ bản tạo hình Tây phương gần trăm năm (đưa điêu khắc Trung Quốc phục chế và đặt trong phòng trưng bày điêu khắc Hy Lạp-La Mã cổ đại), điều này lúc đó bị coi là nỗi khổ tâm gần như điên cuồng, hiện nay đã đến thời khắc vị “Don Quixote” này có thể được hiểu?
Trần Đan Thanh: Lão Viên làm đúng, sớm nên đưa phục chế điêu khắc Hán Đường vào tất cả các học viện. Nhưng điều này không thể thay đổi bất cứ hiện trạng nào. Vẽ tượng thạch cao Tây phương sớm đã không phải vì cái gọi là “giáo dục cơ bản”, đó là chuỗi công nghiệp. Lão Viên sẽ không được hiểu. Don Quixote chính là ký hiệu không được hiểu. Nói bạn là “ông Don Quixote”, ý tứ là “thằng ngốc! Tôi không muốn hiểu bạn”.
Kỷ niệm đường cố cư Mộc Tâm. (Ảnh/Do đối tượng phỏng vấn cung cấp)
Việc AI, tôi không có tư cách để có ý kiến
Tân Chu San: Giả sử năm 2025 chính thức bước vào “thời đại AI toàn dân”, bạn đối với thời đại này (hoặc sự thay đổi của con người) có những cảnh giác và sợ hãi nào? Bạn trong (đối thoại với Trọng Thụ) đề cập, thanh niên rốt cuộc nên dùng thân xác chống lại, hay nhanh chóng tiếp nhận. Nếu họ chọn cái sau, bạn cho rằng sẽ trở nên thế nào?
Trần Đan Thanh: Tôi từng nói câu như vậy sao? Thanh niên chọn không chọn, tôi không có ý kiến. Việc AI, tôi căn bản không có tư cách để có ý kiến. Chúng ta còn chưa nhìn rõ hình dáng của nó.
Tân Chu San: Ở một thời đại nào đó, dùng thân thể va chạm với thế giới là đạo sống còn, màu sắc của con người sinh mãnh cũng là màu sắc của thời đại, nhưng hiện nay môi trường thay đổi, trên mạng xã hội lượng lớn tin tức đổ về, xung đột trong hiện thực ngược lại vô hình rồi, con người trở nên thận trọng dường như là biểu hiện của lý tính hóa, cũng là hình thức tự bảo vệ. Hai loại màu sắc nhân cách khác xuất hiện, một loại gọi là trừu tượng, một loại gọi là đào tẩu, bạn nhìn nhận hai loại màu sắc này thế nào?
Trần Đan Thanh: Một loại là trừu tượng (không hiểu lắm), một loại là đào tẩu (cũng không hiểu lắm), mà còn là “màu sắc”? Càng không hiểu.
Tân Chu San: Gần đây thấy tài khoản video ngắn của bạn “Trần Đan Thanh Lạc Đề Mà Nói”, bạn quyết định quay video ngắn thế nào? Là muốn thử xem có thể thông qua video ngắn truyền bá tiếng nói của mình (chứ không phải bị cắt xén ác ý) không? Hay bị đồng nghiệp trẻ tuổi “bắt cóc” rồi?
Trần Đan Thanh: Đó là video ngắn do “Xem Lý Tưởng” làm, mang tên tôi. Hai mươi mấy năm qua, tất cả văn tự tôi viết (những quyển sách đó), tất cả video tôi làm (bao gồm ‘Cục bộ’), đều là bị “bắt cóc”, nhẹ nhàng, tươi cười, ba bốn lần “bắt cóc”. Vật lộn chín lần, khuất phục một lần, liền biến thành tình hình hiện tại mà mọi người thấy.
Tân Chu San: Bạn hiện nay vẫn không thích lướt trang web video ngắn không? Có sử dụng AI không? Có kiên quyết phản đối dùng AI hỗ trợ viết lách hoặc sáng tạo nghệ thuật không?
Trần Đan Thanh: Sẽ không để AI hỗ trợ, niềm vui vẽ tranh, viết lách tại sao phải nhường cho vật hỗ trợ? Mấy đứa nhỏ giúp tôi tải xuống Đậu Bảo , tôi lập tức quên mất, đến nay vẫn chưa mở ra dùng. Đây là căn bệnh vô phương cứu chữa của “lão đăng” lỗi thời, không đáng nói.
Tân Chu San: Sự xuất hiện của AI hình thành phân hóa trong lĩnh vực nghệ thuật, một số người phản đối mạnh mẽ, cho rằng mô phỏng chi phí thấp là sự giảm giá và sỉ nhục công việc của nghệ sĩ; một số người biểu thị có thể coi AI là phương tiện sáng tạo độ cao. Bạn nhìn nhận thế nào?
Trần Đan Thanh: Không có ý kiến.
Tân Chu San: Bạn cho rằng AI có thể giúp nghệ thuật, văn hóa hoặc nghệ sĩ, nhà văn làm gì?
Trần Đan Thanh: Xin lỗi, toàn bộ phỏng vấn xem xuống, bạn cho rằng tôi là Đậu Bảo sao?
Bài viết này đến từ công chúng WeChat “Tân Chu San” (ID: new-weekly), tác giả: Felicia, biên tập: Vưu Lỗi
