Pie de imagen: Orange Pill Jam actuando en directo en Lugano, Suiza.
Michi tiene un hábito que vuelve locos a sus colaboradores.
Cuando decide que una grabación está mal, y no por medio tiempo ni por un cuarto de tiempo, sino por una diferencia medida en alguna unidad temporal que solo existe en su sistema nervioso, exige volver a grabar. Una y otra vez. Mermaid, la vocalista principal, dice que durante los primeros seis meses no notaba la diferencia. Poco a poco, empezó a hacerlo.
Es preciso señalar que estamos en un mercado bajista de las criptomonedas. Pero Orange Pill Jam sigue grabando un disco.
En la superficie, Orange Pill Jam parece una combinación inusual. Su música trata sobre la soberanía financiera, el derecho a la privacidad y la lenta corrupción de ciertas instituciones modernas. Su estilo musical es ecléctico, abarcando desde reggae gitano hasta latinoafricano y hip-hop, incursionando ocasionalmente en el dub. Aceptan pagos en bitcoin.
Según las métricas tradicionales de la industria musical, esta banda no es exitosa. Su canal de YouTube, después de dos o tres años, acaba de superar los quinientos suscriptores. Spotify tampoco es muy entusiasta con ellos.
Sin embargo, en círculos específicos que realmente valoran esto, son genuinamente queridos. Y están haciendo algo bastante difícil: crear música que los no usuarios de bitcoin puedan disfrutar sin necesidad de entenderlo, y que los usuarios de bitcoin puedan disfrutar sin sentirse halagados intencionadamente.
I. Cómo la cultura Bitcoin está creciendo su propia música
El comienzo, como muchas historias de Bitcoin, fue en una conferencia de la industria.
Fue en el Plan B Forum de 2022 en Lugano. Mermaid había escrito una canción llamada "Dollar Apocalypse" (Apocalipsis del Dólar) como regalo de agradecimiento para todos los que siguen creando contenido serio sobre Bitcoin; especialmente para Max Keiser — el locutor y defensor cuyo podcast, "The Orange Pill Podcast", en algunos rincones de internet ya era de escucha obligada.
Ella no estaba segura de poder conocerlo realmente. Luego, lo conoció.
Horas después, alguien en la multitud de la Satoshi Gallery dijo: "Ella escribió una canción para ti, déjala cantar". Keiser se volvió hacia la sala y anunció que habría un concierto improvisado. Detrás de Mermaid, colgaba en la pared el arte de píldora naranja en resina de la artista Valentina Piccozzi. Sin micrófono, sin prueba de sonido, sin ningún aviso.
Ella cantó esa canción. Después, Keiser habló sobre la importancia del arte Bitcoin, algo que ella aún recuerda. Lo que obtuvo no fue una dirección, sino una pregunta: ¿Dónde está la música? Las artes visuales ya tenían sus seguidores: pintores, ilustradores, todo un mundo de estética Bitcoin. La música aún no se había presentado.
Mermaid dice que aquello la "aterrizó". Pero sospecho que lo que realmente la aterrizó fue estar en esa galería, sin programación, sin ensayo, cantando solo porque la canción quería salir. Resultó ser un indicador fiable de carácter. Volvería a mencionarse más tarde.
Llamó a Michi con una idea simple: convertir esos bocetos de guitarra y voces en piezas reales: producción profesional, ritmos adecuados, cosas que hagan bailar. Él aceptó. Tres canciones se convirtieron en siete, siete en trece, trece en veintiuna, y en sus palabras, hay muchas más en proceso.
Así es el proceso de creación de una canción.
Mermaid es la vocalista principal y principal letrista. Primero escribe las letras, luego traza melodías alrededor de ellas; no una obra completa, más bien un contorno que sabe lo que quiere decir pero aún no cómo decirlo. Entrega ese contorno a Michi, el productor y multiinstrumentista de la banda, quien da forma a todo lo demás.
Todo lo demás — arreglos de presentación, logística, el papeleo que convierte las ideas en realidad — lo maneja Martino, cofundador de la banda. Es más tranquilo que los otros miembros, un poco tímido ante las cámaras, y no toca ningún instrumento. Tampoco necesita. Alguien tiene que mantener las cosas en funcionamiento, y parece genuinamente agradecido de poder ocuparse de ello.
Lo que Michi aporta no es una instrumentación en el sentido tradicional, sino el ritmo como argumento. Está entrenado formalmente como baterista, y tiene esa misma mentalidad, por lo que aborda cada instrumento con la misma actitud: no de lo que dice la música, sino de cómo mueve tu cuerpo. Mermaid aporta el significado a la música, y Michi decide cuándo lo sentirás.
Esta división del trabajo suena clara, pero no lo es. Él a menudo le pide que regrabe la misma línea, buscando una precisión que ella misma no puede escuchar. Con el tiempo, ella aprendió a confiar en él. Eventualmente, las letras y el ritmo de la banda dejaron de complementarse y comenzaron a chocar, y esa tensión es donde la música cobra vida.
II. Privacidad, soberanía y la trampa de lo "gratis", todo escrito en canciones
Si quieres entender qué está haciendo realmente esta banda, su canción "Cypherpunks' Manifesto" (Manifiesto Criptopunk) es un excelente punto de partida, aunque el título suene arcano, la canción en sí no es difícil de escuchar. Es rítmica, bailable, muy influenciada por Rosalía, y comienza cantada en español.
La primera línea significa: si quieres enviarme un mensaje secreto.
Mermaid explica que no es solo una canción sobre protocolos de cifrado. Es una canción sobre un sentimiento: el deseo de una puerta que se pueda cerrar. Da un ejemplo concreto: tu hijo acaba de nacer en el hospital, quieres enviar una foto a unos pocos amigos, pero no quieres que esa foto termine en lugares que no puedes controlar o encontrar. Debería ser tu elección. Actualmente, dependiendo de la aplicación que uses, puede que no lo sea.
La canción parte de aquí, atraviesa una serie de imágenes, con una precisión casi violenta dentro de una pista pop bailable. Hay una línea sobre el modo avión: poner el teléfono en modo avión en realidad no significa que seas invisible; si alguien realmente te está buscando, encontrará una manera de establecer contacto. Hay una línea sobre los productos gratuitos: cuando algo es gratuito, tú eres el producto. Ella dice que esto surge de observar cómo opera Google: infraestructura masiva gratuita, recolección masiva de datos, y el ciclo de retroalimentación donde tus acciones financian anuncios. "Roban tu tiempo, tus datos y tu dinero," dice, "y luego recuperan el dinero con anuncios, y tú ni siquiera te das cuenta de que estás pagando."
Luego la canción llega a su línea más afilada, tomada prestada de Frédéric Bastiat a través del podcast de Stacy Herbert: cuando el saqueo se convierte en el modo de vida de un grupo de hombres, crean para sí mismos un sistema legal que autoriza el saqueo y un código moral que lo glorifica.
Mermaid no lo presenta como un economista. Lo entrega con la actitud de alguien que lo ha pensado mucho y aún se enoja. "La mafia se convirtió en políticos," dice. "Nadie lo ve porque todo sucede lentamente, siempre entre bastidores." Esto no es en absoluto desapegado. No tiene interés en el paisaje de la falta de lugar.
El final de la canción se acerca a la soberanía personal, tanto virtual como física, coexistiendo con la integridad, menos un final que una dirección. Es una forma de intentar mantener cierta coherencia a ambos lados de la pantalla. La escribió antes de ir a El Salvador. Regresó y no cambió ni una palabra.
Esa canción trataba sobre cerrar puertas. "Fuego Libre" trata sobre lo que sucede después de caminar a través del fuego.
Esta canción fue escrita para una conferencia celebrada en El Salvador, cuando el país había hecho del bitcoin moneda de curso legal. Mermaid leyó una y otra vez el manifiesto adjunto antes de escribir. La línea de la que está más orgullosa es: Estamos adoptando Bitcoin, y Bitcoin nos está adoptando a nosotros. Describe eso como una sensación de ser abrazado: en un mundo acelerándose hacia algo que nadie puede nombrar, esta cosa que encontró tampoco la soltará.
La escribió antes de ir a El Salvador. Regresó y no cambió ni una palabra. En la industria musical, esto no es común.
Cuando llegó la actuación, se sintió más como una confirmación que como un debut. La canción ya lo había dicho todo. El país acababa de demostrar que era verdad.
III. Cuando la IA comienza a generar música, ¿qué ven ellos?
Michi no está particularmente sorprendido de que la inteligencia artificial esté remodelando, incluso aplastando, nichos de empleo. Lo ha notado como un pintor técnico nota nuevas herramientas: pequeños trabajos musicales están desapareciendo silenciosamente. Música para videos, tareas pequeñas; ahora se pueden hacer con un prompt y diez segundos.
Tiene una historia sobre esta historia, que involucra a pintores del siglo XIX y la invención de la fotografía, que casi seguro has escuchado de alguna forma. Brevemente: la fotografía no mató la pintura. Forzó a la pintura a convertirse en algo que la fotografía no podía hacer, por eso tenemos impresionismo, surrealismo y mucho arte que simplemente no existiría si los pintores hubieran seguido copiando la realidad con la mayor precisión posible.
Michi cree que la versión musical de esta historia aún se está escribiendo. La IA puede generar cualquier género de música que ya exista en el tiempo que toma preparar un café, a un nivel de calidad suficiente para la mayoría de los casos. No puede crear un género que aún no exista, ni encontrar el ritmo que existe en el espacio entre la intención y el instinto.
Usarán IA para otras cosas: planificación de negocios, retroalimentación, infraestructura administrativa. Pero no para la música en sí.
"Las máquinas deberían lavar platos," dice Mermaid. "Doblar ropa. Limpiar la casa. Quiero cantar y bailar mientras las máquinas limpian. No al revés."
Las máquinas aún no han hecho comentarios.
IV. Haciendo música en un mercado bajista: Un experimento de supervivencia anti-algoritmo
Los desafíos prácticos de este proyecto musical no son filosóficos. Son muy ordinarios.
Los ingresos son uno de ellos. Son un proyecto Copyleft: la música puede ser compartida, remezclada, reutilizada por cualquiera sin permiso, y también aceptan patrocinios en bitcoin, dólares o cualquier moneda. Su página de Geyser Fund ofrece pistas descargables gratis para que cualquiera que quiera remezclar o crear pueda usarlas directamente.
"Cualquier cantidad, cualquier gesto es bienvenido," dice su descripción. En un entorno de mercado bajista, esa apertura requiere cierta ecuanimidad.
Ser escuchado es más difícil de lo que parece. Se suben catorce mil canciones al día a Spotify, la mayoría generadas o asistidas por herramientas que no existían hace tres años. Una banda cantando sobre soberanía monetaria no es el favorito obvio del algoritmo allí.
Los lugares tampoco ayudan. Las conferencias de Bitcoin suelen celebrarse en salas de reuniones: paredes blancas, luces fluorescentes en el techo, asistentes con gafetes, viendo diapositivas todo el día. "Quieres enviar energía," dice Mermaid, "pero toda la habitación la absorbe." La música necesita una habitación que ya sepa cómo moverse. No siempre la encuentran.
Antes de esta entrevista, la presentadora Carine estaba configurando equipos y reproduciendo una de sus canciones. Olvidó apagarla. Cuando Mermaid y Michi se unieron a la reunión en línea, ella levantó la vista y dijo: tu música cambió la atmósfera de toda la habitación. Cálida. Libre. Viva.
Esta es una métrica que no aparece en ningún panel de transmisión.
En última instancia, este es también el único argumento que importa, y el que conecta todos los demás. En un mercado bajista, el argumento de Bitcoin depende de aquellos que creyeron en él antes que en el precio. En la era de la IA, el argumento para la creatividad humana depende de aquellos que pueden describir lo que aún no se puede generar. Orange Pill Jam está en la intersección de ambos puntos de vista, una posición incómoda y necesaria.
Lo que están construyendo no se puede escalar. No se puede crear una plantilla, optimizar o copiar por otros con insumos similares. Es el producto de la manera única en que Mermaid persigue ideas y la manera única en que Michi las encarna en el cuerpo: una colaboración que tardó siete años en encontrar su forma y aún la está buscando, un intento imperfecto. En un mundo donde el costo marginal del contenido se acerca a cero, esta especificidad irreductible es lo único que no puede devaluarse a cero.
Los algoritmos se están volviendo más rápidos. El Proyecto Orange Pill Jam todavía está comenzando la decimoséptima grabación.
