图注:Orange Pill Jam 在瑞士卢加诺现场演出。
Michi 有个习惯,让合作者们都抓狂。
当他认定录音出了问题——不是差半拍,也不是差四分之一拍,而是差了某种只存在于他神经系统中的时间单位——他就会要求重录。一遍又一遍。他的乐队成员,女主唱 Mermaid 说道,头六个月她根本听不出区别。然后,渐渐地,她才听出来。
需要指出的是,现在是加密熊市。但 Orange Pill Jam 乐队依然在录制唱片。
从表面上看,Orange Pill Jam 似乎是个不太寻常的组合。他们的音乐探讨金融主权、隐私权以及某些现代体制的缓慢腐败。他们的音乐风格包罗万象,从吉普赛雷鬼到非洲拉丁再到嘻哈,偶尔也会涉猎雷鬼。他们接受比特币支付。
按照音乐行业的传统衡量标准来看,这个乐队算不上成功。他们的 YouTube 频道运营了两三年,订阅用户才刚刚突破五百。Spotify 对他们也并不热衷。
然而,在那些真正重视这一点的特定圈子里,他们也确实备受喜爱。而且,他们正在做一件相当困难的事情:创作出非比特币用户无需了解比特币也能欣赏的音乐,以及比特币用户无需感到被刻意迎合也能欣赏的音乐
一. 比特币文化如何长出自己的音乐
故事的开端,和许多比特币的故事一样,是发生在一场行业大会上。
那是在 2022 年、于卢加诺举行的 Plan B Forum。Mermaid 写了一首名为《美元末日》(Dollar Apocalypse)的歌,作为一份致谢礼物,献给所有持续认真创作比特币内容的人;尤其是麦克斯·凯泽(Max Keiser)——这位广播人兼倡导者。他的播客节目《Orange Pill Podcast》在互联网的一些角落里,早已是不可错过的必听节目。
她原本并不确定自己是否真的能见到他。后来,她见到了。
几个小时后,在 Satoshi 画廊的人群中有人说:“她为你写了首歌,让她唱吧。” 凯泽转身面向房间宣布,将有一场即兴音乐会。 在 Mermaid 的后面,艺术家 Valentina Piccozzi 的树脂橙色药丸艺术挂在墙上。没有麦克风,没有音响测试,也没有任何预告。
她唱了那首歌。之后,凯泽谈到了比特币艺术的重要性,她至今仍记忆犹新。她从中获得的并非一个方向,而是一个问题:音乐在哪里?视觉艺术已有其追随者——画家、插画家,整个比特币美学世界。而音乐尚未现身。
Mermaid 说那件事让她“着陆”了。但我怀疑真正让她“着陆”的是站在那个画廊里,未经安排,也未经排练,只是因为歌声想要流露出来而歌唱的经历。事实证明,这确实是性格的一个可靠指标。这件事后来又被提起了。
她给米奇打了电话,提出了一个简单的想法:把这些吉他和人声的草稿变成真正的作品——专业的制作,合适的节奏,能让人舞动起来的东西。他答应了。三首歌变成了七首,七首变成了十三首,十三首变成了二十一首,而且用他们的话来说,还有更多歌曲正在酝酿之中。
以下是一首歌的制作过程。
Mermaid 是乐队的主唱兼主要作词人。她先写歌词,然后围绕歌词勾勒旋律——这并非一个完整的作品,更像是一个轮廓,它知道自己想要表达什么,但尚未确定如何发展。她将这个轮廓交给乐队的制作人兼多乐器演奏家 Michi,由 Michi 来塑造后续的一切。
其余的一切——演出安排、后勤保障、以及将想法转化为现实的各种文书工作——都由乐队联合创始人 Martino 负责。他比其他乐队成员更安静,在镜头前也略显腼腆,而且他不会演奏乐器。他也不需要。总得有人来维系乐队的运转,而他似乎真心庆幸自己能承担起这个责任。
Michi 带来的并非传统意义上的编曲,而是将节奏作为一种论证。他受过专业的鼓手训练,也秉持着同样的鼓手气质,因此他对待每一种乐器都秉持着相同的态度——不去探究音乐表达了什么,而是探究它如何触动你的身体。Mermaid 赋予音乐意义,而 Michi 则决定你何时能够感受到它。
这种分工听起来很清晰,但并非如此。他经常让她重录同一句歌词,追求她自己都听不出来的精准度。久而久之,她学会了信任他。最终,乐队的歌词和节奏不再相互修饰,而是相互碰撞——而这种张力正是音乐鲜活起来的地方。
二. 隐私、主权与“免费”的陷阱,都被写进了歌曲里
如果你想了解这只乐队究竟在做什么,他们的歌曲《Cypherpunks' Manifesto》是一个绝佳的切入点——尽管歌名听起来有些晦涩,但这首歌其实并不难听。它节奏明快、充满舞曲风格,深受 Rosalía 的影响,而且开头是西班牙语演唱。
第一句话的意思是:如果你想给我发个秘密消息。
Mermaid 解释说,这不止是一首关于加密协议的歌。这是一首关于一种感觉的歌——那种想要一扇可以关上门的感觉。她举了一个具体例子:你的孩子刚在医院出生,你想给几位朋友发一张照片,但你不希望那张照片最终落到你无法控制或找到的地方。这应该是你的选择。目前,根据你使用的应用,可能并不适用。
歌曲从这里开始,穿过一组画面,在一首适合跳舞的流行曲中,几乎暴力地精准。有一句关于飞行模式的说法——把手机切换到飞行模式其实并不意味着你隐形,如果有人真的在找你,他们会找到办法建立联系。关于免费产品有句话:当某样东西是免费的,你就是产品。她说,这源于观察谷歌的运作方式——庞大的免费基础设施、庞大的数据收集、以及你的行为资助广告的反馈循环。“他们偷走你的时间、数据和钱,”她说,“然后用广告把钱拿回来,而你根本没意识到自己在给钱。”
然后歌曲进入最尖锐的句子,借用自弗雷德里克·巴斯夏通过斯泰西·赫伯特的播客:当掠夺成为一群人的生活方式时,他们为自己创造了一个法律体系,授权掠夺,并制定了美化掠夺的道德准则。
Mermaid 并没有像经济学家那样呈现这一点。她用一种思考已久却仍会生气的态度来表达。“黑手党变成了政治家,”她说。“没人看见,因为一切都发生得很慢,总是在幕后。”这绝非超然。她对无处可归的景色毫无兴趣。
歌曲结尾接近个人主权——虚拟和实体,与诚信共生——这与其说是结尾,不如说是方向。这是一种试图在屏幕两端都保持一定一致性的方式。她是在去萨尔瓦多之前写的。她回来后一句话都不改。
那首歌讲的是关上大门。《自由之火》讲述的是你走过火焰后会发生什么。
这首歌是为萨尔瓦多举办的一场会议而写——当时该国已将比特币定为法定货币。Mermaid 在写字前反复阅读了随附的宣言。她最自豪的一句话是:我们正在采用比特币,而比特币也在采用我们。她形容那是一种被拥抱的感觉——在一个加速走向某种无人能说清的世界里,她找到的这个东西也不会放开她。
她是在去萨尔瓦多之前写的。她回来后一句话都不改。在音乐行业,这种情况并不常见。
当这场表演来临时,感觉更像是一次确认,而非首次亮相。这首歌已经说明了一切。这个国家刚刚证明了这话是真的。
三. 当 AI 开始生成音乐,他们看见了什么?
Michi 对人工智能正在重塑、乃至挤压就业空间这件事,并不特别惊讶。他注意到了这种变化,如同一位技艺高超的画家察觉到新工具的到来:一些小型的音乐工作正悄然失去位置。视频配乐、小型任务——如今,只需一个提示词和十秒钟,它们就能完成。
他有一个关于这个故事的故事,涉及 19 世纪的画家和摄影的发明,你几乎肯定以某种形式听过。简而言之:摄影并没有扼杀绘画。它迫使绘画成为摄影无法做到的境界,这也是为什么我们有印象派、超现实主义,以及许多如果画家们一直尽可能准确地复制现实,根本不会存在的艺术。
Michi 认为,这个故事的音乐剧版本仍在创作中。人工智能可以在泡一杯咖啡所需的时间内生成任何已存在的音乐类型,且质量水平足以满足大多数需求。它无法创造一个尚未存在的流派,也无法找到存在于意图与本能之间空间的节奏感。
他们会用人工智能做其他事情——业务规划、反馈、行政基础设施。但是不包括音乐本身。
“机器应该洗碗,”Mermaid 说。“叠衣服。打扫房子。我想在机器清理时唱歌跳舞。不是反过来。”
机器们尚未发表评论。
四. 在熊市里做音乐:一场反算法的生存实验
这个音乐项目的实际挑战并非哲学上的。它们非常普通。
收入是其中挑战之一。他们是一个 Copyleft 项目——音乐可以被任何人分享、混音、重新利用,无需许可, 同时也接受比特币,美元,任何货币形式的赞助 。他们的 Geyser Fund 页面提供免费下载的分轨文件,任何想要混音或二次创作的人都可直接下载使用。
“金额不论多少,心意皆可,”他们的简介写着。在熊市环境下,这样的开放姿态需要相当的从容与定力。
被听见比听起来难。每天有一万四千首歌曲被上传到 Spotify,其中大多数现在是由三年前还不存在的工具生成或协助的。一支乐队唱着关于货币主权的歌,在这里并不是算法的明显宠儿。
场地也帮不上忙。比特币会议通常在会议室举行:白色墙壁,头顶荧光灯,与会者戴着挂绳,整天看幻灯片。“你想把能量发出去,” Mermaid 说,“但整个空间都在吸收它。”音乐需要的是一个已经懂得如何移动的房间。他们并不总是能找到。
在本次采访前,主持人 Carine 正在布置设备并播放他们的一首歌。她忘了关掉它。等 Mermaid 和 Michi 加入线上会议室时,她抬头说:你的音乐改变了整个房间的气氛。温暖。自由。活着。
这一个在任何流媒体仪表盘上都不会出现的指标。
最终,这也是唯一重要的论点——也是连接一切其他问题的论点。在熊市中,比特币的理由取决于那些在价格之前相信它的人。在人工智能时代,人类创造力的理由依赖于那些通过描述无法生成事物的人。Orange Pill Jam 正处于这两种观点的交汇点,这既令人不适,也是一种必要的位置。
他们构建的东西无法扩展。它无法被其他拥有类似输入的人模板化、优化或复制。它是 Mermaid 独特追求理念的方式和 Michi 将想法融入身体的独特方式的产物——一段花了七年时间找到形态的合作,至今仍在不断寻找,一次不完美的尝试。在内容边际成本接近零的世界里,这种不可约简的具体性是唯一无法被贬值为零的东西。
算法越来越快了。Orange Pill Jam Project 还在开始第十七次录音。
